夏天，托儿所传来了好消息，可以带孩子们到北戴河海滨去避暑。那里，北影厂有几幢很好的房子，够孩子们住的。而且孩子们可以受到特别优待，食物上尽可能照顾。海边空气好，又可以游泳，日光浴。真是太幸福了。
也不记得是住了一个月还是两个月，孩子们要回来了。老嘎和我，还有一大批做父母的，都到火车站去接孩子。我们想像一定是一个个晒得黝黑、活泼、健康的孩子回来了。可是，只见儿子眼睛发炎红了，身上被蚊子咬了好多包，头上还贴着纱布。赖不叽叽的，不哭也不笑。脚还有点崴，像个伤兵似的。老嘎一把抱起来，真心疼啊！怎么会是这个样子呢？
一年只有52天能和孩子在一起
第二年暑假，孩子们又去北戴河避暑。其实主要是因为那里能吃到北京买不到的营养食品，我们仍然高高兴兴地送孩子去了。十几天以后，忽然把小嘎和另几个孩子送回来了，因为他们出麻疹了。麻疹好像是孩子必过的一个关，那时还没有预防的疫苗。高烧，然后全身都出现红色的疹子，最怕的是受凉后并发肺炎什么的。高烧，孩子也吃不下东西。就在床上，扶他起来坐便时，那细瘦的腿都打哆嗦。就在这一次生病，我才发现，儿子由于缺钙，胸部发育不良，已经形成鸡胸。唉！自从交给了托儿所，也不在家洗澡，我们都没有发现。为这事，我一直自责内疚。那年代，我们都是一心扑在工作上，哪里像现在的年轻父母对孩子那么关心备至。老嘎一年大约有几个月在摄制组拍戏。我也经常出差组稿，自顾不暇。对孩子实在是没有尽到做母亲应负的责任，以至于他到现在体质仍然较弱。尤其是成名后，拍片太多，超负荷运转，平时又不知道爱惜身体，做父母的真替他担心。
托儿所的孩子们都愿意让阿姨亲亲，特别是女孩子，男孩子比较少。听说我们的儿子也喜欢让阿姨亲亲。但是，阿姨究竟不同于母亲。孩子们自从入托，一年只有52个星期日和父母相聚。三五岁的孩子，一年只有52天能得到父母的爱抚，他们对亲情是多么的饥渴！
托儿所的阿姨都喜欢小嘎。到现在，四十几岁的小嗄见到她们还是有礼貌地叫她们“阿姨”。好几位“阿姨”都对我说过，小嘎好，大明星了，见她们都叫。不像有些孩子，见了你理都不理。你叫他，他反而说：“我不认识你。”
***************
2。望子成龙
***************
小嘎听了，转过身去掉泪抽泣。他才十二岁，没有离开过父母，突然需要他完全独立生活，并且还要照顾不懂事的小妹妹，他瘦弱的肩膀怎能扛得了重负？小嘎内向的性格从小就显露出来，我从来没听见他大声哭闹过。
…
唉！一切都荒废了
…
小嘎长到七岁，该上小学了。小学是基础，俗称开蒙，一定要选一个好学校。现在的父母不惜重金赞助，把孩子送到著名的学校去。我们当时也有望子成龙的思想，想把孩子送到好学校去。那时我们住的厂宿舍在小关，实际上是农村，附近有一所药王庙小学，多数学生是附近的农民子弟，师资水平不高。为了孩子上学的问题，有些同志甚至又搬回小西天老旧的平房宿舍去了。我们找到了一位同事的爱人，她是新街口八道湾小学的校长。这个学校教学质量比较好，是全日制的。当时，我们认为半日制学校不好，孩子上半天学玩半天哪里行。现在才知道，欧美国家的小学开始都是只上半天学，老师也是跟孩子们做游戏开发智力，跟我国的教学方法有很大的不同。
从小关到新街口八道湾，需要五点半就起床，吃早点，然后从乡间小路步行到18路车站上车。这一段路，大人走需要15分钟，小孩走就可想而知了。搭18路车到地坛后，还要转一次车，才能到新街口。八点钟前赶到学校上课。我们还有两个同事的孩子也和小嘎一同去。有一位孩子的父亲每天早上骑车送孩子，前面放一个，后座放一个。送到车站后，再回头接另一个，小嘎说他都能听见那叔叔喘气的声音。就这样，小嘎开始了每天艰苦的行程，从来毫无怨言，没有诉过苦。冬天，在朔风中只见他穿着深蓝色棉猴，小小的背影踽踽远去，做父母的虽然心疼，但觉得这一切都是为孩子好，是为孩子的未来着想。不论寒冬酷暑，孩子们走啊，走啊，直到文化大革命，学校停课闹革命为止。
唉！一切都荒废了
文化大革命中，我们都响应毛主席的号召，积极闹革命，打派仗。不像有些深谋远虑，有远见卓识的家长，在家里自己给孩子补习功课。我们是完全放任自流了，孩子乖，我们还是比较放心的。8岁，也还不到串联闹革命的年龄。有一天，小嘎回来跟我们说，他看见一群大孩子打一个老地主，把那老头子的头都打出血来了。我们告诉他别跟着去打人。他说他没有打，只是跟着看。
有时候，老嘎在办公室印材料，让小嘎帮着翻篇。小嘎虽然不很乐意，因为耽误了他跟小伙伴们的游戏玩耍，但还是跟着爸爸去义务劳动。
想想，我们真是太痴迷，太愚昧，所有的时间都用去写大字报，看大字报，毫无意义地坐在一起没完没了地议论，车轱辘话来回说。听小道消息，激动，热血沸腾。多么宝贵的光阴就这样耗费了。
不但如此，“读书无用论”的观念也侵蚀了我们的头脑。那时我们曾把所谓“封资修”的书装一平板车拉到废品站去卖掉，现在却又去慢慢地一本一本买回来。
我们的小女儿佳佳每周照常去托儿所，有些父母都让孩子留在家里，我们却仍然坚持。那时正值红卫兵全国串联，都上北京来了。公共汽车挤得要命，我这瘦弱的身体还要拼命抵挡那些粗壮的冲撞，保护着孩子。如果生活能够重复，时光倒流，我一定要把孩子们拢在身边，教他们读唐诗宋词，给他们讲安徒生童话，讲美人鱼的故事。唉！一切都荒废了。徒唤奈何！
…
小嘎想，他要是成了电影明星，也要像田方那样平易近人
…
军工宣队进厂了。
他们宣布的第一条纪律是所有的职工必须集中到厂里住，各部门编组，分男女宿舍。各家的孩子自己安排。
我们便把小嘎托付给邻居马验秋家。们家有三个男孩，平时和小嘎在一起玩，也算方便。女儿还在托儿所，不用我们管。
当时，我们都住在大食堂楼上，开饭的时候，小嘎便过来，先排队等我们一同吃饭。就在这一段时间，有一天，小嘎排队买饭时，碰到我们的副厂长、电影表演艺术家田方排在他前面。田方看见他就说：“孩子你先买吧！”田方平易近人的品格给小嘎留下了很深的印象。他后来回忆时常提起这件事，他想他要是成了电影明星，成了名，也要像田方那样朴实，不摆明星架子。
如果就这样过下去，我们每天能见到小嘎，他又乖，不生事；每周佳佳回来一次，依旧住托儿所，日子也还能应付。
不久，我们全厂搬到了北太平庄，换到原测绘局测绘学校的校址，舍弃了由苏联专家帮助设计、花了大量资金占地的北京电影制片厂厂址，包括摄影棚，技术含量很高的录音、洗印等车间，以及六幢五层楼的宿舍。甚至还有种了大片桃子、葡萄、苹果等的果园。
…
开饭时，小嘎和佳佳守候在窗前，一高一矮，像两只嗷嗷待哺的小燕
…
我们依然集体住，除了休息日，不准回家。偏偏这时，小女儿佳佳七岁该上小学，离开托儿所回家了。如今，小学生的家长们都要亲自接送孩子。每当我看到小学校门前围着成群的父母或祖父母等待孩子放学时，都会感慨地想到，我们的女儿刚上一年级便要自己独自上学、放学，没人给整理书包，没人辅导功课。晚上也没有父母陪着讲故事睡觉，又有谁来保障安全？那时当哥哥的小嘎自然担负起了照顾妹妹的责任。他又怎能担得起这个责任？那时真是“有家不能归”，忙着“干革命”，好像脑子里都没有空隙来抱怨和感伤。好在我家的住房紧挨着食堂，每天三顿饭开饭时。小嘎和佳佳守候在窗前，一个高，一个矮，佳佳的脑袋刚刚够得着窗户，两张脸蛋上那期待的表情，像两只嗷嗷待哺的小燕。看见我们，小嘎便把饭盒用绳子放下来，那是有提手的三层饭盒。我和老嘎买了饭菜，再把饭盒拴在绳子上，让小嘎提上去。老嘎还在绳子上拴上一些扣子、铃铛等小东西，怕孩子忘记了，摇动绳子时，他们就听见了。现在想起来，心里还酸酸的。可那时，人们的感情好像都麻木了。
经过再三请求，领导总算同意我回家住，照顾刚刚上一年级的孩子。晚上批斗会结束后十点钟回去，早上六点半按时到厂参加早操。早上我怕迟到挨批，总是紧紧张张地把女儿叫醒，帮她穿衣准备上学用具。有一次，我照例把两个孩子都叫了起来，收拾停当。再看表，哎呀！看错了，足足提前了一个小时，两个孩子蔫蔫地坐在床边，还在打盹。
…
我们对12岁的小嘎说，我们要到很远的地方去，你要好好照顾妹妹
…
有一天，突然军宣队领导宣布，除了拍样板戏的剧组以外，我们全厂职工都必须到五七干校去。各人的家务事，如照顾老人、孩子的问题，自行解决。启程的时间就在春节后。至于在什么地方，暂时不宣布，大家做好思想准备，要到比较远的地方去。
老嘎和我都傻了。
小嘎十二岁，佳佳七岁。托付给谁？
我俩在北京没有一个亲戚。朋友呢？和我们的命运一样，文化部的五七干校在湖北咸宁，知识分子都自顾不暇，有谁能收留我们的这一双小儿女？我们对小嘎说，我们要离开家到很远的地方去，你和妹妹得自己照顾自己，特别是你要好好照顾妹妹……
小嘎听了，转过身去掉泪抽泣。他才十二岁，没有离开过父母，突然需要他完全独立生活，并且还要照顾不懂事的小妹妹，他瘦弱的肩膀怎能扛得了重负？小嘎内向的性格从小就显露出来，我从来没听见他大声哭闹过。
在万般无奈的情况下，突然想起我家楼下住有一家工人老吕。老吕是置景车间的木工，看上去年龄比我们稍长，挺忠厚老实的样子。他家有四个男孩和小嘎年龄相仿，他的妻子是家庭妇女，当然不会去五七学校。托付给他家岂不挺好？可是平时我们素无往来，都没互相说过话，对他们毫不了解，吕嫂的脾气怎么样？唉！哪还容得我们挑挑拣拣！人家能接受你就是万幸了。也没有时间多想，我们就冒昧地到老吕家去了。听完我们的请求，他们二话没说就答应下来。这样，孩子有了依靠，我们的心才落到了心窝里。对老吕家的帮助，我们永远感恩不尽。工人的朴实、善良、真诚，使我们真正感受到了如阳光雨露般的恩泽。
***************
3。美梦竟成真
***************
小嘎小时候淘气吗？可以说是蔫淘。有一天我们都在隔壁屋里聊天时，发觉孩子不见了，到那屋去找。姥姥大叫：“哎呀，你们来看呀，看他在干什么。”我们一看，原来他把鱼缸里的小金鱼捞出来放在炉子盖上烤呢。那时取暖是用蜂窝煤炉。那小金鱼还在蹦，但已经没救了。
…
突然提出想当演员，把我们吓一跳
…
能从事自己理想的工作，那是人生最大的幸福。当初老嘎进文工团，虽然经过一次次挫折，最后总算如愿以偿了。
儿子寻职的道路也是颇费周折的。
1976年春天，小嘎从北医附属高中毕业后到京郊昌平县兴寿公社香屯大队去插队。实际上，知青下乡的运动这时已近尾声了。1978年恢复高考，学生们都跃跃欲试。各单位也纷纷到农村去招工。
小嘎回来跟我们商量，何去何从。我建议他参加高考。在我心目中，现代青年必须上大学接受高等教育。我曾经逼着他坐在那里给我写出一篇分析某部影片的文章。他磨蹭了半天，一个字也没有写。最后他突然提出来要当演员，这太出乎我们的意料了。我们的儿子长得不丑，可也不漂亮。你说怪不怪，老嘎和我的眼睛都是双眼皮，我们的女儿、他的妹妹也有一双大大的漂亮的眼睛，偏偏他却是单眼皮，这就逊色不少。当然那时他的头发还是很茂密的。个子嘛，1。78米，还算高个儿。总之，不是个英俊小伙子，也没听他唱过歌。就连在幼儿园过儿童节表演节目时，也没见他出场。只有一次，集体哑铃操，他站在最前排中间。老嘎和我坐在观众席上，眼巴巴地看着儿子表演，总希望他能和我们交流一下眼神。谁知他竟然从头到尾都把头别向一侧，绝对不正视前方，好像我们不存在似的。
当小嘎成名后，许多来采访我们的记者总喜欢问，小嘎小时是不是爱唱爱跳、活泼聪明？在他们心目中，似乎小嘎可能从小就显示出非凡的表演天才。我们只能回答，他小时候是个非常平常的孩子，比较内向，很腼腆害羞。记得1958年我下放农村，那时他只有八个月。等到我回来时，老嘎和我妈妈抱着小嘎来火车站接我，小嘎戴着一顶大盖帽，变得白白净净，秀秀气气，和我想像中完全不一样。我走的时候他只会坐在那里发出“唔唔”的声音，皮肤还显得比较黑。现在我简直都不认识了。老嘎和姥姥让他叫“妈妈”，他耷拉着眼皮，看都不看我。这时他已经一岁半了。我是独生女，我母亲对这个外孙宝贝得什么似的。
小嘎小时候淘气吗？可以说是蔫淘。有一天我们都在隔壁屋里聊天时，发觉孩子不见了，到那屋去找。姥姥大叫：“哎呀，你们来看呀，看他在干什么。”我们一看，原来他把鱼缸里的小金鱼捞出来放在炉子盖上烤呢。那时取暖是用蜂窝煤炉。那小金鱼还在蹦，但已经没救了。
小嘎也会发脾气。有一次不知什么事惹恼了他，我们回家看见房间的地上摆了许多原本在书桌上的东西，像墨水瓶呀，钢笔呀，笔记本呀，笔筒呀，书呀什么的，但还都完好无损，摆放得�