像工作一样，不在于时间的长短而在于效率，午睡醒了，一日之中等于有了两个清晨。偶尔，夜里还发生莫名其妙的火警，每回都是虚惊一场。住在宿舍里，邻居能互相体谅、互相容忍倒罢，否则生活上的小摩擦，会使你学习分心。
尽管如此，宿舍还是供不应求。事实上整个坎布里奇地区的住房都很紧张，我的宿舍还是我在英国时申请的，宿舍的租约一律以九个月为期，学生暑假期间不能住在宿舍里。
从二月份开始，许多同学就要为下一学年的住房张罗了，我打算第二学年换一下环境，住到河对岸的皮宝地公寓里去。皮宝地公寓不属于经理学院，是哈佛大学的产业，每年申请的人更多。哈佛大学供给师生租赁的房屋并不多，哈佛住房办公室给同学的房屋申请表上有三个选择，我三项统统填了皮宝地公寓，早早交上去排队。当然你不必非住哈佛的房子不可，但是要找到一处在各方面满意的私人出租房屋，就免不了一场辛苦的奔波。找工作也从二月份开始。一年级学生夏天的工作比毕业以后的工作难找，夏天需要人手的公司一般不多，短短三个月也许只够得上你熟悉一个公司的环境，当聘用你的公司能真正派你用场的时候，你差不多得回哈佛了。所以从聘用你的公司来看，你所能贡献的似乎很有限。
暑假工作是我们实际运用一年级学到的各种知识的一个良好机会，而且我们也能借此了解自己的职业兴趣。
为了不影响一年级学生的学习，校方规定一年级学生找工作从二月份才能开始，所有的谋职面试都应在课外进行，不能影响上课。作为唯一的中国大陆学生，我虽然有点奇货可居，可也不敢掉以轻心，所以写了不少求职信。找工作给了我们一个旅行的好机会。如果有公司邀请你上他们那儿去，他们一定会负担一切费用，不管最后结果如何，你已经捞着一个机会旅游了。遇上这种好机会，谁都高兴。四月初学校放春假，我应华盛顿的一家贸易公司之邀，前去面试。
华府是一座很美丽的城市。四月，春光明媚，是游览的最好时光，樱花盛开，更替这座城市增添了几分妖烧。华府市容异常整洁，新盖的高楼大厦，多为美国各种利益集团常驻京城的院外活动机构的说客办公的地方。华府的居民大都是政府雇员，文化修养程度较高。每个城市都有它的个性，华府的气氛近似伦敦，与纽约那种弥漫的不安全感不可相提并论。我除了参观白宫、国会、五角大楼、林肯纪念塔、博物馆等市内著名建筑物外，还瞻仰了弗吉尼亚州的乔治·华盛顿故居。华盛顿的庄园，若按今天的标准来评比，可说是豪富。华盛顿抛弃了宁静优裕的田园生活，投身美国独立革命，没有一股理想主义的勇气和远见是难以想象的。
忙碌一阵的结果，华盛顿的那家贸易公司没有聘请我。提出的原因是他们太忙没有时间培训我。欲加之“拒”，何患无辞！我决定夏天上纽约的一家公司当三个月的管理咨询。纽约是一个我愿意尝新的城市，咨询工作也很新鲜。双重的新鲜，使我倍感兴奋。
咨询工作除了重视分析能力和归纳能力以外，很讲究文才。口才和耳才。勿庸赘言，这三才在今天的社会，是决定生活优劣与事业成败的重要因素。为此，经理学院一年级设有一门写作讲演课，给我们班上课的是一个名叫南茜的女诗人。这门课有三个内容：开始的时候是作文。南茜让同学从文章的逻辑、结构、文体、语气和文字技巧这五方面互相批改作文；第二个内容是演说评比。南茜把全班分成几个小组，以小组为单位作演说评比。我们小组发挥团队精神，配合默契，谁执笔，谁开场，谁结尾，谁操作幻灯机，谁口答问题，都作了精心的准备，因此效果很好；第三个内容是个人演讲。在演讲前两周，南茜给每个同学布置一道课题，如：斯但福大学的募捐活动，凯洛格公司的婴儿食品，西雅图公共电视台的秋季广播节目计划等。内容任由我们选择，演讲提纲在一周前交给南茜。我拿到的题目是：“一九六○——一九七○年的美国国际纸张公司”。
这次的讲演以十人为一组进行评比，根据讲演的内容和方式分优、良、中、差四等，演讲完毕，还要回答听众提问。
道非文不著，文非道不生，任何一篇成功的讲演都是娱乐性。教育性和说服力的三结合，一开头就要抓住听众的兴趣，然后自然地过渡到正文。讲演时要发音清晰，咬字准确，神态自然，更重要的是通过眼睛与听众接触，用一举一动的体表语言来掌握听众的情绪，加强演说的效果。
为了短短一刻钟的演说，我一个人关在房里对着镜子排练了好几回，可是讲演的时候心里还是慌张，眼睛不住地滑到手中的笔记本上。令人欣慰的是事后在观摩录像带播放时，发觉自己的语速、姿势比想象中的好，而且回答听众提问也处理得不错。答问比演讲更难。回答听众问题需要反应迅速，差不多像即席演说。说是一种技巧，听也是一种技巧，听的技巧往往没有受到我们的充分重视。
演讲有点像做戏，哈佛学生做戏的本领却远不止于演讲。四月初是经理学院一年一度的传统演剧节，这个传统从一九七四年起至今，年年不断。每年经理学院的同学自编自导自演一场音乐讽刺喜剧，以歌舞为主，音乐借用流行歌曲的曲调重新填词。
今年的音乐喜剧叫《查尔斯河旁的莫斯科》。执笔的五个同学有三人是我们H班的。剧情梗概是：苏联中央经济计划委员会奉命设法使苏联的经济增长像美国一样快。但是他们不愿采纳波士顿咨询公司卖掉波兰买进加拿大的建议。经济计划委员会成员亚妮西施潜伏在哈佛经理学院担任副教授，最近被提拔为市场营销系主任。她阴谋利用一年级同学暑假在零售商店工作的机会，借刀杀人破坏美国全国的消费品经济。一位教授和一个学生识破了她的伪装，决心不让她得逞。
一百五十名同学参加了今年的演出。哈佛园内多才多艺的同学真不少。就拿我班来说，有设计舞蹈的卡琴斯基，吹双簧管的希斯等。演出只排练了十天，却具有专业水平。《查尔斯河旁的莫斯科》在校内演了四场后又上纽约为校友表演。因为纽约是哈佛经理学院校友最集中的地方。演出的晚上不少家住费城、巴尔的摩和哈特福德的校友专程赶到纽约观看。美国广播公司在《美国，你早》电视节目里特地作了介绍。
这出戏借题发挥，有许多只有我们知情者才能会意的妙笔。幽默的台词、含蓄的讥讽、带刺的影射，引起了一阵阵笑声。嘲笑的对象不仅有校长、教授，也有我们自己。我们为经理学院感到自豪，也敢于嘲笑它，敢于嘲笑我们自己，这出戏就是一种幽默的自我写照。
四月中旬全体一年级同学参加了为时一周的“管理模拟竞赛”。每个班分成几组，每组是一个公司，每个组员分别担任生产、会计、销售、金融、人事等职务。演习的第一步，要求各公司就产品的价格、品种、是否发行股票、筹措资金等八个问题作出决定。电脑根据各公司的输入，作出决定，然后公布各公司所处的竞争地位。各个公司再随机应变，走下一步棋，直到演习结束。整个演习由专门指定的教授监督，每个公司的管理班子需定时向由教授组成的董事会汇报工作。这次游戏使我们有机会运用第一年学到的知识和技术来管理企业。在现实世界里，一个单位的各种决定都是互相关联的，而每个公司的决定也互为影响。管理模拟竞赛加深了我们对整体规划、综合决策的重要性的认识。
游戏不仅在于输赢，更重要的是通过有趣的活动使学过的知识更加巩固。不过不是每个同学都把这次的演习认认真真当一回事的。到了这时，大家早已习惯了经理学院的生活，特别是一年级下学期期中考试以后，绝大多数同学都用不着担心触网。大可以轻松一下了。经理学院有运动场、健身房、跑道，还有十四个网球场，先来先打，凡哈佛学生部可以免费使用。学校对面的大学室内游泳池，每天免费开放到晚上九时，我午睡后总是约个把同学上那儿去。我还不时地到查尔斯河对岸的哈佛燕京图书馆，向费正清东亚研究中心借些书来消遣。
费正清原名约翰·金·费尔班克。他的中文名字是梁启超之于梁思成教授送的。费氏是美国首屈一指的中国问题专家，三十年代费正清曾在清华大学任教。抗日战争时期又在重庆的美国大使馆工作。抗战胜利后，他在哈佛大学创设了中国研究一课。一九五五年起担任现以他的名字命名的哈佛东亚研究中心的主任，直到一九七九年退休。一九七二年和一九七九年曾两度重访中国。这位德高望重、著作等身的历史学家我见到时他已七十六岁。他精神奕奕，口若悬河，谈锋机智幽默，一点没有权威的架子，特别爱和年轻人交谈。费教授同我谈到三十年代的中国没有很好地解决土地改革问题。日本侵华战争更破坏了中国的现代化进程。目前邓小平及其同事正在做应该做的事，但是现代化理论在物质方面强而在文化方面弱。他认为，近百年来，中国吸收的西方技术和中国固有的文化之间的矛盾始终没有解决好。历史可以是负担，意识形态也可以成为障碍。他说，香港的特殊地位和经济特区的出现正在使中国社会走向多元化，如果个人自由在中国不能得到更大的机会，现代化的实现则可能成问题。
哈佛燕京图书馆的藏书分中文部、日文部、朝鲜文部、满蒙藏文和西文部。以中文藏书最丰，有古典、宗教、美术、文学、哲学、历史等各类图书近四十万册；还有三千多种主要的中文专业杂志、学术刊物、大学学报和普通杂志，一百几十种大陆、台湾、香港和世界各地出版的中文报纸。燕京图书馆珍藏着宋版的扬雄《法言》和明《永乐大典》的部分原槁。从三十年代的《故宫周刊》到我小时候订阅的《儿童时代》、《少年文艺》；从冯梦龙的《喻世明言》到傅雷的名译仁勺翰·克利斯朵夫》，收罗齐全；此外还搜集了七百多种“文革”期内出版的红卫兵报纸。燕京图书馆跟西方任何一所大学的图书馆一样，学生可以进入书库自由翻阅。看到那么多心爱的书，我仿佛见到了老朋友，常常会在那里呆上一个下午，乐不思返。有些美妙的东西，没有相当的寂寞就不能充分地享受。每次离开图书馆时我总留心一下门口的布告栏。上面经常有与中国有关的电影、演剧、讲座、聚会的通知。
①罗素（1872—1970），英国哲学家、逻辑学家，1920年到中国讲学，颇得好评。他在政治上极端注重个人作用，在哲学上主张新实在论，提倡科学方法与逻辑分析。与怀特海合著之《数学原理》是二十世纪划时代的逻辑学巨著。
十一 国策论
一个无法改革的国家是无法生存的。 ——伯克
一九八四年“五一”国际劳动节临近了。虽然美国不庆祝这一节日，我班教室里却有着一种异样的节日气氛。墙上贴着斧头和镰刀的宣传画，久违的列宁像挂在教室正中。
原来经理学院有二十来个一年级同学利用春假访问了苏联，他们访苏的目的和我去华府的目的不消说是两码事。他们去了莫斯科、列宁格勒、明斯克、里加等地，参观了百事可乐公司在苏联的工厂，一家白兰地酒厂，莫斯科国立大学和苏联政府的经济部门。还会见了苏联持不同政见者。他们发现苏联到处有排队现象，商品质量差，供应紧张，机械化程度低，外币黑市活跃。美国大使馆代办告诉他们，由于多年来的宣传配合秘密警察的镇压，苏联目前的政权非常稳定。
这些同学去苏联的一个侧面原因是，经理学院有关社会主义国家的实例很少。关于苏联的实例一个也没有。尽管苏联和美国道不同不相为谋，但是苏联资源丰富，领土广阔，地跨欧亚，是一个举足轻重的大市场。苏联是美国粮食最大的主顾之一。有的同学提出：正因为苏联是一个封闭社会，信息交流困难，所以更需要设法了解他们。例如为什么苏联农业集体化和工业化推行了几十年还解决不了粮食问题？苏联的人均国民生产值为什么在十月革命后七十年仍比“日薄西山”的美国低？列宁的新经济政策有些什么实绩和影响？苏联工会有什么成功和失败的经验？戈尔巴乔夫的新政内容如何？等等。
一年级的“商业、政府与国际经济”一课综合了经济、政治、历史、金融、法律、商业政策等学科的知识，研讨一个国家的经济战略。不仅有美国，也有西欧、中国、日本、巴西、印度、墨西哥等国的实例。时间范围上溯三十年代的大萧条，下至八十年代的债务危机。
教师要我们从总统助理。国会议员、财政部长、外贸部长等政府高级官员的角度出发，研究各国的国策。由于课程内容的有机联系，我们既能比较某一特定的历史时期里几个国家的国策，又能纵观一个国家在不同时期的国策。
这门课程从经济实绩、历史环境和国家战略三个方面来分析比较各大国的国策。
经济实绩是一个国家的政策能否有效的最有力的证明。经济实绩的内容有国民生产总值、人均生产值、就业率、生产能力利用率、生产率、通货膨胀率、对外贸易顺逆差、外汇储备量等。将两个国家同一时期的经济实绩相比较，又对照一个国家过去和现在的经济成就，得出的结论是颇有启发性的。一个国家的经济实绩受到环境和历史因素的影响。自然资源、人口分布、社会结构、意识形态、政府体制、工商金融组织、劳工素质、文化水平是重要的内在因素。政治结盟、贸易协定、国际经济组织、货币汇兑率、相对的实力地位，是重要的外在因素。
然而，对国民经济发生最大作用的则是一个国家的战略，是政策制定者的经济与非经济的目标。每个国家无不希望提高经济增长率，提高�