carmen(卡门)- 第15部分

Their　eyes；　set　with　a　decided　slant；　are　large；　very　black；　and　shaded　by　

long　and　heavy　lashes。　Their　glance　can　only　be　compared　to　that　of　a　wild　

creature。　It　is　full　at　once　of　boldness　and　shyness；　and　in　this　respect　their　

eyes　are　a　fair　indication　of　their　national　character；　which　is　cunning；　bold；　

but　　　with　　　〃the　　　natural　　　fear　　　of　　　blows；〃　　　like　　　Panurge。　　　Most　　　of　　　the　　　men　　　are　

strapping　fellows；　slight　and　active。　I　don't　think　I　ever　saw　a　gipsy　who　

had　　　grown　　　fat。　　　In　　　Germany　　　the　　　gipsy　　　women　　　are　　　often　　　very　　　pretty；　　　but　

beauty　is　very　uncommon　among　the　Spanish　gitanas。　When　very　young；　

they　　　may　　　pass　　　as　　　being　　　attractive　　　in　　　their　　　ugliness；　　　but　　　once　　　they　　　have　

reached　motherhood；　they　become　absolutely　repulsive。　The　filthiness　of　

both　sexes　is　incredible；　and　no　one　who　has　not　seen　a　gipsy　matron's　hair　

can　　　form　　　any　　　conception　　　of　　　what　　　it　　　is；　　　not　　　even　　　if　　　he　　　conjures　　　up　　　the　

roughest；　the　greasiest；　and　the　dustiest　heads　imaginable。　In　some　of　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　56　


…　Page　57…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CARMEN　



large　Andalusian　towns　certain　of　the　gipsy　girls；　somewhat　better　looking　

than　their　fellows；　will　take　more　care　of　their　personal　appearance。　These　

go　out　　　and　　　earn　　　money　　by　　performing　　　dances　strongly　　resembling　　those　

forbidden　at　our　public　balls　in　carnival　time。　An　English　missionary；　Mr。　

Borrow；　the　author　of　two　very　interesting　works　on　the　Spanish　gipsies；　

whom　　　he　　　undertook　　　to　　　convert　　　on　　　behalf　　　of　　　the　　　Bible　　　Society；　　　declares　

there　is　no　instance　of　any　gitana　showing　the　smallest　weakness　for　a　man　

not　belonging　to　her　own　race。　The　praise　he　bestows　upon　their　chastity　

strikes　me　as　being　exceedingly　exaggerated。　In　the　first　place；　the　great　

majority　are　in　the　position　of　the　ugly　woman　described　by　Ovid；　〃/Casta　

quam　　　nemo　　　rogavit/。〃　As　　　for　　　the　　　pretty　　　ones；　　　they　　　are；　　　like　　　all　　　Spanish　

women；　very　fastidious　in　choosing　their　lovers。　Their　fancy　must　be　taken；　

and　　　their　　　favour　　　must　　　be　　　earned。　　　Mr。　　　Borrow　　　quotes；　　　in　　　proof　　　of　　　their　

virtue；　　　one　　　trait　　　which　　　does　　　honour　　　to　　　his　　　own；　　　and　　　especially　　　to　　　　　his　

simplicity：　　　he　　　declares　　　that　　　an　　　immoral　　　man　　　of　　　his　　　acquaintance　　　offered　

several　　　gold　　　　　ounces　　　　to　　　a　　pretty　　　gitana；　　　and　　offered　　　　them　　　in　　　vain。　　　An　

Andalusian；　　　to　　　whom　　　I　　　retailed　　　this　　　anecdote；　　　asserted　　　that　　　the　　　immoral　

man　in　question　would　have　been　far　more　successful　if　he　had　shown　the　

girl　two　or　three　piastres；　and　that　to　offer　gold　ounces　to　a　gipsy　was　as　

poor　a　method　of　persuasion　as　to　promise　a　couple　of　millions　to　a　tavern　

wench。　However　that　may　be；　it　is　certain　that　the　gitana　shows　the　most　

extraordinary　　　　　　　devotion　　　　　to　　her　　　husband。　　　　　　There　　　　is　　no　　　danger　　　　　and　　　no　

suffering　　　she　　will　　　not　　　brave；　　　to　　　help　　　him　　in　　　his　　　need。　　One　　　of　the　　　names　

which　the　gipsies　　　apply　to　　　themselves；　　/Rome/；　or　　　〃the　　　married　　　couple；〃　

seems　to　me　a　proof　of　their　racial　respect　for　the　married　state。　Speaking　

generally；　it　　　may　　be　　　asserted　　　that　their　　　chief　　　virtue　is　their　patriotismif　

we　may　thus　describe　the　fidelity　they　observe　in　all　their　relations　with　

persons　of　the　same　origin　as　their　own；　their　readiness　to　help　one　another；　

and　the　inviolable　secrecy　which　they　keep　for　each　other's　benefit；　in　all　

compromising　　　matters。　　And　　　indeed　　　something　　　of　　　the　　　same　　　sort　　　may　　　be　

noticed　　　in　　　all　　　mysterious　　　associations　　　which　　　are　　　beyond　　　the　　　pale　　　of　　　the　

law。　

　　　　　*　　　　　It　has　struck　me　that　the　German　gipsies；　though　they　thoroughly　

understand　　　　　　　the　　word　　　　　/cale/；　　do　　　not　　　care　　　to　　be　　　called　　　by　　　that　　　name。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　57　


…　Page　58…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CARMEN　



Among　themselves　they　always　use　the　designation　/Romane　tchave/。　

　　　　　Some　months　ago；　I　paid　a　visit　to　a　gipsy　tribe　in　the　Vosges　country。　

In　the　hut　of　an　old　woman；　the　oldest　member　of　the　tribe；　I　found　a　gipsy；　

in　no　way　related　to　the　family；　who　was　sick　of　a　mortal　disease。　The　man　

had　　　left　　　a　　　hospital；　　　where　　　he　　　was　　　well　　　cared　　　for；　　　so　　　that　　　he　　　might　　　die　

among　　　his　　　own　　　people。　　　For　　　thirteen　　　weeks　　　he　　　had　　　been　　　lying　　　in　　　bed　　　in　

their　encampment；　and　receiving　far　better　treatment　than　any　of　the　sons　

and　sons…in…law　who　shared　his　shelter。　He　had　a　good　bed　made　of　straw　

and　moss；　and　sheets　that　were　tolerably　white；　whereas　all　the　rest　of　the　

family；　which　numbered　eleven　persons；　slept　on　planks　three　feet　long。　So　

much　　　for　　　their　　　hospitality。　　　This　　　very　　　same　　　woman；　　　humane　　　as　　　was　　　her　

treatment　of　her　guest　said　to　me　constantly　before　the　sick　man：　〃/Singo；　

singo；　homte　hi　mulo/。〃　〃Soon；　soon　he　must　die！〃　After　all；　these　people　

live　　　such　　　miserable　　　lives；　　　that　　　a　　　reference　　　to　　　the　　　approach　　　of　　　death　　　can　

have　no　terrors　for　them。　

　　　　　One　　　remarkable　　　feature　　　in　　　the　　　gipsy　　　character　　　is　　　their　　　indifference　

about　　　religion。　　　Not　　　that　　　they　　　are　　　strong…minded　　　or　　　sceptical。　　　They　　　have　

never　made　any　profession　of　atheism。　Far　from　that；　indeed；　the　religion　

of　the　country　which　they　inhabit　is　always　theirs；　but　they　change　their　

religion　when　they　change　the　country　of　their　residence。　They　are　equally　

free　from　the　superstitions　which　replace　religious　feeling　in　the　minds　of　

the　vulgar。　How；　indeed；　can　superstition　exist　among　a　race　which；　as　a　

rule；　　　makes　　　its　　　livelihood　　　out　　　of　　　the　　　credulity　　of　　　others？　　　Nevertheless；　　　I　

have　remarked　a　particular　horror　of　touching　a　corpse　among　the　Spanish　

gipsies。　　Very　　　few　　　of　　　these　　　could　　　be　　　induced　　　to　　　carry　　　a　　　dead　　　man　　　to　　　his　

grave；　even　if　they　were　paid　for　it。　

　　　　　I　have　said　that　most　gipsy　women　undertake　to　tell　fortunes。　They　do　

this　very　successfully。　But　they　find　a　much　greater　source　of　profit　in　the　

sale　of　charms　and　love…philters。　Not　only　do　they　supply　toads'　claws　to　

hold　fickle　hearts；　and　powdered　loadstone　to　kindle　love　in　cold　ones；　but　

if　necessity　arises；　they　can　use　mighty　incantations；　which　force　the　devil　

to　lend　them　his　aid。　Last　year　the　following　story　was　related　to　me　by　a　

Spanish　lady。　She　was　walking　one　day　along　the　/Calle　d'Alcala/；　feeling　

very　sad　and　anxious。　A　gipsy　woman　who　was　squatting　on　the　pavement　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　58　


…　Page　59…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CARMEN　



called　out　to　her；　〃My　pretty　lady；　your　lover　has　played　you　false！〃　（It　was　

quite　true。）　〃Shall　I　get　him　back　for　you？〃　My　readers　will　imagine　with　

what　joy　the　proposal　was　accepted；　and　how　complete　was　the　confidence　

inspired　by　a　person　who　could　thus　guess　the　inmost　secrets　of　the　heart。　

As　it　would　have　been　impossible　to　proceed　to　perform　the　operations　of　

magic　in　the　most　crowded　street　in　Madrid；　a　meeting　was　arranged　for　

the　next　day。　〃Nothing　will　be　easier　than　to　bring　back　the　faithless　one　to　

your　feet！〃　said　the　gitana。　〃Do　you　happen　to　have　a　handkerchief；　a　scarf；　

or　a　mantilla；　that　he　gave　you？〃　A　silken　scarf　was　handed　her。　〃Now　sew　

a　piastre　into　one　corner　of　the　scarf　with　crimson　silksew　half　a　piastre　

into　another　cornersew　a　peseta　hereand　a　two…real　piece　there；　then；　in　

the　　　middle　　　you　　　must　　　sew　　　a　　　gold　　　coina　　　doubloon　　　would　　　be　　　best。〃　　　The　

doubloon　　　and　　　all　　　the　　　other　　　coins　　　were　　　duly　　sewn　　　in。　　　〃Now　　　give　　　me　　　the　

scarf；　and　I'll　take　it　to　the　Campo　Santo　when　midnight　strikes。　You　come　

along　with　me；　if　you　want　to　see　a　fine　piece　of　witchcraft。　I　promise　you　

shall　see　the　man　you　love　to…morrow！〃　The　gipsy　departed　alone　for　the　

Campo　Santo；　since　my　Spanish　friend　was　too　much　afraid　of　witchcraft　

to　go　there　with　her。　I　leave　my　readers　to　guess　whether　my　poor　forsaken　

lady　ever　saw　her　lover；　or　her　scarf；　again。　

　　　　　In　　　spite　　　of　　　their　　　poverty　　　and　　　the　　　sort　　　of　　　aversion　　　they　　　inspire；　　　the　

gipsies　　　are　　　treated　　　with　　　a　　　certain　　　amount　　　of　　　consideration　　　by　　　the　　　more　

ignorant　folk；　and　they　are　very　proud　of　it。　They　feel　themselves　to　be　a　

superior　race　as　regards　intelligence；　and　they　heartily　despise　the　people　

whose　hospitality　they　enjoy。　〃These　Gentiles　are　so　stupid；〃　said　one　of　

the　Vosges　　　gipsies　to　　　me；　　〃that　there　　　is　　　no　credit　in　taking　them　　in。　The　

other　day　a　peasant　woman　called　out　to　me　in　the　street。　I　went　into　her　

house。　Her　stove　smoked　and　she　asked　me　to　give　her　a　charm　to　cure　it。　

First　of　all　I　made　her　give　me　a　good　bit　of　bacon；　and　then　I　began　to　

mumble　a　few　words　in　/Romany/。　'You're　a　fool；'　I　said；　'you　were　born　a　

fool；　and　you'll　die　a　fool！'　When　I　had　got　near　the　door　I　said　to　her；　in　

good　German；　'The　most　certain　way　of　keeping　your　stove　from　smoking　

is　not　to　light　any　fire　in　it！'　and　then　I　took　to　my　heels。〃　

　　　　　The　　　history　　　of　　　the　　　gipsies　　　is　　　still　　　a　　　problem。　　　We　　　know；　　　indeed；　　　that　

their　　　first　　　bands；　　　which　　　were　　　few　　　and　　　far　　　between；　　　appeared　　　in　　　Eastern　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　59　


…　Page　60…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CARMEN　



Europe　towards　the　beginning　of　the　fifteenth　century。　But　nobody　can　tell　

whence　they　started；　or　why　they　came　to　Europe；　and；　what　is　still　more　

extraordinary；　no　one　knows　how　they　multiplied；　within　a　short　time；　and　

in　so　prodigious　a　fashion；　and　in　several　countries；　all　very　remote　from　

each　other。　The　gipsies　themselves