迅曾经指出的那样，陈映真也在告诉人们，人们生活在一个铁屋子里，闷得透不过一点气来。另外，颇为不凡的是，《猫它们的祖母》和《那么衰老的眼泪》，还是陈映真第一次在文学作品里表现了海峡两岸人民的关系，以爱情婚姻为故事外壳表现了两岸同胞彼此之间的感情。
我想多说几句《加略人犹大的故事》。
（一）
我在前面已经说过，在青少年时代，陈映真曾经有过两个偶像：一个是，面目黧黑的、穷人的和被凌辱的人们为伍的，温柔的耶稣；一个是，对生命怀着肃穆的敬意，对于周遭世界的不幸，怀有苦痛的同情，并在原始的非洲建造兰巴仑医院的史怀哲医生。直到现在，陈映真仍然尊敬他们，耶稣和史怀哲对他的影响仍然存在。陈映真说过，他之所以离开教会，原因很简单。“60年代初开始读了30年代文学及社会科学的作品，受到作品背后的哲学的影响，使思路和价值整个颠倒过来了。”康来新、苏南洲、彭海莹：《由“出走”谈起》。《陈映真作品集》第6卷，第112页。事实上，随着政治思想倾向于马克思主义，世界观倾向于唯物主义，上大学以后，陈映真就否定了耶稣具有主宰宇宙万物一切的“神”的地位，他对曾经信奉过的基督教信仰产生了疑惑。他的叛逆行动中的一个，就是中止去教堂做礼拜。发表在1961年7月《笔汇》2卷9期上的《加略人犹大的故事》，则是又一个叛逆举动。
这篇小说并存着作者对耶稣的尊敬和质疑，更重要的是翻改了犹大出卖耶稣故事的内涵，表现了陈映真开始具有社会革命的思想。
其实，几个世纪里，犹大出卖耶稣的故事以及其中所含的神学意义的争论，一直受到西方作家的广泛关注。20世纪以来，中国、日本等东方作家也选用了这个题材进行文学创作。比如，在《加略人犹大的故事》之前，有茅盾的《耶稣之死》，它写于1942年8月5日，最初发表在同年9月5日《文学创作》的创刊号上。在其后，有日本远藤周作发表于1966年的《沉默》。当然，这三篇小说，有很大的不同。
茅盾《耶稣之死》的故事里，人物、时间、地点以及重要的细节都忠实于《新约》四福音书。小说有个附注：“要知本文材料来源，请看《新约》四福音书。”茅盾明白地告诉读者，这是一个《圣经》里面的故事。可见，并不存在某些人所说的什么“抄袭”之嫌见罗宾逊（Lewis
Stwart Robinson）著、戴国光译《陈映真的沉思文学》：“茅盾在采用圣经记载时，有时几近抄袭。”《陈映真作品集》第15卷，第147页。。茅盾之所以这样做，是因为，这篇小说不管是1942年8月5日写于桂林，还是1943年辑集在重庆作家书屋出版，都处于抗战时期国民党统治的白色恐怖地区，作者难于直书疾言，只得巧妙地选用这样一个故事，来隐喻自己要想说的话。再说，蒋介石当时标榜自己是一个忠实的基督教徒，讲这样一个《圣经》里的故事，本身就特别有讽刺意味。
茅盾的《耶稣之死》到底隐喻了什么？谁都知道，茅盾讲述犹大出卖耶稣的故事，并不是流水账式地叙述这个故事的来龙去脉，而是突出了对“假冒伪善”者的揭露与谴责。这，正是他的隐喻之所在。联系《耶稣之死》写作的时代，看当时发生的重大政治事件，人们可以不费力气地解读出来，很明显，茅盾的隐喻是指向了发动皖南事变抗日战争期间，蒋介石破坏抗日民族统一战线，制造一系列反共摩擦，企图消灭共产党领导下的抗日武装力量。1940年10月19日，蒋介石指使何应钦、白崇禧强令黄河以南的八路军、新四军在一个月内全部集中到黄河以北冀察地区。11月9日，八路军、新四军领导人朱德、彭德怀、叶挺、项英等复电驳斥了这种无理要求，但为顾全大局，同意新四军皖南部队移至长江以北。1941年1月4日，新四军皖南部队向北转移。7日，部队行至星潭附近，遭到国民党七个师八万余人包围袭击。新四军战士英勇奋战七昼夜，终因寡不敌众，弹尽粮绝，除两千多人突围外，其余六千多人大部分牺牲，一部分被俘。新四军军部惨遭破坏，军长叶挺被扣，副军长项英、参谋长周子昆、政治部主任袁国平均遇难。这就是震惊中外的皖南事变。噩耗传来，延安、重庆直到全中国，爱国同胞无不为此痛心疾首，极其愤怒地斥责蒋介石掀起第二次反共高潮的罪行。17日，蒋介石反诬新四军“叛变”，悍然宣布取消新四军番号，并下令进攻江北新四军。中共中央当即严正驳斥，并下令重建新四军军部，整编部队，继续投入抗日战争。的蒋介石的。小说虽然忠实地叙述了《圣经》里的这个故事，巧妙地隐喻了他的指向，但细读小说，我们还是可以感受到茅盾那力透纸背的愤怒。比如，小说第七节的六个排比段，耶稣都在指名申斥“你们这假冒伪善的文士和法利赛人”，就是例证。
日本小说家远藤周作的代表作、长篇小说《沉默》，艺术地再现了江户时代天主教徒在幕府迫害下放弃信仰的事件。远藤周作在谴责幕府迫害的行径的同时，还试图回答一个有争议的神学难题。
在《沉默》里，每一次，日本信徒遭到迫害时，上帝总不作声，沉默着，永远沉默着……日本信徒，外国传教士罗吉奎斯神父都按捺不住自己的不满，愤愤地说：主啊，我怨恨你的沉默。他们都用脚践踏过基督圣像，做出了叛教的举动。小说通过耶稣对罗吉奎斯神父的谈话，解释了这一神学现象。原来，众人在受苦受难的时候，耶稣并没有沉默，而是在陪着众人受苦……也就是说，命运如此，只有经历这样的苦难，才能走出苦难，人们才能被解救。在人们经历命运注定的苦难时，基督只能陪着受苦，他只能在此时此刻违背爱的教义，不能降爱与福于众人。于是，罗吉奎斯神父获得了先验的宗教认识：为了救人，基督必定也会背教。在作者看来，这正是基督做出的最为痛苦的爱的行为。那么，如何解释耶稣对犹大的态度呢？——耶稣早已知道犹大的真正意图，为什么还要犹大成为自己的门徒，为什么始终装着一点都不知道，为什么叫犹大走开，说“你要做的，快点做吧。”假如耶稣是爱的化身，为什么最后又不接受犹大？犹大在血地里吊死后，是不是就被神抛弃，而沉落到那永恒的黑暗中？小说的解释是：叫犹大去做他要做的事，是犹大心中充满了痛苦。换句话，也就是命运如此，犹大要做什么就做什么，此时此刻的耶稣是无能为力的。看来，《沉默》确实在质疑耶稣的神权地位，但对犹大出卖耶稣的动机这一神学难题，只是作出宿命论的解释。
陈映真的《加略人犹大的故事》则不同。小说里，陈映真发挥了丰富的艺术想象力，翻改了这一《圣经》故事的内涵，创造出一个全新的故事，借此张扬了他的社会革命的思想。
陈映真翻改的主要之处，是全新地塑造了犹大这个人物形象。在陈映真的笔下，犹大是一位为以色列被压迫民族的幸福而战斗的青年。小说具体细腻地描述了犹大实现理想的过程中所遭到的挫折，以及最终的彻底失败。其中，陈映真特别注重描绘了犹大的心路历程，思想感情的流变。
（二）
理解这一点，需要读懂陈映真的作品。尤其是，迄今为止，人们读陈映真这篇小说还有不同的理解和评价，甚至分歧不小，我就想对文本做稍微详尽一些的分析了。
作品里，犹大的心理变化，有四个阶段：
第一阶段。作品以倒叙的方式，讲述了五年以前的往事——
在伯利恒有一个犹太人反罗马统治的奋锐党，犹大并不是他们的成员，但却抱着革命的热情，参加了他们的秘密聚会。一个初夏的夜里，犹大在他们秘密聚会上，与奋锐党首领、年老的祭司亚居拉展开了激烈的争论，“他那某一种形式的世界主义却怎样也不容于奋锐党人那种偏狭的选民思想了。”陈映真：《加略人犹大的故事》。《陈映真作品集》第1卷，第85页。
双方争论之一：犹太复国运动的目的是什么？是为普通的以色列人的幸福，还是为少数以色列人享有从罗马人手中夺回的权柄？
犹大指责对方：“你们一心想除去那逼迫你们的，为的是想夺回权柄好去逼迫自己的百姓吗？”亚居拉却答之：“若使我们忘却以色列人如何散落在异邦之中，忘却以色列民如何在列邦的手下为奴，忘却了耶路撒冷覆灭的血腥和哀恸之声，则我们冒险的图谋又是为了什么呢？”犹大毫不示弱：“我来告诉你们为什么。你们既然冒着万险自罗马人手中图谋他们的权柄，那么将来分享这权柄的，除了你们还有谁呢？你们将为以色列人立一个王，设立祭司、法利赛人和文士来统治。然而这一切对于大部分流落困顿的以色列民又有什么改变？”亚居拉只能搬出上帝了：“一切的权柄来自耶和华神”同①。。对此，犹大尖锐地反驳：“一切的权柄源自耶和华，那么罗马人的权柄——她的权柄如今遍布世界——又源于谁呢？”同①，第86页。就这样，犹大揭露的是，奋锐党要假借人民的名义，假借上帝的权威，来牟取他们的私利私欲。这使得对方无法反驳：“这是个痛苦的问题。祭司亚居拉坐到位置上，因着迷失而苍白起来。”同③。
争论之二：是不是要联合世界上一切受苦的人，包括为奴隶的罗马人，一起反对罗马统治者？
小说写道：“这些轭，这些重担不止加在以色列人的身上，这些轭和重担同样加在那些在该撒权下的一切外邦人的身上，也在那些无数的为奴的罗马人身上。犹大说，脸色变得极为凄楚：‘反对罗马人应不只是以色列人的事，也是……’”“‘也是异邦人的事！’亚居拉叫了起来：‘所以以色列民当与他们联合——哼！你这异端……’”陈映真：《加略人犹大的故事》。《陈映真作品集》第1卷，第86页。
犹大颓然了，他对奋锐党彻底失望了，由此而分道扬镳了。但是，此时此刻，犹大却获得了祭司亚居拉的女儿希罗底的钦佩和爱情。亚居拉怎能容得女儿和一个他眼中的异端相结合？于是，这一对恋人就不得不相约私奔，从伯利恒城向西转，流落到地中海边的城市迦萨去了。
这五年中，爱情并不能解脱犹大心灵里的寂寞和痛苦。“他已经在不觉之间成了一个忧郁病患者。一种温和的、幽暗而且仿佛无极的颓废和缠绵的、无名的忧愁在他的心的深处筑巢而且营丝了。青年犹大的那种厉风激浪的一面已经沉沉地睡去，有时他自己在怀疑年轻的过去，再也不会苏醒了。”同①，第88页。
第二阶段。
度过漫长的寂寞痛苦的五年，犹大在旅行中，“重新为生活拾得一个目标，那沉睡了五年的生命苏醒了，活泼地在他的身上循环起来”。“就仿佛一盏灯被点燃一般地打亮了在他内里的黑暗”同①，第89—90页。。因为，他“已经遇见了一个聪明的人，极聪明的人”，也许这个人“就是全犹太人的希望，这世界的希望”同①，第81页。。在陈映真的笔下，这个人就是拿撒勒人耶稣。
促使犹大决心归从耶稣，一是，耶稣“对待罪人、贫贱者和受侮辱者的诚挚的爱情。他对这些为上层犹太人所唾弃的以色列人，充满着亲切、仁爱和温慈。但当他指责法利赛人和文士的时候，他的语言严重而且震怒”陈映真：《加略人犹大的故事》。《陈映真作品集》第1卷，第93页。。二是，犹大深知“自己缺乏行动的魄力，如今他找到了那正是他所缺少的，极为聪明的行动家了”同①。。于是，犹大的生命像一把火似的燃烧起来了，终于找到了他的思想的偶像，成为耶稣的第十二个门徒，主管银钱。
当犹大再次回到迦萨和爱人希罗底告别，再度走上革命之路时，希罗底“真切地觉得到耶路撒冷远行之后他的改变：他变得生意昂然，他的眼睛里重新又燃烧起一种逼人的火焰”同①，第81页。。
第三阶段。
从迦萨回来的犹大十分称职地行使他的司库职责，以一种沉默的尊敬和爱慕维护着耶稣。他自以为，比起别的门徒，他是最了解耶稣的。但是过了不久，他的自信开始动摇起来。
让犹大开始有些失望的，是发生在耶路撒冷有名的清洁圣殿的事件。当时，耶稣纵横在殿内，愤怒地手执绳鞭，驱逐在殿中买卖的牛羊牲畜，把兑换银钱的柜子哗啦啦地翻倒在地上，竟没有一个人敢于反抗耶稣。当时的犹大热血沸腾，“这岂不是对于支配者的正面反抗吗！这不是对于神职人为着图谋暴利的制度的公然的挑战吗！”同①，第94页。犹大以为，耶稣将要扩大战果，将有一个更大的革命行动，哪知道，耶稣戛然而止，反而，是祭司和法利赛人在加速谋杀耶稣的计划。
接着，犹大发现耶稣过分地强调自己的神性地位，过于认真扮演着先知先觉的神采。犹大本来以为耶稣“极端聪明而巧妙地将他政治的、社会的目的，掩护在以色列人迷信着由上帝遣来救赎主的传统寓言的心理，扮演着古先知的神采”同①，第95页。，但是犹大渐渐觉得耶稣扮演“太过于认真，认真得超过了他的政治和社会的目的”陈映真：《加略人犹大的故事》。《陈映真作品集》第1卷，第95页。。犹大又发现，耶稣用很多的时间向人们传递、昭示“他是神的儿子”的信息，说起自己和天上的“父”的关系时，“真切得令人困惑”同①。。总之，耶稣“强调着自己的神性权柄”，似乎真的有着“绝对而完全的赦罪的权柄”同①。。更让犹大困惑的是，“耶稣没有一次不在群众疯狂地拥戴他的时候，悄然退隐”。开始，犹大赞赏耶稣这种引退是要巧妙地引发一个更大规模的群众运动的计谋，然而，一而再，再而三，三而四地重复这样漠视大众的感情，确实让他困惑了。当夜深人静的时候，�