上改进诸点时,报界已送给他“门罗公园魔术师”的称号。直至爱迪生离开
门罗公园后,这一称号仍沿用不废。当爱迪生续制留声机后,社会上更认为
他当之无愧。从来世界上每一新发明品的出世,能够轰动一时的,没有比这
留声机更为热烈了。1878 年4 月20 日美国《勒斯力画报》称此机一出,将
使人们的日常生活得以大大改变。火车开特班赴门罗公园。参观人士挤满实
验室中。
全国各地对于爱迪生的发明都极为赞美,留声机几乎被描写成了具有
神力的东西,这使他平添了不少的人事纠缠。然而他的行动依然故我,他仍
然穿着一双旧皮鞋,显得朴实无华。好奇的人们包括牧师、科学家成群结队
的乘了专车向这宁静的小村里拥来,爱迪生不厌其烦地对着留声机喊着“喂,
喂,喂”,表演给大家看。有时也唱着他心爱的诗句:
徽章的煊赫,权力的炫耀,
以及一切的财富,一切的美好,
都同样地要临到那无可逃避的时刻,
光荣的路途也只是坟墓的通道。
他觉得这首诗对他自己特别富有意义。
一些报章杂志的作者把那所多窗的灰色长形建筑物和那位羞涩而辛勤
的主人描写得令人不可捉摸。爱迪生已成为人们的作画对象了。漫画家把他
绘成一个穿了飘垂的黑长袍,戴着中世纪炼金家的锥形便帽的非常人物。他
在奇形怪状的瓶罐旁边,弯着腰,调弄着发着蒸气的药液。他能和强大的能
力相嬉戏,他会从空中引出火花来,能从一张锡箔上发出声音来。
他是一个玩弄戏法的术士。大家都希望看到门罗公园的“魔术师”和
“新泽西的哥伦布”。
报纸杂志上出现了不少攻击爱迪生的无稽的谣传,一些人不相信他的
忠实,不信任他的能力和成就。他们持有偏见,以为爱迪生的发明是利用人
在摹仿,在重复,而不是在录音。
爱迪生的过度的著名使得他们都妒形于色。在那些极端幻想的人看来,
他似乎是一个应该赢得大家颂扬的神秘的人物;而在那辈空头实验家们看
来,他简直是一个诡计多端,胡说八道的大骗子。
寄到门罗公园来的信札一天天地增多,信箱中容纳不下了,后来换了
一个巨大的筐子,世界各地的人们都写信给这位发明家,有的请他解答疑难,
也有的向他商借金钱。爱迪生的试验工作繁忙,以致没有时间写回信,发送
电文。于是他邀请西方联合公司的东线主任格利芬(Stockton L。Grifin )
到门罗公园来担任秘书。
1878 年4 月18 日清晨,爱迪生由查尔斯巴切勒陪伴,乘车来到华盛顿。
他这是第一次穿一身全新的带条格的西服。他是准备往国家科学院去表演他
新发明的机器的。他希望能在这里和一些科学家们会晤一下。当他们下车后,
著名的报社记者佩因特(Uriah Painter )就上来迎接,说著名政治家詹姆斯
G 布莱恩(James G.Blaine )的侄女盖尔汉密尔顿(Gail hamilton )小姐要
爱迪生把他的机器带到她寓所去,表演给国会议员和外交团们看;而且海斯
(Hayes )总统也要他到白宫去作演示。
他们在威拉德(Willard )的家里进了早餐后便出发前去表演。这是爱
迪生一生中的一个重要日子。他先到史密斯生研究院长约瑟夫亨利(Joseph henry )家里,在他的客厅里表演那架机器。接着,在汉密尔顿小姐的家中,
向许多社会名人讲解那留声机的功用。等到他去出席科学院的集会时已经是
傍晚时分了。
有一个新闻记者叙述当时的情形道:到了预定的时间主席便把爱迪生
给大家介绍。他把机器安置在演讲台上。这架留声机是一架旧式的,事实上
这时也不必要把最新改良的携来。
爱迪生的助手管理着这机器。他转动那曲柄,听众们立即听得有说话
声从那机器发出来,非常清晰,隐约地像从远处传来似的:“今天本留声机
得在美国科学院之前和诸位相见,觉得非常荣幸。”
接着便有吟诗,唱歌,咳嗽,吹口哨,打招呼的声音不断地从机中发
出来。这些都引起了听众们很大的兴趣,并且赢得了无数的赞美。
后来他再回到盖尔汉密尔顿的寓所,又受到了不少的欢呼喝采。当时,
纽约的上议员罗斯古康克林(RoscoeConkling )也在场。这位参议员曾在爱
迪生的四通路发报机的诉讼案中严辞盘问过爱迪生。但巧在康克林上次的气
势汹汹如今却在大庭广众面前得到了责罚。人们都知道,康克林参议员几近
秃顶的脑门上残留着一绺头发,这绺头发经常被新闻界的漫画家加以取笑,
所以康克林变得对这绺头发敏感起来,生怕人们借此讥笑他。爱迪生为了给
人们表演留声机,他想到了一首童谣:
有个小丫头,
脑门留着朝天椒,
高兴时还好,
坏时却坏透了。
康克林听到录音机发出的爱迪生的声音(周围的人哄堂大笑)脸都变色
了,以为是爱迪生借此机会报复他。事实上,爱迪生根本没有注意到这位参
议员的到来,更说不上注意到他脑门上的鬈鬈了。
晚上11 点,爱迪生接到通知,说海斯总统要参观他的留声机。他便带
了那架宝贵的机器,乘了马车到白宫去。爱迪生在总统面前的表演仍然十分
成功。在海斯的面前表演了足有两个钟头。座上的宾客中有内政部秘书卡尔
舒尔兹(CarlSchurz )。爱迪生曾说:“我还记得,当我进门时,他正弹着钢
琴。”在表演时,总统夫人露茜(Lucy Webb h ayes )从楼上寝室中和几个女
客匆匆地走下楼来。她是白宫里第一个戒酒的人,这时也来参观表演。爱迪
生被大家包围着,直到清晨3 时才停止。他此时已经确信,留声机的研究只
不过是个开端。
《华盛顿邮报》记者听说爱迪生只有31 岁,表示十分惊讶,爱迪生说:
“我可以活到50,我希望自己将来能拿出比这更新奇的东西使世界吃惊。”
人们对爱迪生的留声机感到好奇,到门罗公园来观光的人一天天地增
多着。他们总是见爱迪生埋头工作着。他的两只手被灯炱煤油弄得污秽不堪,
头发蓬乱着,衫衣上领子也没有了,鞋子上积满了红泥。有人问他问题时,
他总是耐心、温和地回答。有时向那留声机唱着小儿歌,咳着嗽,高声大笑
着,或者吹着口笛,表演给大家看。
有人询问他对于政治的意见。他说自己毫无派别,他的父亲是一个极
端的民主党员,他是赞成共和党的。
“你对宗教又有什么意见呢?爱迪生先生。”
“这问题我已经研究了好久,但至今还摸不到一些线索,也许以后会明
白些。我现在不知道,因此不敢武断。可是我总以为对于这一个问题别人知
道的不会比我多些。我觉得凭空臆测是不会有什么结果的。”
“你已经得到多少专利了呢?”
“我一时不能确说。”他这样地回答了,便回头问卡门究竟有多少了。
“连今天得到的一个,一共有157 个,其中77 个在申请后还悬宕在华盛
顿。”
爱迪生解释道:“你得知道在这些专利中真正有实用价值的还不到
1/10,其余的只是用作保护罢了。其中有10 多种根本毫无价值,只是用来
防卫旁人侵占别的专利而已。譬如拿这留声机来说吧,我将要取得12 个专
利来保护它。我要使我所设计的各种不同式样的留声机都得到专利。”
他把改良后的留声机拿给大家看。这机上现在没有圆筒和曲柄了。他
用时钟的机构来使一个圆盘转动。他断言这种机器能够把音乐会的整个演奏
记录下来。那留声机紧靠于一个圆盒一端的小孔上,另一端有一个像船上通
气用的漏斗似的东西突出着。
他向大家宣称道:“你可以从会客室中的用特殊物料制成的签名册上取
下一页来,把它放在留声机上,摇动机件,便会有交响曲发出。在欧洲有一
个人已经发明了一架机器,他能借这机器立即把东西拍摄下来。现在且假定
他每秒钟摄取比彻(Henry Ward Beecher )的谈话神态,而我们则用锡箔留
声机记录他的说话,那末演说者的姿态和他的声音就可以再度的传出了。听
众能耳闻目睹演说者的声音姿势。这样整个的戏剧表演也可以搬至私人客室
里来了。”这是1878 年“有声电影”的一个启示!
留声机作为珍奇的发明在广为传播,但不久就有人称这是一种骗局。
不相信“会说话的机械”的人们中,有位知名的牧师名叫约翰·H·文森特(JohnH.Vinecnt ),这位牧师一向为大家所尊敬,每逢他讲道总是坐无虚席,人
们着迷地认真听他讲道。这位牧师公开说:“爱迪生是没有良心的骗子。”经
他这么一骂,可不得了!爱迪生的声望立刻下降。但爱迪生不惊讶和生气。
爱迪生写了一封很有礼貌的信给这位牧师,邀请他到工厂查看。这位
牧师看过信以后,立刻回信接受邀请。
这位牧师来到了门罗公园。爱迪生首先向他灌了英国诗人托马斯格勒
一首有名的诗中的一节:“世界上高贵的人们,不要用轻蔑的笑来听穷人们
虚幻的故事;还有愿望高尚的人们,也不要用不耻的笑来看他们劳苦、朴素
的喜悦”。牧师发出惊叹之声:“不错,这真奇妙!”然后,牧师询问是否可
以对留声机讲几句话。爱迪生一口应允,牧师就以飞快的速度念出一连串的
圣经人名:“摩西、所罗门、亚伯拉罕、腓利门、帖撒罗尼迦。”爱迪生把滚
筒转回原位,摇动手柄,看到来访人为听见了自己的声音而露出惊奇的样子。
牧师供认,他曾怀疑留声机里有鬼,但今天他只好认输了。
爱迪生和其他人一样充分意识到他的新发明的重要性。但他只是把新
发明作为一种玩物来使用。爱迪生心想,把自己孩子的哭声灌入唱机等他长
大成人后,再听听自己婴儿时期的哭声,一定很有趣。他马上就把唱机搬到
婴儿房,可是孩子一直在笑,看到唱机也不害怕。
他不能打孩子,只好装鬼脸,做出可怕的样子,可是孩子还是不哭。
他急得跺脚,没料到一滑,把放乳瓶的小桌子踢翻。这一下子,婴儿真的吓
得哭了。
爱迪生顾不了其他的,只顾转动唱机的把手。在厨房的夫人和佣人,
听了小孩的哭声赶快跑回来。
“你在做什么啊?”
这次,爱迪生可被夫人和佣人骂了。
几周以后,妻子把女儿带到实验室去见她的父亲。机器的噪音使小孩
子感到害怕,这时小孩哭了起来。
“停下机器,开动留声机!”爱迪生喊叫。这样,他还是实现了录制小孩
哭声的愿望。
爱迪生想把唱机推广到世界各地,于是派出宣传员到欧洲各国。1879
年在巴黎举行的万国博览会,这种唱机曾在会中陈列。一天就有4 万人涌向
唱机的陈列室。
至于留声机的功用,爱迪生在1878 年6 月给《北美评论》写的一篇题
为《留声机及其未来》的文章里,陈述了下列10 条:(一)缮写书牍,及记
录其他口语;(二)留声机课本,辅导盲人学习;(三)教习发音、朗诵和演讲;
(四)音乐欣赏;(五)制成会说、唱、哭、笑的玩具,作为馈送儿童的礼物;
(六)家庭录音用:记录孩子谈话、临危者最后遗言等;(七)报时用:提醒人
们进餐、开会或从事其他预定工作;(八)名人谈话的永久保存;(九)教学辅
导:如记录教师讲授,课后亦可随时放听;(十)作为电话附件,传送永久性
的报道。这许多思想现在已成为现实。
爱迪生对发明品的要求是:价格低、耐用、操作方便。爱迪生知道,
草创的留声机不太完善,未合普通用途。“一则锡箔非记音佳材。贴放与揭
脱,皆极困难。且所压成槽纹又太浅太轻,易于磨灭。二则圆筒旋转不匀,
发出乐音自不逼真。而人语之音调高低,亦随转动速度为转移。三则辅音变
软,致人语失去原神”。
为了消除这些缺点,爱迪生不断对留声机进行改良。当留声机模型成
功之后,“爱迪生确定了原理,从此进行改善的不过是些细目;就是去研究
各部分要怎样制,和用什么去制才最好。如果第一次模型不成功的,爱迪生
便要去研究它所以不能成功的原理,直到明了才止。并从新绘画改良的图样,
交付工人制造,直至它成为一个满意的模型。”
一天,纽约《世界杂志》的一个作者在实验室中找见爱迪生正忙着试
验他的“婴儿”。
他在自己面前把几面镜子巧妙的排列起来,它们能把一盏电灯的光线
经过来回的反射后,集中在一个非常光滑的圆盘上。在他身边又有一架新近
完成的圆筒式留声机。
“我在留声机方面从1878 年以来就一直没有改进过什么,”爱迪生解释
道,“我的时间全花在电灯上去了,我现在决定抽出一些时间来重新研究留
声机。”
“这留声机一定很有前途吧?”
“是的,极有希望。我想把它改良得适合于商用,并且希望它能够记录
人们口授的言语。如果装在办公室里,可以代替速记生工作。这机器运用的
方法很是简便,就是小孩子也会管理。老式的留声机本已经是很完善的了,
但新的一种将是自动的,利用弹簧来发动。银行家、商人、律师、编辑们想
关照下人说话时,可以躺在沙发上,抽着雪茄,安逸地向着它口授说话。把
这机器交给下人,他们拨动弹簧后就能叫它再复述一遍主人说过的话。有遗
漏时,只需把弹簧转回来,它又会把话再复述一遍。不论是谁如果家里置备
一具,那当他忽然想到一个念头而恐怕以后会遗忘时,只须密告给那留声机,
它明天便会再告诉他的。”
1888 年整整一春,爱迪生都在研究唱机问题。到了夏天,他已能公开
宣布一种改革后的新唱机问世。这项工作耗费了他巨大的精力和宝贵的时
间。
爱迪生的新式留声机使用了浮动唱针,由电机驱动,用蜡作录音材料。
它的录音转筒用的不是浸蜡硬纸板,而是实心