刻可以吃，一点也不涩，香脆可口。那树虽然长在院门外，却很少有人偷果子，果熟时节，村里贪嘴的孩子来到树下，老赵会主动发给他们柿子；有路过的人，多半是汽车司机，要买那柿子，老赵就说小店里的东西随便买，这柿子却不是卖的，喜欢，揪几个下来，甚至连带一点枝叶，您拿走，随便！
今年我去得早点，沿途的树叶该黄的刚半脱绿装，该红的羞答答并没红透。长途汽车在老赵他们村前头有一站，下了车，我就朝老赵的小店张望，顿觉眼里少了什么。每回秋天从那里一望，总有把高耸的绛红点金的大伞，竖在那厢似在迎候，今天怎么没啦？我讶怪得〃咦〃出声来，难道老赵把它伐了？
我快步朝前去，只见老赵也快步朝我来。我俩手刚一握住，我就气喘吁吁地问他：〃柿子呢？〃他忙答：〃柿子还有，还有——你晚来，我就不留了！〃我跟他往他家门口走去，猛地看见，柿子树还在，只不过匍匐在了地下，是从主干离地一米左右的地方折断的，那倒地的树冠卧成浑圆的一团，枝杈还有润泽气息，叶片繁茂，大部分叶片还是青色，最骇人眼目揪人心旌的，是那些枝杈上树叶旁满缀着累累青果，果皮还都光亮地膨胀着，仿佛还在努力地把自己撑黄变红……
晌午和老赵坐在他家炕上喝二锅头，他给我细说端详。是头几天傍晚，突然来了阵怪风，那柿子树便〃呀〃地叫喊了一声，轰隆从底下折断了。村里还有几棵高树也折断了，都是没墙没屋子挡着，让西北旋来的急风劈断的。他媳妇端炒鸡蛋来，插话说真不吉利，还不整个儿处理了，愣留在那儿好多天，就为等老刘来看稀奇吗？他冲媳妇说去去，你迷信个啥？又对我说，留一阵是舍不得它，这些天村里人、路过的，围观、议论这柿子树的不少。有路过的司机和车里的人说，这都是因为西北边的防风林有大漏洞，叫生态破坏，沙漠在南移，所以起这邪风，把好端端的树给吹折了。镇上管计划生育的另有解释，说是今年这树结果太多了。也是，你刚才看见了，今年它怎么挂了那么多果子？比往年密得多，数量怕多出一倍，树冠太沉了，遇风可不就容易折？合算我这树可以当个宣传计划生育的活教材！也有说这树到岁数了，命该如此，我不服，树老了，该不再结果，我这树你看折断的茬口，皮跟瓤都还筋筋道道的，树汁子酽酽的，香味儿还呛鼻子……
我从老赵那儿带回了一整杈的青柿子，它们在我书房里氤氲出阵阵特异的气息。搁在以往，我用这青柿子写随笔，会把感慨集中在一点上，比如警惕生态恶化，比如任何一种生产都不应贪多以致超过承受能力，比如老龄莫强学少年狂，比如生命脆弱、命运诡谲……但现在我望着这一簇青柿子，闻着它们的体臭，却觉得平静地叙述出事实，把联想的空间留给读者，才是最恰当的做法。
人间有味是清欢
如今带〃高〃字的语汇在报刊上的出现频率很高：高科技、高标准、高档次、高级人才、高考状元、高学历、高级白领、高年薪、高收入、高待遇、高尚住宅区、高品位装修、高档家具、高贵风格、高雅品位、高奖、高走、高扬、高回报、高期望……
〃水往低处流，人往高处走〃，人们向往自己的生活〃更上一层楼〃，是合理的心态，而且，这也是整个社会赖以推动物质文明与精神文明的原动力。从上世纪70年代末以来，我们国家实行改革开放，到80年代中期后，更进一步推行市场经济，社会上绝大多数人都从中有不同程度的受益。水涨船高，人们眼界大开，欲望释放，为自己和家庭的生活品质拟定的标准，也便迅疾攀升。其中，不乏〃有志者事竟成〃者，但有很不少的人，〃这山望着那山高〃，好高骛远，本来是挺美好的向往，由于欲速而不达，于是心理上焦虑，行为上失常，把自己人生〃剧本〃上所设定的喜剧，反倒演成了悲剧。
我以前的两位学生，在〃上山下乡〃那个历史阶段产生爱情，10多年前结为伉俪，如今他们的爱子，已经上到高中。我和他们一直保持联系，偶尔也到他们家里小坐，他们仍像当年一样，有了什么烦恼，都愿跟我倾诉。前几天夜里，差不多已近子时，我正像往常一样在电脑前写作，忽然电话铃响，拿起接听，是那对伉俪里的男士，气喘吁吁地说：〃刘老师，您现在能不能接待我？〃我当然应允了他，原来，他家出事了！那天晚上，他发现儿子虚报了考试成绩，一时大怒，把正吃着的一碗面朝儿子身上摔去，妻子本来也在生儿子的气，见他失常又同他冲突起来，两口子冲突时，儿子负气出走，两口子发现后又赶紧外出寻觅，后来总算通过打一系列电话，知道儿子去了姨姥姥家……他在街上用投币电话求我接待时，妻子去姨妈家与儿子会合，却不许他也去。据妻子说，儿子在跟他顶嘴时，喊了一句：〃我跟你拼了！〃他当时满脑子飘火苗，并没听清……他坐在我面前时，失神落魄地喃喃自语：〃怎么弄成了这个样子？他真会跟我拼命么？她会跟我离婚么？〃
我细细询问那已过不惑之年的父亲，才搞清楚这场家庭纠纷的症结何在——仅仅为了儿子物理考试中的一分之差！他们自己因为青春期没得到受正规教育的机会，目前所从事的职业都很一般，所以把获得高学历、高职位的人生理想，一股脑倾注到了儿子身上。儿子应该说也相当地努力。他们要求儿子在考试中无论哪科都绝不能低于90分，儿子居然基本上也都能达标，最近一次物理考试，儿子偏只得了89分，因为怕受责备，谎报为90分。他对儿子的要求比妻子更苛刻，必须每回考试要比上回分数更高才行，他记得上回儿子物理考试是得了91分，这回少一分，已应责备，在与物理老师电话联系后，得知儿子其实仅得89分，撒了谎，这还了得！结果，这一回弄得天翻地覆，好好的一个家，似乎濒临爆裂的边缘。
静夜里，跟他细谈，竟很难一下子令他心平气和。他如瀑布直挂似的向我诉苦。他说，现在学校里开始实行〃减负〃，可是不少老师，特别是他这样的家长，心理上很难减除焦虑，因为就在报纸上宣传〃减负〃的同时，却又似乎在加大对高科技高学历高级人才高薪高聘以及〃成功人士〃的宣传。近来又有〃知本家〃一说，意思是如今靠资本发家已经落伍，要靠〃知本〃才能出人头地。他和妻子那一代既不可能成为〃资本家〃也无望成为〃知本家〃，错过了以〃成家〃确立人生价值的机会，那么，现在说什么也得让儿子登上成为〃知本家〃、跻身〃成功人士〃的〃时代快车〃啊……
对谈中，我也不时梳理着自己的思绪。我是坚决主张学校给学生〃减负〃的。我以为，要真正做到〃减负〃，关键在于必须确定〃平凡人士〃的人生价值。高考今后恐怕还得〃以分取士〃，因为〃分数面前人人平等〃固然有若干弊病，却总比离开分数诸如〃推荐〃、〃综合评定〃之类，听来非常理想、施行起来弊病一定更多的方式，更能保障无权无势无靠山无背景的普通人的权益。但即使在世界上的发达国家，也不是人人都上大学的。尤其在我们国家，上大学的人会在很长的时期里，都只是同龄人中的少数，而且即使是上大学，也并非都去学习最尖端的科技，不会都成为微电子技术方面的人才，不可能都成为硕士、博士，都成为〃知本家〃去创业谋利，更不可能都成为比尔·盖茨那样的人物。我们的传媒在这方面的宣传引导可能有些问题，至少在〃减负〃和〃知本家〃的宣传上还没有圆成一个统一的逻辑。我劝我那过去的学生且不要太重视传媒上应时应景的响锣重鼓，自己先把人生价值的标准从高不可攀的尺度上，降到一个更合乎自家实际的位置，尤其是对儿子的期望值，不必定得那么高。人世间哪有只能一步高过一步，不许回落不许起伏，只能成功不能失败的道理呢？比尔·盖茨的事业也会盛极而衰，眼下他就麻烦一大堆嘛！我们不要贫穷，拒绝没有尊严的生活，不放弃任何提升自我生活品质的机会，但我们如能在事业上小有成就，物质上达到小康，精神上健康快乐，即使算不得〃成功人士〃，当不成〃知本家〃，只不过是社会上平凡的一分子，又有什么可遗憾的呢？甚至于，上班只是为老板打工，下班后能有个温馨的小家，钱不多而够用，社会知名度为零却有爱自己的亲人和不必太多的几个好友，也就算得上满不错的人生嘛！
我过去的学生渐渐平静下来。我念了一首宋代文学家苏轼的《浣溪沙》给他听，那最后一句是〃人间有味是清欢〃，我劝他仔细体味。苏轼填这首词的时候正被贬官，离开了社会的中心位置，不可能过钟鸣鼎食的富贵生活，他却从平常的春茶与素淡的青菜中发现了生活的诗意，得出了〃人间最有味道的东西是清幽的生活情趣〃这一结论。
一周后我去他们家，进门就见到他们新买来的一盆巴西木。迎进我之前，女士正舒舒服服地坐在沙发上看电视里的综艺节目，丈夫和儿子则在儿子那间小屋里下五子棋。我落座后，儿子关上门钻研他的功课，两口子关上电视，跟我茶话。我们都没再提起那惊心动魄的一夜。他谈及已经攒够了钱，今年夏天要安装空调，她笑说还打算一家人去逛一趟香山植物园。俩人提及正和儿子一起商讨明年究竟报考哪种大学，儿子表现出了对植物的兴趣，也许学了那专业并不能成为〃知本家〃，发不了财，可是一个人若能把自己的职业跟爱好结合起来，岂不是更有名利以外的幸福感？他们还都在企盼着生活的提升，却少了盲目攀比的焦躁，添了〃有多大的园子种多少菜〃的务实精神，回归平凡，享受小康……在他们那温暖的小巢里，我心里如歌般地萦回着那千古名句：人间有味是清欢……
心灵体操依偎
小秦比我整小两轮，因为一度喜好文学，所以一度跟我算得上忘年之交。近十几年他对文学越来越疏远，跟我的关系也就越来越冷淡，但我们毕竟藕断丝连，有时候他会忽然来个电话，显然是用〃全球通〃打来的，又显然因为使用频繁，电池总是处在能量即将耗尽的状态，吱吱呀呀没说上几句话，还没等我问清他是漫游在哪里，便戛然中断。我也会偶尔想起他来，自言自语道：〃小秦现在是不是又在飞机上打盹呢？〃
前些天小秦竟飘然而至，我惊而不喜，问：〃哪阵风把你吹到我这儿来了？〃他闷闷地说：〃哎，哪阵风我都觉得没劲了，所以就又来你这儿了。〃我问起他这些年的状况，他说无非就是飞来飞去，谈生意，吃海鲜，桑那，按摩……腻味死了。他说忽然来找我，是想让我给他侃侃文学，如今又出了些什么新锐人物、新潮作品。我说：〃去你的吧！我是你的清客么？没那个陪聊的义务！〃想了想又说：〃你的车停在我们楼下吧？还是那辆大宇么？正好，我早想去看看那个海洋世界，七七八八杂事缠身，总逮不着个空子，现在你来了，反正我也干不了别的了，好吧，你拉我去，陪我看！〃他说：〃呀，看那个干吗？那是哄小孩的！要不，我带你去桑那、按摩，完了到夜总会喝人头马……〃我说：〃少废话，海洋世界你去不去？你不去，我自己打的去。〃他仿佛要跟我上断头台似的，站起来，一跺脚，一仰脖：〃走！〃
到了工人体育馆南门的富国海洋世界，那天下午那段时间里，居然仅有我们两位看客。我们在那号称亚洲第一长度的人造海底隧道中，站在自动滑轨上，观览那人造海洋中众多的真鱼。这海底世界设计得很好，从许多角度望进去，景深都相当阔远。里面布置的珊瑚礁、沉船骸骨恰到好处，只见扇面大的鲷鱼结队游弋，磨盘大的鳐鱼从头顶掠过，颟顸的巨鳗趴伏在礁洞里……而具有环绕立体声效果的设备，把海浪声、鸥鸣声和淡淡的乐音，轻柔地传送到我们耳中，我是很快便陶醉了，身心大畅，飘飘欲仙，几乎忘记了小秦的存在。忽然，耳边传来小秦〃呀，呀〃的惊叹声，我扭头一看，他正目不转睛地盯着……我顺他眼光朝那〃海底〃寻觅，啊，是里面的一条大鲨鱼，使得他的面容目光，多少恢复了一些昔日的〃文学味儿〃。我问：〃怎么，鲨鱼利齿，让你联想到弱肉强食了么？〃他说：〃你这人！这时候别噎我好不好？〃又指着那里头说：〃看呀，看呀，大鲨鱼身旁，有几条小鲨鱼。〃我仔细看，那条大鲨鱼雍容地漫游着，它的腹下、身旁、背上，一共依偎着七条小鲨鱼，仿佛与它粘连在了一起，由它慈爱地携带着，一起享受着生之乐趣……
我们竟一连在那自动环绕滑轨上，观览了整三圈，才退出到休息厅喝冷饮。小秦一再地感叹：〃依偎，依偎在一起……哎，哎，又想写诗了……〃我说：〃那算得多么奇特的景象呢？到北京动物园去，你会到处看见依偎的镜头，尤其是哺乳类动物，老小之间，配偶之间，甚至同性之间，互相依偎，实在是最普通不过的生命现象……〃他只是沉思，不理我，我就又说：〃你的生活里难道就那么缺乏依偎么？你那宅子，虽说未必能称豪宅，但装修得跟五星级宾馆不相上下，你那金屋所藏之娇，难道不跟你依偎么？再说，你那桑那、按摩、卡拉ok，还有夜总会里的声光色电里，呷着人头马、x·o什么的，你以为我不知道，你们都是什么光景么？哪回不跟妈咪逗贫嘴，不找小姐瞎腻咕？别说依偎，就是搂抱，乃至更进一步的肌肤接触……什么事你们做不出来？……〃小秦抬起原本下垂的眼睑，把双眼对着了我，我立刻闭住了嘴，心中暗暗吃惊——那双露出的瞳仁里，显露出久违了的、一度令我们得以建立忘年之交的、梦幻般的、充溢着渴求的、纯真的光芒。
小秦只把冰茶当作了醇酒，仿佛微醺般地，向我倾吐起来。他说，表面上，他似乎已是电视广告里所鼓吹的，那种标准的〃成功人士〃，一般俗众所追求的东西，他都拥有了。可是，今天在那大小�