—时下有的人很注意把自己的家里装修、布置得堂皇富丽，而且还特别把邻居、同事乃至并不怎么亲近的人，邀到自己家里〃参观游览〃，希望从〃来访者〃嘴里听到赞赏羡慕之词——也正因为如此，其装修布置的风格，也便尽量向〃公众共享空间〃，如饭店、酒吧、ktv包房等处所看齐。那或许也是一种值得尊重的居家风格，却为我的这位老朋友所不取。他是除了我这样极熟极好的朋友，轻易不请人到他家去的，而且，即便我这样的朋友到了他家，活动区域也仅只是客厅、书房等处，有的区域，特别是卧室，那是总关起门来，不对外客的。他也从不征询来客对他家设施和布置的〃观览意见〃，从他有时坐在藤制摇椅上微微晃动着、那怡然自得的神情上看，他显然对自己关起门来的这片〃皇土〃非常地满意，对我和别的什么朋友印象如何，简直一点也不在乎。他邀我们去只是为了交流心情与感悟。
当然，那不是他一个人的家，他老伴我们也很熟，但我毕竟还算不得他们两位共同的朋友。我知道他们有那样的朋友，那样的朋友来时，他们会基本上采取共同接待的方式，尤其是聊天时，他们双方都会参与。我只能算是他的好朋友、他爱人的一位熟人。我去后，他爱人会出来招呼，会倒来茶水，会同我寒暄或开几句玩笑，但我们开聊后，便会很自然地消失在别的房间里，直到我告辞时，才再一次露面，一同送客。他爱人也有自己的朋友，那也只能算是他的熟人，那样的客人来访时，他也只是迎、送时露面。可见他们家〃关起门来做皇帝〃，其实是一扇大门里有两个皇帝，或者说是两个平等的〃执政官〃。我很欣赏他家的这种格局。
有一回我们两个闲聊，他回忆起〃文革〃里的事情，说：〃那时候，不管社会上多乱，自己在社会上的遭遇有多惨，只要还有一扇家门可进，到晚上这扇门还能关上，一家骨肉还能在关起的门里相聚，并且至少还能用低语、眼神和身体接触来表达相互的慰藉，那就好比一个王国遭到了侵略却还没有灭亡……〃又说，〃文革〃里，他所知道的几个自杀的人，那外在的浩劫当然是主要的因素，但他们的家门里面，都出现了家人给自己贴出的〃大字报〃，并有家人不管是出于真诚入魔还是畏惧自保所施予的批斗、呵斥与讥讽，他以为那是个体生命最后一块〃独立王国〃的覆灭，个体生命真正是到了〃无立锥之地〃的绝境，难怪活不下去。他没有细说那时他爱人所给予他的濡沫之情的细节，但我自己也有类似的生命体验。确实，一方面，〃将就是夫妻〃，谁和谁真正能像一片叶子的两面那样连为一体呢？再相亲相爱的夫妻，至多也只是并蒂花罢了，各自还是有各自的独立性。即使在关起门进的一个家里，也应还能有各自的物质与精神〃领地〃，比如各自的日记本。所以，夫妻必有相矛盾乃至相冲突的时候，争吵、呕气，恐怕都常态地存在，这就必须到头来互相将就，逐渐磨合，以容忍、协商、通融、妥协来达于和平共处；但另一方面，夫妻又确实是一扇门里的〃联合王国〃的〃双执政〃，只要这扇门里不发生内乱，不仅作为社会最小细胞的家庭不会崩溃，夫妻各自的生命力，也可望在这里获得最坚实的支撑。
一般的家庭，不可能是空间阔大的豪宅，有的家庭，直到今天从社会上所获得的空间甚至还相当地狭湫。但一个家庭的是否幸福，在很大的程度上并不取决于那关起门来所享用的空间究竟有多大，而在很大程度上取决于其空间里的温馨度究竟是否浓酽。近20年来，我自己的家庭随着社会进步，所享用的空间不断得到扩大，这当然是幸运的事，但回忆起来，当我们一家三口挤住在一条小街的一所杂院的一间只有10平方米的小东屋时，竟也有着那么多的快乐！而最大的快乐，是沐浴着温馨的亲情——春天，窗外的洋槐花开了，用铁钩子扭下一些，洗干净，夫妻齐动手，和上面粉，炸来吃，其乐融融；夏天，没有电扇，更不知空调者为何物，家里也还买不起电视机，摇着大蒲扇，听妻子讲些小时跳荷花舞的往事，闭眼悬想；秋风吹来，中秋节到，商量如何给一对往昔的邻居——身边没有儿女，且生活较我们拮据的徐大爷和王姨，送去贺节月饼；窗外雪花纷飞，稚子把一只在煤炉上烘热的红橘扣到大碗下面，好让妈妈归家时能吃到温度恰到好处的橘瓣……家啊，家啊，关起的门里，没有什么经国济世的宏大叙事，但那些琐琐屑屑的零篇短简，构成了我们生命史中珠串般的小诗，宁不珍惜？
同仁心距
接到一张落款为某机构〃全体同仁敬贺〃的豪华拜年卡，不禁莞尔。该单位一位年轻人曾在我家跟我坦言：〃同仁，就是那些每天身体离得很近，而心却往往离得很远的人。〃当时我跟他辩论起来，因为我这一代人，本是笃信虽来自五湖四海，却因一个共同的革命目标走到一起，故尔团结如一人的。他笑道，您说的，是当年单位里人际间的政治关系，现在就公务员而言，也确实应维系那样一种以同志相称的关系。可是现在已然出现了无数非公务的工商实体，这些机构中的人为什么走到了一起？应是法律所允许下的个人经济利益驱动，构成了他们合作的基础，所以给您寄贺卡，落款不称〃全体同志〃而称〃全体同仁〃。您也别去查词典，〃同志〃、〃同仁〃的区别，咱们〃尽在不言中〃吧！我乍听他言心中耿耿，质问道：面合心不合，你们能合作出个什么名堂来？他笑道，如果心完全不合，甚至冲突起来，那当然就分手了，也不仅是老板炒你〃鱿鱼〃；你也可以主动炒老板的〃鱿鱼〃；但情形往往是，心与心的〃圆心〃虽不合，但〃半径〃的扫描，却形成大面积的重叠，有时这重叠部分会缩小为叶子瓣般的〃相割〃，那也还可以在〃相割〃的区域中〃同仁〃；即使再进一步退化为两圆仅只是圆周〃相切〃于一点，那么在这一点上也还可能维系颇久。他说；这种〃各有圆心〃的〃游动性合作关系〃；已成为他们这一代人处世的常态，他不明白我何以对之大惊小怪。
这位年轻人对我的谆谆教诲，后来我渐渐消化，并且悟到，同仁间存在着心距，其实中外古今皆然。既然我们的社会生活已步入多元状态，每个人选择人际组合的可能性大大增加，那么，只要合法，并且不违基本道德，寻求〃游动性合作〃的〃同仁关系〃，应视为平常之事吧。
谁知前两天那位年轻人又来，说起他们机构的同仁，在这暖冬中有一次野餐之聚，他们在半冰半水的小河边吃完烧烤，喝尽啤酒，不知哪一位带的头，讲起童年往事来，结果如磁铁传磁，竟形成了一个挨一个，乃至抢着倾诉各自童年的欢欣、苦恼、恐惧、忧伤、幻想、狂喜……的局面，〃忽然间，〃年轻人告诉我，〃我们在互望中，有一种眼光通心、击出火花的感觉……那一刻，我们不约而同地在想，作为同仁，我们要能总是这样，该多好啊！〃偏偏又是他，向我提示着新的思路。是啊，难道只是在某种特定的情况下，在某些特殊的群体中，并且也只是在某一段时间里，才可能形成一种同仁〃圆心〃全都叠聚在一点上的状态么？我们在这攘攘人世度过艰辛一生，究竟该以谋求〃合理合法的自我利益〃为重，还是该以寻求与他人心灵的相通相谐为重呢？
快把好话说出口
妻子梳妆完毕，转过身来时，你感觉她很鲜丽，你想赞美一句，可是你怕显得肉麻，你怕妻子不领情，于是你用诸如〃老夫老妻了；不必再来这个〃、〃我就是不说，她也不会不高兴〃等等〃逻辑〃把你的喉咙栓塞上，你终于没说……
同事获得了一项荣誉，你深知那确实是他长期努力的结果，你想对他说：〃这是实至名归……〃可是你怕别人认为你是虚伪的奉承，于是话都涌到喉咙口，你竟又吞了下去……
在楼门口遇上了邻居全家，老少三辈，全体出动，是去附近的小饭馆聚餐。看到他们那和谐喜悦的情形，你想跟他们说几句祝福的话，可是你想到人家平时并没有跟自己家说过什么吉利话，又觉得此时此刻人家也许并不会珍视你的友好表示，于是你只是侧身让他们一家走过，轻轻地咳嗽了几声……
在商场购物，你遇上了一位服务态度确实非常好的售货员，当她将你购妥的商品装进漂亮的塑料袋，亲切地递到你手中时，你本想不仅说一声〃谢谢〃；而且再加上几句鼓励的话，可是到头来你还是没说，因为你想着〃我是上帝，她本应如此〃……
你错了！当你面对他人，心头涌现了非自我功利目的、自然亲切、朴素厚实的好话时，你不要犹豫，不要迟疑，不要退却，不要扭曲，你要快把好话说出口！只要你确实由衷而发，确实不求回报，确实充满善意，确实扪心无愧，你就大大方方、清清楚楚地把你那好话说出来。即使遇上了〃狗咬吕洞宾〃的情形，〃好心换了个驴肝肺〃，你也并无所失，因你焕发着人性善的光辉，你把好话给予别人，即使是你的亲人，那也是必要的播种。善意、爱意、亲合意向的种子，一般来说，这世上的绝大多数人，是会接受的；这种子落在他们的心田；多半会生出根，发出芽，开出花，结出果……想想你自己吧，即使你是那样地坚强，那样地能甘寂寞，那样地不惧怕恶言恶语，到头来，你也还是需要来自他人的好言好语……
人际之间需要好话。非自我功利目的的好话，在这个世界上不是多了而是还很缺乏。现在那清爽自然如同甘泉的好话涌上了你的心头吗？请你快快说出口！
给心花以和风
一位白领小姐，大清早上班时在电梯前遇到同事樊姐，点头问好毕，樊姐立即望着她尖声评论说：〃呦，你今天的发型怎么瞅着这么别扭！你这种尖下巴颏的脸盘千万别这么折腾！〃说完拊掌大笑。樊大姐的两句〃酷评〃，弄得她一整天心里发堵。
一位退休工程师，在路上遇到参加某项活动回来的邻居，互打招呼后，邻居问他去做什么，他说去看电影，那邻居听了电影名字以后立刻〃酷评〃：〃嗨，那种小市民趣味！不看也罢！〃分手后，工程师虽然还是朝电影院而去，但心头一直梗着〃小市民趣味〃五个字，到了售票窗口前，心里竟出现类似罪感的情绪，到头来没买那票，改为逛商场，却始终再难恢复原先的怡然心态。
我们每个人的生命，从心理角度看，其实是存在于连续不断的情绪之中而好的情绪，或者说兴致、情趣，则仿佛心情树上开放的花，这样的心花无论是蓓蕾状态，还是已然灿烂地张开，对于生命存在来说，都弥足珍贵，自己要多多培育，加倍爱惜。别人呢，对之视而不见、麻木不仁，不算什么问题，因为很难要求他人对你的好情绪花上添香，但如果是看出了你的好情绪，不但不予和风吹拂，反而给你败兴，犹如妒花风雨，摧蕊折瓣，那就有失厚道，不足为训了。换个位置，别人有好兴致，我们不是助兴而是败兴，细想想，有的事情似乎极小，但我们施以〃酷评〃给别人造成的心理伤害，有时甚至用〃惨无人道〃形容，也不过分。
当然，蓄意败人兴致的恶意劣行，在生活中并不多见。像上面所举的两例，那位樊大姐之所以那样，多半是所谓〃心直口快〃的性格使然，她并没意识到自己在败别人的兴，反会在〃有话直说〃的宣泄中获得瞬间的快感，弄得人家一天不痛快，她是浑然不觉的。那位直言别人想看的电影是〃小市民趣味〃的主儿，〃酷评〃的自觉性比较强，显然他一直对同楼的退休工程师心存贬抑，也就是不怎么看得起人家，总以为自己层次高、别人没水平，所以在那邂逅中，他的讥词一触即发，但你要说他有多恶毒，也未必，两人分手后，他也就把这事抛诸脑后，并不存有处处、事事要贬损那退休工程师之心。
私下里，背靠背，我们发表点对他人的讥评訾议，在所难免，亦无大碍，但切不可对他人的好兴致〃迎头痛击〃。一次在公园里，我和妻子看见对面走来一对牵手的恋人，那男的比女的矮了一头，面目似乎也没女的顺眼，我和妻子回到家里谈起，都觉得不大般配，但当时我们没有交换看法；没想到，另外几个小伙子，却在公园甬路上，当着那一对恋人的面怪笑起来，有的还故意嚷：〃嗬，武大郎潘金莲啊！〃那对恋人原像盛开的花朵，在这种摧花邪风袭来时，顿时气恼色变，所幸没有发作，隐忍住没与恶谑者争吵，但他们生命中的快乐心花，在那时惨遭砍折，败兴后的灰暗情绪，不知会延续多久。
我们必须深刻地意识到，不仅选择什么恋人是神圣的稳私，就是改变发型，穿什么衣服，戴什么耳饰别针，在书店里选购一本什么图书，喜欢吹一种什么零食……特别是由于这些日常生活里的普通事、小乐趣，而使得一个人心花张开蕊瓣，瑟瑟放香时，那生命的尊严是不能予以亵渎的。不仅给自己的心花，也给他人的心花以和风吧。这种修养，是每个人都应具备的。
给你一顶小丑帽
逛蛇年春节庙会，看到很多摊档在售卖小丑帽，有用闪光纸制作的，顶端下沿都有彩色穗子的尖顶高帽；有用呢绒缝制的，不但帽筒很高，而且样式极为滑稽，或顶端呈章鱼触须状，或呈蹄类动物的弯角状。尖顶高帽，在中国不说是古已有之，也出现得够久的了，鲁迅笔下的跳无常（他不但用文字描写还亲自绘图）就是一个例子。彩色呢绒拼镶的小丑帽，则似乎是从西洋传来的，举凡西洋古典绘画、戏剧，以及表现其古典生活的影视里，都常常出现。
庙会上的小丑帽销得很好。我就亲眼看到种种买帽子、戴帽子的景象：有的还没付款就迫不及待地往自己脑袋上扣；有的则买下向献花一样戴到同游伴侣头上；有的买来戴上后就一直那样游逛到底，出了庙会还戴着在大街上走，甚至戴着乘地铁……
我注意观察，兴致勃勃地买小丑帽、戴小丑帽的，