自自然然，那状态，才是真正的幸福吧！
登山何必非极顶
10多年前，在朋友家里的〃派对〃上，与严文井伉俪邂逅。记得那晚下起了豪雨，客人们回家都感到困难，于是主人爽性拿出更多的饮品小菜，热情地邀请大家换杯重开宴，客人们也且把窗外倾缸般的雨声权当伴奏的乐曲，更欢快地交谈起来。不知哪位说起了到峨嵋山旅游的事，同行的旅伴们历尽千辛万苦，终于攀上了金顶，又冒着寒气，苦苦守候在山巅，等待着佛光的出现，但是那回极顶的人们运气不佳，直到不得不撤离金顶时，也无缘见到那呈正圆形的虹彩——佛光出现，于是，叹着气下山，下山时有的人还互相嘱咐说：〃回去有人问，咱们可别说没见着佛光呀！〃这段闲话引出了一片笑声。笑声落下后，只听有个人用低沉的声音说：〃我登山向来不求极顶的。〃我循声一望，讲这话的正是严文井。
在我出生之前，严文井已经出版过散文集《山寺暮》，并且到延安参加了革命，在延安他写了许多童话，还有一部长篇小说《一个人的烦恼》。1949年后他在若干文化出版部门当过多年领导，于我而言，他是文坛老前辈，也是革命老前辈。改革开放以后，我才有幸与他谋面。记得1978年夏天，还正是报纸社论强调〃两个凡是〃的当口，当时的中国作家协会和社科院文学研究所联合召开了关于我的小说《班主任》的讨论会。在那个会上，我头一回见到了冯牧、陈荒煤、朱寨等久闻大名的评论家，他们都对《班主任》做出了高度评价，使得忐忑不安的我大受鼓舞。几个发言过后，主持会议的冯牧说：〃请严文井同志发言。〃我这才知道还有严老与会。他做了一个很生动的发言。他没有更多地从理论上去分析《班主任》的得失，而是以目睹身受的若干感性例证，来肯定那篇小说在反映社会生活上所达到的真实程度。他的发言正仿佛引人登山揽胜，步步有景，树茂溪清，但适度而止，不做最后结论，没有极顶，却留给随登者丰沛的思考空间。后来我参加北京出版社《十月》丛刊的创刊工作，也开了个会，拿出创刊号拟目征求意见，严老也到了会，他没做法长篇大套的发言，只是用手指点着目录上我那篇还没定稿的小说《爱情的位置》，高兴地说：〃好呀，爱情又有它的位置啦！〃后来与严老又有些零星的接触，感到他有一股与旧我旧框框旧道道彻底决裂的难得勇气，并知道他对新的文学潮流新的文学人物常有颇具力度的提携之举，但那大都并未形诸笔墨、公诸社会，多是些私下的、忘年交形式的心灵付出。
那个〃派对〃上严老不经意地说出了他性格中的一个特点，使我联想到对他的更多印象。他住平房时，迁入多年墙壁从不再加粉刷，我见到时几乎已呈灰黑色。后来迁入楼房，有颇大的客厅，很快也就显得旧敝，因为他一直养猫，纵容那猫咪在家具上磨爪嬉戏。他虽很早就谢了顶，但花甲过后气色依然红润，身体底子很好，却并不刻意养生求寿。有一回见到我笑嘻嘻地说：〃我已成无齿之徒。〃又一回我见他脖子上鼓出一个大包，还没说出劝他去医院检查的话，他倒先说：〃更标致了是不是？良性良性，绝对良性！〃他一生写作大体都取边缘体裁、题材，写得慢而少，精美、典雅，不去追求宏阔恣肆的气象。
那个〃派对〃持续到后半夜雨仍很大，我们年轻些的都打算狂欢一宿，严老却表示他兴尽欲归，于是我们几个人举着雨伞去到街边，费了好大劲才找到一辆空的出租车。把严老和他老伴送走后，继续喝酒聊天时，我还不住地自问：〃登山何必非极顶？有人攀到巅峰自然应该为他祝贺，但自己能尽力并且尽兴地登到半山，不也挺好吗？〃
慎言取代
一位报纸记者给我打电话，问我一旦电脑网络取代了纸制书籍，我会是个什么心情？我告诉他我首先认为电脑网络不会取代书籍，他问是不是我觉得那是很久远的事情，所以不加考虑？我说，在我看来，是无论多久，纸制书籍都还会存在。
我有一个感觉，就是也许是我们这个民族过去落后得太久了，特别是跟外部世界的沟通联系脱节了颇长的一个阶段，因此，对于世界上人类所发明的新事物，在张开双臂拥抱的同时，有时就不免把某些科技上生产上的某些工具性的进步，夸大为了衡量文明程度及富裕程度的标准。十几年前，电视机在中国开始普及，也曾有记者打电话给我，问我一旦电视取代了其他所有的娱乐方式，我会是什么心情？那时我也是回答，我不大相信电视会取代一切的娱乐方式，电影、舞台演出、广播、阅读书籍报刊等等娱乐方式，仍会并存。当然，正如我上面所说，中国有中国的国情，电视大普及以后，电影和舞台演出确实受到影响。而且，家里是否拥有电视机，至今仍是中国一般俗众衡量生活幸福度的一个主要尺度，上个世纪80年代初会问及是黑白的还是彩色的，到90年代会问及是否已换成29英寸以上、是否纯平屏幕……这当然有其可喜的一面，不过，一出现某种新科技产品，便闹哄哄地出现〃取代〃的声浪，我以为，那是思维方式上存在偏差的反映。
电脑在美国最发达，有关的科技研究和产品开发都可谓日新月异，但进电影院看电影，仍是美国一般俗众最主要的娱乐方式。我前年在美国从东部跑到中部再到西部，接触到不少一般美国人，他们家里自然都有电脑，但远不是我们许多人所想象的，他们干什么都由电脑取代了，他们不仅常去电影院看电影，也常到专门的商店借录像带来看——我注意到，不仅美国，我大前年在日本，也是许多一般民众都并不用光盘机将放像机取代，到处有租录像带的商店，而租光盘的地方还并不多——在美国加州硅谷，我就逛过好多家卖纸制书的书店，里面生意毫无清淡之感。说到购物，一方面，确实，从网上购物已是他们那边的家常便饭，他们从因特网上选好中意的商品，按规定输入自己信用卡的密码，商家就会在约定时限内把货物送到家里；但另一方面，他们到商店购物也依然是频繁的，并且许多人仍认为逛商店乃是生活里一大乐事。给我印象更深的是，他们绝不以家里有无电视机，以及电视机尺寸什么的，来衡量文明与富裕的程度。对电脑就像我们看待电灯一样，不过当成一种方便的工具，并不以是否上了网什么的，来确定自身及他人的社会价值。而且，我发现，正是那最高雅的家庭，倒是尽量标榜他家拥有哪些人工的、低科技的制作物。比如那样的一个人家的起居室里根本没有电视音响之类的东西，晚餐后也不开电灯，使用枝形蜡烛照明，妻子弹钢琴，丈夫拉大提琴，大女儿操中谱提琴，二女儿和小儿子则拉小提琴，人家是以进行一番西方古典式的室内乐演奏，来显示其文明格调与富裕程度，若跟他们谈〃取代〃，肯定会引得他们齿冷。
电子琴的出现，并不会取代钢琴；电视的出现，并没有使广播业倒闭；行为艺术的时兴，也不会搞得没有人创作架上画了；录音带和激光盘会并存下去；舞台演出在某些地区某些时段会有些萎缩，但就像真人的演出不会彻底灭绝掉木偶戏一样，那是一定会久远存在并发展下去的；钢笔没有完全取代毛笔，油性签字笔没有完全取代钢笔；通过电脑发〃伊妹儿〃固然很好，但电话、传真、电报、书信仍会与其并存……也许，某些事物确实会在人类社会的发展中被逐渐淘汰掉，但我们需要懂得，人类社会已进入了一个以兼容为其主要特征的发展阶段，我们的思维方式，不要再〃一根筋〃了，与其询问对〃取代〃的感想，不如引导对〃兼容〃的感悟。
其实电脑发展本身，最要命的一条就是走兼容之路。美国有家本来很强大的电脑公司，因为开发的产品只想着〃取代〃而忽略了〃兼容〃，结果破产倒闭。在这文明的发展以兼容为特征的时代，朋友，请慎言取代！
高处的果子最甜美
1999年10月29日，被认为是历届中最强的中国国奥队，主场以1：1与韩国队踢平。虽然从逻辑上说，下面的赛事还有可能出现导致中国国奥队出线的结果，但其实那希望已十分渺茫。从10月29日那场比赛终场哨声响起，电视台的直播刚一结束，我就接到约稿电话，要我就此写篇文章。以后几天这样的约稿电话接连不断，令我欲拒不能，欲写却又一时无辞。
是的，让人说什么好呢？
我在几年前，就曾写过一篇题为《消除误会》的文章，大意是说我其实算不得球迷，离足球评论家的资格更有十万八千里之遥，切盼各方人士消除误会，莫再拉我侃球。但误会却很难消除，来邀我侃球的人士总是说：〃你那篇《5·19长镜头》，我们直到今天还记得……〃
那是1985年5月19日，中国国家队因〃意外〃地在主场负于被普遍视为弱队的香港队，失去了似乎已近在咫尺的世界杯入场券。终场后一些心理上难以承受的观赛者有若干过激的行为，少数〃闹事者〃被指认为〃害群之马〃，受到拘捕惩罚。我在那以后迅捷地写出并发表了《5·19长镜头》，从个案入手，对这一事件做出了社会学和心理学角度的剖析，没想到竟引出了轰动。后来此文被多种关于足球的文集收入，更有趣的是香港中文大学中文系连续几年将其收入课本，列为正式教材。这篇文章成为我个人写作史上的〃当年勇〃之一。
岁月悠悠，从1985年到1999年，我从四十啷当岁已迫近花甲，〃好汉不提当年勇〃，《5·19长镜头》不仅我个人不该再提，社会各方也早该将其忘怀。若说是关注我的创作，则在那以后我发表的作品甚丰，完全可以提出我的新作加以讨论。
但人们却还记得《5·19长镜头》。我想，那倒并非是我那文章写得有多么好，而是因为——说来真令人不得不长太息，乃至于热泪横流——中国男子足球队在进军奥运会和世界杯的赛事中，竟15年仍毫无建树，不仅屡战屡败，而且每次败落的情况都与当年〃5·19〃极其类似，似乎是在一个怪圈里转来转去，怎么也转不出来了！
这种对《5·19长镜头》的〃看重〃，是痛苦记忆的延伸。我能引以为荣么？
细想起来，1985年5月19日的那场球赛的观看者，他们与80年代以前的球赛观看者已经有了很大的不同。80年代以前，体育比赛被赋予了强烈的政治、外交意义，〃友谊第一，比赛第二〃，〃为双方加油、鼓掌〃，观看者多为有组织地进场，零散购票入场者往往不占多数。而到1985年那个时候，体育比赛的观看者对输赢的关注已经升至了第一位，自由购票的观看者在看台上已成为主流，所以，突发的〃5·19事件〃虽然记录着若干观看者的粗暴过激行为，但我们可以说，也就在那个夜晚，中国诞生了严格意义上的〃当代球迷〃——虽然就整个球迷群体而言，是文明水平较低的球迷。15年过去，我们发现，中国的球迷渐渐成熟起来。尽管不理智的非文明表现还常在赛场内外出现，但就主流而言，球迷们已经创造出了相当璀璨丰满的〃球迷文化〃，不但能与世界球迷们的〃球迷文化〃接轨，而且还能具有鲜明的中国特色。现在各地都有健康的球迷群体，其中不乏〃专业球迷〃。有〃球迷餐厅〃之类的特殊活动空间；有拥趸某足球队的后援组织；在赛场内外，球迷有自己的旗帜、横幅竖标，有各种各样的〃道具〃，从带有喻意的造型物，到能发声、发光的〃助威器〃；看台上，球迷们会把自己〃符码化〃，有的彩扮的复杂程度已经可以媲美为戏曲舞台上的花面武将，有的则近乎〃赤裸裸〃，似乎是以〃苦肉〃来倾诉其对心爱球队的一腔切盼；开赛后，球迷们的肢体语言往往比赛场上的球员们更丰富多彩，除了个人的自由发挥外，也会以群体方式掀动〃人浪〃……近年来球迷包机飞赴海外观球助威的热情越来越高。总而言之，中国的球迷群体可以说是已然冲出了亚洲，走向了世界。
悲剧也就在此。球迷成熟了，与世界沟通了，可是，中国男子足球呢？〃15年一觉足球梦，只赢得赛场屡败名〃，一位超级球迷在10月29日中国国奥队未能赢得关键的三分后，沮丧地来电话对我说：〃你看，我连到悉尼观战助威的机票钱都攒好了……〃
现在对中国足球评说的浪潮仍很高涨，说什么的都有，互相争论也很激烈。只因为我曾写过《5·19长镜头》，并且曾在前年参加过一次中央电视台体育频道的〃足球夜话〃，发表过一番〃体育（包括足球）比赛是人类的游戏，不必过分在乎输赢名次〃的引出若干反驳的议论，于是乎人们希望我在中国足球队再次无望冲出亚洲——并且是在20世纪里失去了最后一次机会——后，再来说说我的看法。
我能有什么高见呢？
我只是忽然想到，少年时代所居住的那个大院里，有一株百年以上的大枣树，每到秋天，它的树枝上总是结满累累的大白枣。每年总有那么一天，院里孩子们集合起来，用竹竿打枣，那真是欢乐无比的时刻！大白枣噼里啪啦纷纷坠地，我们激动地把枣子捡到大笸箩里，然后分给各家，这其间当然也可以把拾到的大枣在衣袖上擦擦，立即品尝，哎，真是又甜又香！但是，那大枣树最高一根枝桠上的那几嘟噜大白枣，却总是无论如何也弄不下来。用最长的竹竿打，打不到；让最大胆的伙伴爬上树，坐到能经住身子的分杈处抱住有那枝杈的树干摇晃，也还是不奏效；让爬上树的伙伴再用递过去的竹竿打吧，身体重心难以掌握，几回险些出事，也就不敢再试。就这样，年年打枣，年年吃不到拔尖的枣。院里的老人们说，高处的果子最甜美，但那些最甜美的果子，我们竟总不能领略其味。也曾盼望秋末的西北风将那些高处最甜美的果子吹落在地，让我们白捡来吃，但西北风真刮来时，大家都躲在屋子里，再出来仰望时，那些大甜枣都没有了，