纪尔修士假装咳嗽了一声，表示反对。
“啊！ 差不多所有的人，还有塞尔吉修士，他是我们这个团体的负责人。他没有空，你以后会见到他的。”
一阵让人尴尬的寂静，达勉修士侧身向玛丽咏说道：“你需要什么的话，千万别客气。”
他的好气色里没有一点夸张，也不显得仁慈过头，他的真诚甚至让人感动，玛丽咏想道。
“谢谢。”她喃喃地回答，觉得自己的声音太轻了。
长着瓷娃娃脸的加布里埃拉修女把手搁在她的手臂上。她没有放下风帽，头发藏在布罩下，为她更增添了一份天使的神气。
“你很快就会习惯这个地方的，你看着吧。”她用音乐般的声音说道。
“关于这点，”安娜修女接口道，“我们考虑，最好稍微安排一下接下来几天里的活动时间表。今天，参观圣米歇尔山，你适应一下新环境。接下来，星期五和周末比较特殊些，暴风雨的关系……
下星期，达勉修士自告奋勇带你去阿弗朗西，去书库整理图书，如果你想去的话……”
玛丽咏热情不是很高地点点头，发现所有的目光都落在她身上。
“别担心，”安娜修女终于开口道，“在这里，在这四墙之内，你将度过一个……与众不同的冬天。”
玛丽咏僵住了。不，她不要在这儿度过冬天。说好的，只是几个星期，可能，几个月，一两个月，那是在最糟的情况下。不是整个冬季。她要回家过圣诞节，她对自己暗暗发誓。
“你会慢慢熟悉我们的面孔，”修女接着说道，“这些大厅将会成为你灵魂的栖息之地，你会心情愉悦地在里面漫步，不要急。圣米歇尔山对你只有这一个要求：不要急。剩下的就全听凭它了。”
“说得好。”纪尔修士用刺耳的声音说道。
玛丽咏观察他：灰色和黑色的浓密汗毛从干瘪的皮肤里戳出来；
脸上布满了细细的红筋和白色的褶子，就像是一件揉皱的衣服。他盯着她，眼睛一眨也不眨，目光中的锐利光芒表现出他不屈不挠的性格。
“我们就不打扰你和你的受保护人了，安娜修女，”他继续说道，“我们有的是时间可以增进了解。当下，暴风雨占去了大家的注意力。”
玛丽咏仍然盯着他看。
他不喜欢她。不喜欢她，或者不喜欢她出现在他们中间，这是显而易见的。在其他情形下，她一定会尖刻地表示，如果在他眼里，她是个累赘，那就不要接待她好了。然而，她却完全无心于此。她刚刚才到，介绍仪式总该得体些。
她渐渐回过神来，发现自己倔强的个性正在复苏。
大家都从小教堂顶头的小门里出去了，每个人都匆匆向她行了个礼。他们中大多数好像挺和善，甚至为她的到来感到高兴。
只留下她们两个时，安娜修女向她转过身，说道：“我很抱歉，如果纪尔修士看上去有点……”
“没有关系，”玛丽咏打断她道，“不管怎么说，我们得在未来的几个星期里共同相处。（ 玛丽咏露出一抹可爱的微笑） 大家会互相习惯的，不是吗？ ”
安娜修女不无喜悦地表示赞同。
“终于看到你微笑，我很高兴。”
“我也一样。”玛丽咏差点儿说出口。她为自己的随和感到惊讶，这一会儿，她有种随遇而安的心态。
“还有一长串参观活动正等着我们呢，你准备好了吗？ ”
“我跟你去……”
安娜修女和同伴们一样走出那道门，走进圣米歇尔山的虚无缥缈之中。
她们经过魔鬼的藏身之处，那是一个朴素的大厅，有一架台阶连着教堂，从那儿可以通向美尔维耶。
一道长廊向西延伸，沿长廊的是一根根立柱，这就是散步的走廊。在走廊尽头的阴影里，纪尔修士正低声与另一个僧侣交谈，那一个背对着玛丽咏，看不清是谁。
纪尔修士远远看见她，忽然从衣服里伸出关节突出的手，抓住对面那人，把他拖到暗处消失不见了。
玛丽咏轻轻叹了口气。
她到这儿不到二十四小时，内部纷争已经初露端倪。
在这座石头山上，时间会显得很长。
在她身后，安娜修女把一柄沉重的铁钥匙插进一把古锁中，锁舌松动，发出喀喳的响声。
门“吱”地开了。
第五章
她们参观了一个早晨。
安娜修女以让人眼花缭乱的娴熟步态穿梭在这些走廊里。在玛丽咏眼里，她好像从小就是在这里长大的。
两个女人在榔头的敲打声中参观了圣米歇尔山，不够牢的门窗需要钉上木夹板来加固。好几次，她们碰上修士或修女正在用潮湿的大纸板堵住窄窗。准备工作进行得很顺利。即将来临的暴风雨一定非常可怕，所以才会让大家这样担心。
到处都是楼梯，每个角落都设有厅堂，走廊雕琢精细，除了这个总体印象之外，玛丽咏又注意到几点。
首先，可以把修道院的结构分成三个层次，不过，有许多小间和中间栏杆很快就会打乱设定的标准。最上层，是高大的修道院教堂；中间层，三十烛圣母小教堂和许多附属小教堂；然后，最下层，是牢房。玛丽咏饶有兴趣地注意到，从这一层可以轻而易举地通过修道院花园出去到达北坡。除这三层外，还有美尔维耶，这是一栋建在北坡上的壮丽建筑，它紧贴着其他建筑，也分三层：最下层是宽大的食物储藏室和神甫办公室。中层是辉煌的骑士大厅，厅内有巨大的立柱，旁边是主人厅。最上层，就是让玛丽咏惊得目瞪口呆的僧侣饭堂和内院花园。
悬空花园里是令人心旷神怡的绿色，四周围绕着风雨廊。风雨廊的细柱形式丰富：梅花形、拱形、卷叶形，供人观赏和静思。西侧是三扇玻璃大窗，三大元素就在这里交融：土地为根基，大海为生命，空气为精神。
安娜修女解释道，在雾水浓厚的天气，内院花园反射其上，仿佛是天使的气息吹成一个幻觉的伊甸园，让凡夫俗子也得以亲眼目睹。
玛丽咏发现，她们参观的厅堂大多被厚重的门关闭着，安娜修女凭手里的一串夸张的大钥匙掌管着进出大权，二十多把大钥匙，发出沉甸甸的碰撞声。每当修女从袍褶里取出那串可观的钥匙，她看来瘦弱的手腕好像不胜重负。可安娜修女就像是从一块粗牛皮上裁剪下来的：伸缩随意，坚韧无比。
她那双清澈的蓝眼睛刺穿所视一切。
整座圣米歇尔山分成两部分。一部分是镇子，从南堤开始向上，分布在东南山坡上。另一部分就是高居山顶的修道院，和北坡上的美尔维耶。攀登上格朗德街和一长串儿被称为“外大坡”的阶梯后，她们终于来到巴尔巴康，这里就是镇子和修道院的分界线。
宏伟的修道院前，南边是幢高大的建筑：修道院的僧院；而外大坡则沿着修道院教堂的根基向上直通教堂前的空地：西平台。
午餐是在修道院僧院的一间公用大厅里进行的。让玛丽咏惊奇的是这间起居室的朴素，里面没有一件有历史意义的家具，墙壁是光秃秃的石墙，几条长桌是密胺材料作的，除此之外，就一无所有。
拿起不锈钢餐刀时，她差点儿要“噗哧”笑出声，那简直像是学校食堂的餐具。这真是与早晨参观时看到的神奇画面相去太远了。
除了阿嘉特修女、纪尔和加埃尔修士，早晨见到的那几个人都在座。
“今天轮到我值日。”克里斯托弗修士宣告说。
他讲话慢吞吞，真不辜负他的绰号“贫血修士”，玛丽咏想道。
端上来一大锅奶酪饺子。
“你看吧，有些时候，我们有空准备饭菜，有些时候，我们就比铰……宽容。”
玛丽咏头埋在盘子里，不用费力就听出是加布里埃拉修女温柔悦
耳的声音。年轻修女目光不无焦虑地看着她，心里想着，新来的人会不会因为他们的午餐而倒了胃口。
“我很喜欢，”玛丽咏安慰她道，“我也不太会做菜，我也常常没空。”
“走错路”修士立刻趁机接口道：“那，你是干什么的？ 如果，我可以问的话。”
玛丽咏还没来得及开口，安娜修女已经厉声阻止了修士快活的好奇心：“达勉修士！ 你的问题太出格了……”
“不，他可以问，”玛丽咏打断她道，“没有关系，（ 她向这个被扫了兴的四十多岁的汉子转过头） 我是……或者说，我曾经在巴黎法医研究所当秘书。”
她饶有兴致地打量着每个人的脸色，他们每个人的脑中都在想象，她的工作意味着每天做些什么。
“法医研究……”加布里埃拉修女开口道。
“对，尸体在被解剖前都存放在那儿。”
吕西修女老鹰一样的侧影，此时皱起了眉头，正在慢条斯理地吞咽着的老女人紧盯着她的食物。
“放心吧，秘书不在解剖室里工作，当然，我有时也在场。但我的工作远远不是那么……刀光剑影。”’
“可，相对来说，你的工作与死亡还是有直接联系的。”加布里埃拉修女强调道。
“从某种角度讲，的确没错。”
“难道你没有太大的心理压力？ ”
“起初……我得承认，是很难。时间一长也就惯了。日复一日，年复一年，渐渐就无所谓了。”
“死人，也就是个体概念被淹没在死亡这个总体概念里，所以，感觉与自己不是那么有切身关联，所以可以保持更大的距离？ ”加布里埃拉修女试探地问道。
“是呵，我想起这样一句话……”达勉修士放下叉子，竖起食指，插进来说道，“杀一个人的人是凶手，杀几个人的人是征服者。”。
玛丽咏眨了眨眼。她知道这段格言的下文：把人都杀尽了的人，就是神。看在座的人和场合，这里不是说完下文的理想场所。
“从某种角度讲，的确如此。”她表示赞同。
“可，这毕竟太疯狂，”修士添枝加叶地说道，“最后，大家都只为一个人的死感动，却不为种族大屠杀所动！ 你看到了吧，报纸头条刊登的是我们身边的凶杀案，却对……比方说，非洲发生的一切只字不提。”
吕西修女使劲把玻璃杯一放，杯子差点儿被打碎。
“我认为，裁定死亡可悲的程度不是种虔诚的态度，达勉修士。”她叱责道，声音像砍刀一样狠。
“不……当然，我只是说，人们对死亡不该有不同态度，毫无疑问，死亡永远是可悲的，它……”
“够了！ ”
被训斥的修士半张着嘴愣了一会儿，为自己没能纠正她的误解感到失望。他的目光转向玛丽咏。
接下来，只有餐具的碰撞声活跃着餐桌气氛。玛丽咏吃完自己盘里的东西，向吕西修女问道：
“你们每天做些什么？ ”
“看情况。目前，是加固山上，为暴风雨作准备。正好，请原谅，我还有很多事情要做。”
吕西修女收拾起自己的刀叉和餐盘，起身把它们都放在一个托盘上，然后离开饭厅。
玛丽咏神经质地用食指弹着玻璃杯。
“好个开端……”她喃喃自语。
安娜修女看了她一眼，猜出她的尴尬。
“玛丽咏……”修女开口道，“你允许我叫你玛丽咏？ 今天下午，我带你去参观镇子和……”
“我想，这儿有更要紧的事要做，”她打断道，“既然这场暴风雨真有这么可怕，真有这么多事要做，我们是不是也能帮上些忙？ ”
玛丽咏紧接着又恶作剧地补充道：“我相信，吕西修女会很赞赏。我该承认，稍微做些体力活动对我也有好处。”
安娜修女一时之间半张着嘴愣了会儿，然后表示同意。稍远些，阿嘉特修女噗地一笑，来不及似地用手捂住嘴。
玛丽咏透过窗户观察着天空。
天是一色的灰，没有任何起伏。
如果暴风雨是在靠近，那它正缓慢地匍匐前进，就像一头野兽伺机扑到猎物的身上。
她们花了整整三个小时在北花园里掘土，挖出花草灌木，移栽到陶土花盆里，然后放到美尔维耶宽大的食物储藏室里保存几天。玛丽咏用一根旧橡皮筋扎起头发，不惜力气地干着活。阳光开始西斜时，她已经感觉不到自己的手指。
有时，她抬头搜寻着修道院的城墙，希望找到一丝生机，却连一个人影也没有看到。圣米歇尔山就像是一艘被遗弃的船一样，船上再没有一个人。
这艘船傲视一切，漂亮如天神。
此时，风吹得更紧了，这是暴风雨来临的唯一标志。顽固的海风把皮肤吹得麻木，把肌肉咬得生疼。
玛丽咏把最后一个花盆排在其他花盆之后，然后跌坐在一条长凳上，长凳正对着储藏室的入口。
外面，光线变得灰白，把花园里的最后一些鲜艳色彩变得暗淡无光。安娜修女也进来了，手里还抓着工具，坐到她边上。
“总算这是得救了。”她终于开口说道。
“你说的是。”
安娜修女用头示意了一下门外。
“刚才我们在那儿的时候，我犹豫着没告诉你，现在么……你知道吗，我们挖土的地方是‘海上花园’，花园在改成这个名字前叫做‘僧侣墓地’。”
“真是有意思……”
“法国大革命时，拒绝宣誓的教士就被埋在这儿。如今，他们还在那儿呢。”修女克制地“噗哧”一笑，“圣米歇尔山的经管人还希望在这儿组织婚礼鸡尾酒会和冷餐会，你想想。”
“真是好品味。”
“不是吗！ ”
玛丽咏差点儿想提醒修女，这里花草看起来特别茂盛，不过，她宁愿忍住自己的冲动。空气中真是飘着低劣玩笑的气息。
她观赏着摆在那儿长达好几米的一排排花盆。
“吕西修女该满意了……”她忍不住道，“我们让她免去了一份多出来的工作。”
安娜修女被逗乐了，嘴唇边又绽出几条新的皱纹。
“她看起来有点冷冰冰，你别为这埋怨她，”她说道，“她不想刺伤你。我们这个团体很小，大家有自己的习惯，你的到来让每个人必须改变自己看问题的方式，就像是个老单身汉忽然要面�