我还管你叫小名呢，你还经常朗诵诗给我听。”
“那时你真漂亮，”他说，“真迷人，身段苗条，眼睛明亮，无人不为之动心。”
“当时你也是相貌堂堂，我把我的美貌和爱情，一切都奉献给了你。”
“啊！一切都会逝去，一切都会淡忘的。”
“一切都会逝去，然而不是一切都能忘记。”
“请你走开吧！”
他掏出手帕擦了擦眼睛，接着说：
“但愿上帝能饶恕我，看来你是原谅我了。”
她已走到门口，听到这话她停住了脚步，说道：
“‘没有，阿列克希耶维奇，我没有原谅您，既然您这么说，我就直言不讳地告诉您：我永远不能原谅您，尽管讲这些话已经是多余的了。”
“是的，没有什么必要了，请你去招呼一声车夫，让他把马车备好。”他脸上完全是一副阴森的表情，“我不妨也告诉你一下：我一生从未有过幸福，我这样讲也许会挫伤你的自尊心，但我还是要开诚布公地告诉你，我曾深深地爱过我的妻子，可她背叛了我，使我蒙受奇耻大辱，比我给你造成的痛苦还大。我把希望寄托在我的儿子身上，可他长大却成了一个不知廉耻的花花公子，使我痛不欲生……然而这一切都不过是平淡的往事。我想，我失去了你，也许就是失去了我最宝贵的东西。”
她走回他的身边，吻了一下他的手，他也吻了一下她的手。
“叫人备车去吧……”
上路之后，他郁郁寡欢，心里想道：“当年她真是个绝世美人。接着，他便回忆起他们这次见面的情景，回忆了吻他手时的情景，他感到愧不可当。她把一切都奉献给我了，而我……”
落日渐渐西沉，车夫选择稍微干爽一点的路面赶着车，他好像在想着什么。后来，他抖抖精神一本正经地说：
“大人，那个女人一直在窗口看着咱们离开的，大概你们从前认识吧！”
“很早以前就认识。”
“这个娘儿们很能干的，听说她发财了，还放债呢。”
“那有什么可大惊小怪的！”
“那还不算大事吗？谁不想有钱过好日子。听人说，她放债的利钱很公道，但是必须守信用，如果遇到想赖债的人，她也无计可施。只好怨自己倒霉。”
“是啊，怨自己倒霉吧……把车赶得快点，不然我们就赶不上车了……”
在残阳的余晖中，空旷的田野被染得通红，三匹马踏着泥水发出有节奏的声音，他紧蹙双眉，陷入了沉思：
“是啊，怨自己倒霉吧，往事不堪回首，如果那时我不抛弃她，日后会是什么样子呢？无法想象。不过这个女人至少不会当饭店的老板娘。而我的妻子――我彼得堡家中的主妇我儿子的母亲，也不会是现在这个境况。”
他摇了摇头，闭上了眼睛。
宋韵声 施雪 译
1 客厅里一瞬间安静了下来，她乘机站起身，同时朝我瞟了一眼。
“噢，我该告辞了，”她轻轻叹了口气说，我的心顿时为之一颤，我预感到某种巨大的欢乐已在等待我，我和她终将成就那桩秘事。
整个晚上，我寸步不离地守在她的左右；整个晚上，我都在她双眸中捕捉隐秘的闪光、心不在焉的神情，以及虽然只是隐隐约约流露出来，却比前更强烈的温情。此刻她在讲“我该告辞了”的时候，那语气像是表示遗憾，可我却听出了弦外之音：她料定我会随她一起走。
“您也走吗？”她问道，可口气却几乎是肯定的。“这么说，您可以送我回去罗？”她随口加补说，可是已经有点情不自禁，竟回过头来朝我嫣然一笑。
她的身姿绰约、柔美，她的手以一种轻盈而娴熟的动作提起黑色的长裙。她刚才那个微笑，她的如花初放的优美的脸，她的乌黑的明眸的秀发，甚至她颈项上那条细巧的珍珠项链，以及那对钻石耳坠的闪光，都流露出一个初次坠入情网的少女的羞涩。当人们纷纷请她转达对她丈夫的问候，以及后来在走廊上替她穿大衣的时候，我一直提心吊胆，唯恐有什么人要和我们同行。
但我过虑了，没有人来干扰我们。我们走到门口，门打了开来，一道灯光迅即投到黑洞洞的院子里，随即门又轻轻关上。我激动得浑身打战，但我竭力加以克制，只觉得遍体上下飘飘然的，我挽住她的手臂，殷勤备至地扶她步下台阶。
“您看得见吗？”她一边注视着脚下，一边问道。
她的声音里又一次透露出那种给我以鼓励的柔情蜜意。
我踩着水洼和满地的落叶，搀扶着她摸黑穿过院子，两旁是光秃秃的相思树和盐肤树，它们好似海轮上的缆索，被十一月的南方之夜的湿润的劲风，吹得发出呜呜的喧声。
在栅栏形的院门外，停着一辆马车，车灯燃得亮亮的。我瞥了一眼她的脸。她没有回看我，伸出一双纤小的、由于戴着手套而显狭长的手，抓住院门的铁杆，没等我上去帮她，就把门朝里拉开了一半，快步走到马车跟前，坐了进去，我也同样迅速地上车，在她身旁坐了下来……
2
我们俩很久说不出一句话。近一个月来，我们魂牵梦萦的那件事，现在已无须用语言来表达，我们之所以一声不吱，只不过是因为这事已不言而喻，说出来反倒显得突几、生疏了。我把她的一只手按到我的唇上，顿时激动得难以自持，便赶紧掉过头去，目不转睛地遥望着朝我们迎面奔来的街道昏暗的尽头。我对她还存有戒心，而她呢，在我问她冷不冷的时候，只是翕动着嘴唇，乏乏地笑了笑，没有力气回答，于是我明白了，她也对我存有戒心，我握住了她的手，她感激地紧紧回握着。
南风把街心花园中的树木吹得萧瑟作响，把十字路口疏疏落落几盏煤气灯的火焰吹得摇曳不定，把早已打烊了的商店门上的招牌吹得叽叽嘎嘎闹个不停。偶尔可以看到一个路人猫着腰向某家小酒店走去。在小酒店那盏摇摇晃晃的大门灯的灯光下，路人和他那飘忽不定的影子变得越来越大，但转眼问路灯就落在我们后面去了，于是街上又空无一人，只有湿润的风柔和地、不停地吹拂着我们的脸。泥水在车轮下四散进溅，她似乎在饶有兴味地观赏着这些水珠。我不时朝她垂下的睫毛和帽子下边那垂倒着的头部的侧影瞥去，感觉到她整个人正紧紧地依傍着我，以致都可以闻到她发丝上的幽香。这时，岂但这幽香，连围在她颈项上的那张光滑柔软的韶皮也使我心荡神驰……
后来，我们的马车拐到一条闻无一人的宽阔的马路上，这条马路似乎长得没有尽头，两旁林立着犹太人开的古老的店铺和菜场，可突然，马路在我们身下中断了。马车朝另一条街拐去，冷不防颠晃了一下，她的身子朝前一冲，我连忙把她抱住。有好一会儿，她直视着前方，后来，朝我掉过头来。我们脸对着脸，原先她双眸中的畏惧和犹疑已荡然无存，只有她那神情紧张的微笑透露出一丝羞涩。此情此景，使我忘乎所以，我把嘴紧紧地贴到了她的双唇上……
3
道旁架电报线的高耸的电线木杆接二连三地在夜色中闪过，最后连电线木杆也消失了，它们在半路上拐到一边，就此不见影踪。城里的天空虽说是黑沉沉的，但在那里毕竟还是可以把天空和灯光昏暗的街道区别开来，可是在这里，天地已浑然连成一体，周遭无处不是萧瑟的秋风和茫茫的黑暗。我回头望去，城市的灯火也消失了，仿佛沉入了漆黑的海洋之中，而在前方，闪烁着一星昏黄如豆的灯火，显得那么孤独，那么遥远，似乎是在天涯之外。其实这是摩尔达维亚人在大路旁开了多年的一家酒店的灯光。劲风打大路那边刮来，在干枯了的玉米杆中乱窜，慌慌张张地发出簌簌的声响。
“我们这是去哪儿？”她问道，尽力使声音抖得不要太厉害。
然而她的眼睛却灼灼放光。我俯下身去望着她，尽管夜色正浓，却能清楚地看到她的眼睛，看到她古怪而同时又是深感幸福的眼神。
风在玉米田中乱窜，慌慌张张地一边奔跑，一边簌簌地响着。马顶着风奔驰着。我们拐过一个弯后，风立刻起了变化，变得更加潮湿，更加料峭，更加惶惶然地在我们周围舞旋。
我深深地地吸了一口风，一心巴望这天夜里一切黑暗、盲目、不可理解的东西变得更加不可理解，更加大胆。在城里时，觉得这天夜晚不过是个平平常常的阴霾起风的夜罢了，可是到了旷野里却发现全然不是这么回事。在这儿沉沉的夜色中和呼呼的劲风中，存在着某种拥有巨大威力的庄严的东西。果然，我们终于透过荒草簌簌的声响，听到了一种稳重、单调、雄壮的喧声。
“是海？”她问
“是海，”我说。“这儿已经是最后几幢别墅了。”
此刻我们已经习惯于微微泛白的夜色，看到在我们左边有几座别墅的花园，迤逦而行，直抵海边，园中耸立着一排排高大、阴郁的白杨。辚辚车轮声和马蹄踩在泥浆里的得得声被花园的围墙挡了回来，于一刹那间显得分外清晰，但是转眼就被迎面奔来的白杨林中的风声和海浪声淹没了。车旁掠过几幢门窗钉死的房子，在夜暗中泛出朦朦胧胧的惨白的颜色，活像是一幢幢死屋……后来，白杨林渐渐稀疏，突然，从白杨林的空隙中袭来一股股潮气――这是从辽阔的海上吹到陆地上来的风，看来，这就是海洋清新的呼吸。
马站停了。
就在这一瞬间，传来平稳、庄重而又幽怨的涛声，从中可以感到海水沉重的分量。别墅的花园虽已沉入梦乡，但睡得并不安稳，树木在其中纷乱地喧闹着，而且越闹越凶。我俩踏着落叶和水洼，沿着一条林荫陡坡，快步登上了峭壁。
4
大海在峭壁下隆隆轰鸣，压倒了这个骚动不安、睡意朦胧的夜的一切喧声。寥廓的、茫无涯际的大海卧在峭壁下面很深的地方，透过夜暗，可以看到远远有一线白乎乎的浪花朝陆地涌来。围墙后边的花园象个阴森森的孤岛，鹊立在陡峭的海岸上，满园的老杨树纷扰地喧闹着，令人毛骨悚然。显而易见，暮秋的深夜此刻正主宰着这片荒芜人烟的地方，无论是古老的大花园，无论是过冬时门窗钉死的别墅，还是围墙四角无门无窗的凉亭，都给人以触目惊心的荒芜之感。唯独大海以无坚不摧的胜利者的气派，从容不迫地隆隆轰鸣着，使人觉得它蕴藏着无穷的创造力，因此显得越来越庄严、雄伟。我俩久久地位立在峭壁上，湿润的风吹拂着我们的脚，我们尽情地呼吸着随风拂来的清新的空气，怎么也不知魇足。后来，我们顺着又潮又滑的泥径和残存的木梯，走下悬岩，朝闪烁着浪花的海边走去。刚走到砾石地上，一个浪头就朝岩石打来，水珠四散进溅，我们赶紧躲到一边。黑压压的白杨高高地挺立着，呼呼地喧嚣着，而在他们脚下、大海贪婪、疯狂地拍打着海岸，仿佛在和白杨呼应。高高的海浪朝我们扑来，响得犹如开炮一样地倾泻到岸上，水流旋转着，形成一道道亮闪闪的瀑布，并溅出象雪一般洁白的水花，同时冲击着砂子和岩石，然后退回海里，卷走了绞成一团团的水草、淤泥和砾石；随波而去的砾石一路上发出喀嚓喀嚓的声响。空气中弥漫着凉丝丝的细小的水珠，周遭的一切散发出大海那种不受羁绊的清新的气息。黑沉沉的空中吐出了鱼肚白，渐渐地已能看清远方的海面。
“只有我们俩了！”她说道，阖上了眼帘。
5
只有我们俩。我吻着她的双唇，陶醉于她嘴唇的温柔和湿润，吻着她阖上眼帘、笑盈盈地伸过来的双眸，吻着她被海风吹得惊丝丝的脸，当她在一块石头上坐下来时，我跪倒在她面前，欢乐得浑身瘫软。
“那么明天呢？”她在我头上说。
我昂起头，仰望着她的脸。在我身后，大海在饥渴地咆哮，在我俩头上，高高的白杨在喧闹……
“什么明天？”我反问她说，不可抑制的幸福使我热泪盈眶，连声音都发抖了。“什么明天？”
她久久地沉默着，没有回答我的问话，后来把一只手伸给我。我脱去她的手套，连连地吻着她的手，吻着她的手套，唤着那上边女性隐隐的幽香。
“是呀！”她慢吞吞地叹息说。我凑近她的脸，借着星光看到她的脸苍白而又幸福。“我还是姑娘的时候，无尽地遇想着幸福，但结果一切是那样的无聊和庸俗，以致今天这个晚上，这也许是我一生中唯一幸福的夜晚了，在我看来，不像是真实的，不像是有罪的。明天我只消一想起这个夜晚就将心惊肉跳，不过此刻我已把一切置之度外……我爱你。”她温存地、悄声地沉思着说，像是在自言自语。
在我们头上的一朵朵乌云间，忽明忽来地闪烁着几颗淡蓝色的星星，大空在渐渐地廓清，峭壁上的白杨益发显得黑了，而大海却越来越清楚地和远方的地平线分了开来。她是否胜过我过去曾经爱过的那些女子，我说不上，但至少在今晚她是无与伦比的。当我亲吻她膝上的裙子时，她含着泪水，吃吃地笑着，搂住了我的头。我怀着疯狂的喜悦望着她，在淡淡的星光下，她那苍白、幸福、慵倦的脸，在我看来是永生的。
1990年
戴骢译 06 三等车 谁要是以为这种等次的火车，他想乘就可以乘，别人管不了，那就大谬不然了！ 在1911年3月锡兰的科伦坡，我就有过这样的遭遇。
早晨，还刚刚七点多钟。
可是已经火伞高张，燠热异常，这是一种凝重的、呆滞不动的暑气。每当要下可怕的暴雨前，总是会出现这样的酷热；暴雨后，洪水便开始泛滥了。
我穿一身白衣服，戴一顶白色盔形凉帽，坐在一辆漆得亮晶晶的、晒得滚烫的、小小的人力车上。在人力车的两根细细的车杠间，一个黑黝黝的高大的泰米尔人，身子微微前倾，迈着均匀的�