�21年的资深编辑罗斯•；威金斯是第三位。
我们曾经揭露过两宗丑闻。第一宗案件是关于新罕布什尔的州财政官与华尔街一家负责税务的法律公司，还有曼彻斯特的一个承包商相互勾结的事情。华尔街的法律公司其实私自起草了一份税务合同授权法规（当然是他们包办的），合同中的内容当然对财政官和承包商大有好处。结果他们两个人都双双锒铛入狱。是好是坏，不论怎样，我们这只周薪只有50美元的记者们报道了这起案件。我从新闻调查中学到了第一条经验：嗅着铜臭味找新闻。同时，我也明白了一个道理，不是只有专家才能对复杂的事件进行专业性的报道，学希腊语和英语专业出身的我也可以像开驱逐舰那样，游刃有余地报道税务事件。这样想一想，就令人深受鼓舞。曾经有一次，我被派去新罕布什尔州公共服务委员会，报道关于提高能源利用率的听证会，为此我差点想要辞职。提高公众能源利用率听证会证实了布莱格登对于新闻要富有具体性的论断，不管在那时还是现在，我都觉得是金玉良言。
我们的第二个经典新闻故事充满了令人难以置信的情节，就好像是格蕾丝•；麦泰莉的小说（后改编成了电视剧）《冷暖人间》的高潮部分一样。这个故事的报道我只参与了一小部分。这是一起发生在新罕布什尔州中心吉尔曼顿冶炼工厂地区贫民窟中的杀人案。一名叫芭芭拉•；罗伯茨的20多岁年轻女子被判入狱30年，罪名是杀害父亲。审判只进行了一天，她的法庭辩护律师就劝说她承认罪名，因为这样可以减轻为二级谋杀罪。
麦奎德找到了罗伯茨的姐姐，她迫切地向他讲述了事情的经过，后来麦奎德
又去了狱中，听到了罗伯茨的倾诉。罗伯茨父亲是一个做海上生意的渔夫，经常对他的两个女儿动手动脚，还用链子把她们锁在床边，一锁就是好几天。一次在他出海之前，他警告芭芭拉，他回来的时候要到火车站去接他，否则回来就杀了她。几个星期后，有电报说芭芭拉父亲的车会到得很晚，于是芭芭拉就和11岁的弟弟待在家里等父亲回来。父亲回来的时候，怒气冲天，追着孩子们绕着饭桌跑，大喊大叫，扬言要杀掉他们。芭芭拉最后跑到父亲放手枪的抽屉旁边，她忍无可忍，拿出手枪冲父亲开了枪。他们把父亲埋在谷仓下面，几星期后，邻居们开始起疑并报了警，后来找到了尸体。
《最“危险”的总编辑》 第二部分新罕布什尔（4）
然而，罗伯茨的法庭辩护律师对于她辩白的权利只字未提，反而劝说她认罪伏法。在这个故事中，有很多值得有斗争精神的报纸声讨的题材：性、暴力、欲望、践踏人权。这则报道是《新罕布什尔星期天新闻报》的独家新闻。我们要求在事实被揭露后，重新进行案件的审判或给予芭芭拉•；罗伯茨赦免，或者两者都要做到。芭芭拉•；罗伯茨最终得到释放，这是回应我们报道最为响亮的欢呼。
夹在这样的超级新闻故事之中，我们只需进行平时准确的记述。一则接一则，每周保持在五、六篇报道左右。我一直在跟踪有关老兵的事情，有一段时间还写了关于老兵故事的专栏。（美联社每周都有老兵故事的专栏，作者署名“尼阿尔少校”，其实这是两个年轻记者的笔名，他们俩几年后都成为了我的好朋友。一个是罗兰•；埃文斯，后来成为了埃文斯和诺瓦克组合之一；另一个人是他的助手菲尔•；格耶林，后来成为了《华盛顿邮报》的社评编辑。）
有一天晚上，我去采访一个老兵们声讨新住房问题的集会（这是一次温和的声讨，记得当时是1946年）。一个住在汉诺威街778号名叫威廉•；G•；麦卡锡的人煽动家住老兵房子附近的人们：“我们在曼彻斯特遭到了区别对待。”他的话被引入了《新罕布什尔星期天新闻报》中。“我们不需要住房计划，我们只希望别人少来插手。”实际上，他原本口齿清晰地说道：“老兵混蛋。”但是布莱格登不允许脏话出现在报纸上。在我们报道了那个人反对老兵住房问题的意见以后，我第一次以诽谤罪遭到起诉，被判赔偿一万美元。根据那时新罕布什尔州的规定，如果无力赔偿相应款项，警察需要扣押被告人的工资和银行存款，数目相当于案件应该赔付的费用。我当时的工资仍旧是每周50美元，在银行里的存款也不够300美元，所以我也不能取钱了。在那几个星期里，我只能在杂货店赊账和依靠朋友们的慷慨解囊维持生计。
我参加了美国老兵委员会，主要是受它的标语所吸引：“先是公民，再是老兵”。这个提法的目的是提倡老兵们不要死守着自己的特权，而是要为新生活而努力。查克•；布洛特是创办者之一，他在北非战场为皇家步枪团战斗时，失去了一条腿。他和其他几名年轻人一起成为了我们这辈人的代言人。另一个创办人是科德•；迈耶，他在耶鲁的时候我就认识他了（十年之后，他又成了我的妹夫）。科德在太平洋战争中，失去了一只眼睛还有他的双胞胎兄弟。他在孕育联合国成立的旧金山会议中担任了哈罗德•；斯达森的助手。他很快就要成为世界联邦主义者运动的主席。如果要在我们这代人中推举一位英雄，那么科德将很有希望当选。
当会员们努力工作的时候，一些共产党人加入了美国老兵委员会，并试图掌控它。从全国来看，形势是这样的。在新罕布什尔州，我们的会员不超过二百人，而且都是年轻、抱有理想主义、支持共和党的律师。我曾想招集梅里麦克河西岸的人们入会，这里是法语地区，有很多加拿大纺织工人的后裔。我那小学生水平的法语让我自己都感到亲切，但是加拿大的法语工人就没那么有热情了。有一个现实的问题就是，要说他们的语言和他们交流——我说法语甚至还带着可笑的口音。另外，我不论是用英语还是法语都没法回答他们的问题：美国老兵委员会的篮球场在哪？俱乐部在哪？虽然在那时连一个小小的城镇都宣称自己有美国退伍军人礼堂和赴外作战老兵酒吧，可那些娱乐的场所并不存在。基于这个原因，我们在本州的会员从没超过二百个。
鞭策我和朋友们走上战场的理想曾经如此辉煌，随着战争的逐渐平息，我开始主动地将舰长和船员们组织到一起，闲谈我们的感受。聊聊我们所熟悉的世界发生的变化，我们自己的变化，以及我们应当如何做，才能让世界继续发展下去。这些话题并不深刻也不激进，我也是如此。但是战争给了我和同辈人一种目标和自信，那就是，我们可以让理想得以实现。
当然，在报社工作，这样的理想主义情感只是偶尔才会奏效。在大多数时间里，我们都在报道每周发生的事情，还有一些在周六日报出版之后发生的事情，比如会有八个版面报道“莎乐酒铺遭抢劫”事件，或者报道“州酒精饮品商店被盗”事件。但是有时候，我们也会做一些丑闻的曝光工作。比如，曼彻斯特警察局用一个11岁的小女孩做“诱饵”，设陷阱追捕一名强奸犯。然而，这个计策失败了，小女孩反而被一个36岁的男人强暴。因为这个报道，我遭到了詹姆斯•；F•；奥尼尔警察局长的质问，并把我从警察局总部的楼梯上推了下来。
对奥尼尔成功竞选为美国退役军人协会主席的报道，是我第一次参与政治竞选事件的报道。我本以为我们是好朋友。但是，我在这篇文章中暗示，奥尼尔作为退役军人的领导人，花了很多时间游走于各个地方，如果他能多花些时间担负起曼彻斯特警察局长的工作，陷阱的策略就不会失败了。我们的“友谊”就此结束。
乔治•；韦尔奇是奥尼尔的继任者，也是我见过最棒的喜剧人物，还是个不折不扣的恶作剧爱好者。有一天早上，我开车行驶在上班的路上，一只环颈雉突然飞进了车窗，我把它拿到当地的屠夫那里，让他帮我宰杀、褪毛。然后我还告诉朋友，大家马上就能美餐一顿了。第二周周六晚上，我在曼彻斯特的采访站工作，打电话收集本州的新闻，然后把最新的消息发给海默黑尔的新闻编辑室。我接到一个女人的电话，问我是不是在上周早些时候杀了一只环颈雉，在这个季节是不允许宰杀环颈雉的。我正要为她解释这是意外，女人开始骂我，她说自己是保护动物协会的会员，说要把我的事情报告给当局。我挂断电话，她马上又打了过来，就这样在我最忙的时间里，我俩折腾了好几个小时。而我刚把报纸的事情忙完，埃利阿斯•；麦奎德告诉我，这正是乔治•；韦尔奇给我捣的鬼。
尽管现在我的工资是每周55美元，没有被法院冻结，但我手头还是很紧，于是我又找了一份播报新闻的工作。这家名叫WKBR的电台位于曼彻斯特（电波输出功率为250瓦），我的节目在每周六晚间7点播出，这样每周我就能多赚25美元。最开始的时候，我简直被那些不用在观众面前露脸，但声音却极具穿透力的播音员给惊呆了。而我的破嗓音却是那么沙哑，一发音就像有好几个布莱得利家的男人在说话。后来我也逐渐变的自在了些，有一天晚上，竟因为太自在了而差点闯祸。通常，放在我桌上的播音稿是记者们发回报道的复印稿。有一天，我还没有通读那些稿子，就开始往下念了。那是贾斯廷•；加拉赫写的一篇新闻，我正在念导言。播音的时间已经开始了，我的声音听上去也很不错。当我在读新闻稿的时候，眼睛往下面扫了一下，突然发现一行醒目的字眼“他妈的、他妈的、他妈的”。原来这条新闻已经被取消了，只是没有被划掉。我只得硬着头皮继续往下念，跳过这些脏字眼后，想寻找一个合适的地方停下来。这段经历真是让我心惊肉跳。
《最“危险”的总编辑》 第二部分新罕布什尔（5）
除了播音的工作以外，我还为时代集团下属的《生活》杂志工作，有时也为《新闻周刊》工作，但是去的次数就不太多。在《生活》杂志，大部分工作是安排拍摄时间和帮大牌摄影师举摄影灯。但是收入却是颇为可观的，有时一个星期能赚到100美元。有一次，我报道了一家位于马萨诸塞州韦尔斯利的百伯森研究所，这个研究所的创始人是一位古怪的经济学家洛格•；百伯森，他在这里研究如何克服地球引力。为了加强这则报道的重要性，我请切特•；戴维斯为百伯森拍照。他站在一棵苹果树下，拿着一根有胳膊那么长的铅笔，笔尖上方几厘米处有一只苹果，这只苹果被用绑在树枝上的隐形线吊着。
原先我认为我把故事和同样的照片发给两家杂志，杂志社里都有极度热衷改写故事的记者，他们一定会去重新报道这个内容。这样我既能两边讨好，还不会惹麻烦。但是，我彻底错了！《时代周刊》非常喜欢我的素材，决定派一位记者和《生活》杂志的摄影师再去探访，还打算把文章在下一期杂志里登出。《新闻周刊》也很喜欢，而且认为既然有如此廉价的素材，就原番不动地把我的文字和照片登了出来。《时代周刊》的人得知此事后，立刻打电话将我除名。
此时，琼在榆树街的詹姆斯•；Ｗ•；希尔商场里当售货员，收入微薄。除此以外，她还兼职为粉刷装饰公司做室内装修顾问，挣点外快。她怀孕了，很不好意思地去看过几次约翰•；洛克医生，洛克医生是波士顿首屈一指的妇产专家。我们的房子里现在已经安装了暖气、自来水、新的卫浴设备、新的屋顶和护墙板。我们的社交圈子还是局限在克拉克、埃利阿斯和莉莲•；麦奎德几个人。在下雪天去麦奎德家真是有意思。他们也住在干地亚，但是要去他们家要经过一条泥路，还要开上三里路左右。这条路在冬天从来都没有人扫雪，我和麦奎德都觉得让车轮安上防滑链简直是对我们男人的侮辱，所以我俩经常从麦奎德家进进出出，看看车子有没有事，其实在这上面花得时间比真正待在家里的时间还要长。
埃利阿斯的哥哥伯尼•；麦奎德变得越来越难相处，他开始和合作发行商布莱尔•；克拉克闹矛盾，而且竟然对我说，不管付出什么代价，都要让我站在他那一边，而不要再理我的老朋友克拉克。最后，布莱尔•；克拉克和伯尼•；麦奎德分道扬镳了。布莱尔以两万三千元将伯尼的股份全部买下，而伯尼则投奔了他鄙视已久的洛勃。
伯尼投奔敌营之后，《新罕布什尔星期天新闻报》报社的士气明显高涨起来。1948年8月，琼生下了一个模样奇怪的男孩，我第一次看见他的时候，他从头到脚都抹着橘红色的杀菌剂。拜艾略特医院的钳子所赐，他小脑袋的一侧鼓起了大包。杀菌剂是为了防止在输血时RH血型不合。
这个孩子真是太棒了。没有什么比拥有孩子，尤其是第一个孩子更令人高兴的事了。没有多想，他的名字跟我一样，就叫小本杰明•；布拉得利，我也没有想过以后他会给他起阿奇之类的名字。他似乎是出生在曼彻斯特历史上最热的一个夏天，当然，那时我们还没有空调。这也是《新罕布什尔星期天新闻报》命中注定的一个星期。在伯尼的操纵下，洛勃告诉广告商们他要开始创办自己的日刊。这样一来，就使克拉克陷入了两难的境地。他要么出去筹资几百万，建座现代化的印刷厂；要么找人劝洛勃，把《新罕布什尔星期天新闻报》买下来更为合算，这样可以避免一场报社之间的刀光剑影。
报纸最终只能易主，我们有了新东家，大家刚刚失业，必须再次回到就业市场找工作。但是在这之前，我要先被老板解雇，这样我就可以拿到违约金，才有钱去找新的工作。在报纸售出前几周，克拉克把我的工资涨到75美元，并给了我一个城市版主编的新头