嗌偃擞姓庋脑似�7个男人？比如我？
“我想结婚的八个人中，有四个中国人，四个美国人。四个中国人中，有两个大陆来的，一个台湾来的，一个美国生的中国人ABC；四个美国人中，两个在纽约，一个在芝加哥，一个在三藩市。〃
“为什么都不行呢？〃
“他们不要我。〃
“不要你？〃美琳手中的酒杯差点掉地毯上，美琳几个离了婚的朋友，因为她们的孩子都小，男人不愿意也负不起这责，所以不跟她们结婚，甚至连面也不愿见。玛莎没孩子啊？就没有包袱，对吗？
“不对，我跟你们不同。你的孩子已经长大，你面临的是 ‘空巢危机'，就是empty nest；我不同。我从来就没有一个巢。我结婚是为了要孩子，我刚才不是告诉你了吗？这点别说你想不通，我也想不通：为什么生活这么不检点的我，要结了婚才将这孩子带到这世上来呢？‘私生子'这个词已经断子绝孙了，因为这些新词如‘酷’早将它们取代了。我的原因不跟传统或道德有关，传统和道德也有其区域性。我的经验告诉我：儿子需要父亲。有父亲的儿子，长大才能像个男子，才有可能成为一丈之夫。女儿更需要父亲。有父亲做个好榜样role model，长大才能嫁个好男子。所以，我要的丈夫一是能干，二是愿意和我玛莎生活至少到孩子们18岁。这要求不算高，但可比《天方夜谭》里讲的故事还难实现。〃
“那你年轻时也谈了不少恋爱啊？那些男人呢？都结婚了？还是都死了？〃
“那第一次在大学里被抓住的男同学跟我本来半斤八两的，但被人在fucking时给抓住，那就留下了bad taste（味道不好），我们的感情拉了一个大口子，当然不可能在一起了。后来在国内的那些恋爱，都是些道具，为出国服务的。别人用关系，我玛莎就用青春无敌。用感情和身体织成的网，没一个环扣是能触及到灵魂的，不过互相取长补短罢了。〃
两个女人静默下来，看着壁炉中的火光。
过了好一会儿，玛莎才摇摇头自语道：“我不相信什么一见钟情，那些都是小说家吃饱了撑的，编出来的故事。你嫁一个人，不是因为他多么爱你，是因为你多么爱他，爱得你觉得没有他，这日子就无法过下去，那么你就去追他，追到和他结婚为止，占他为己有，这就是为什么爱容不得第三者。如果他也跟你一样发疯地爱你，那么你们俩都很幸运。否则，这爱情一开始就是悲剧，分手只是一个迟早的问题。其实爱情本身就是悲剧。没有得到爱，是悲剧；得到爱，婚姻把轻飘飘的爱变成沉重不堪的家，这也是悲剧。所以，爱情本身就是悲剧。〃
“我们活着是为了悲剧吗？〃
“我们活着的本身是喜剧，所以要点悲剧来平衡。美琳，咱们不谈这个话题了，咱们开始钻牛角尖了。谈谈生意，好吗？这美国市场如今卖的都是中国货，过两年，进出口行业一定会出不少百万富翁。中国的手工艺品从来就做得好，现在再加上新技术，没有做不好的产品，从手套到飞机。咱们一块儿努力当百万富翁吧！这是我来看你的第二个目的。我现在的进出口生意做得很好，皮衣，陶瓷，汽车零件。〃
美琳看着玛莎，有好一阵子没有做声。看来，二十一世纪的生活确实比二十世纪的生活容易了许多，也沉重了许多：换世纪、换脑子、换生活方式，换交流方式，换维生的方式……。
突然玛莎有点局促地说道，“美琳，我的第十九个男朋友，你也不问问是谁？〃
“谁？”
“我的第一个男朋友。没想到吧？我也没想到。他这二十年也结了婚，离了婚，闯了世界，身上还有伤疤——睡别人女人时被打的；我心上也有刀痕——伤人的人也伤自己。我们俩现在真是门当户对，用他的话说：母猪也生仔，狼也顾家。别问我这是什么意思。〃玛莎突然收去了局促不安，“我没孩子，他的孩子不认他，只认他的钱。〃
“他也在美国吗？〃
“他以前在美国。去年回中国开了一家厂，为美国一家汽车公司加工小零件，生意很不错。我还替他介绍了两个新客户，做车床的。他在中国，我在美国，我们俩今天的关系，就像中美关系，得处处小心。〃
壁炉中的火不知什么时候熄灭了，剩下闪闪的柴灰，时时爆出一点小小的火光。
美琳突然想起小时候读到的一句话：“星星之火，可以燎原。〃
“就像我们的爱情。这星星之火，可以燎原，也可以熄灭。〃玛莎说，一饮而尽最后一口威士忌。“睡觉吧，明天又是新的一天，新的希望。〃
明天？明天也许真的有新的希望？就是没有，又怎样？
“好！〃
第三部分第24节 情人的玫瑰（1）
We never love a person；but only qualities。
我们从来爱的不是人，爱的是品质。
——谨以此文献给
那些默默爱着妻女的丈夫们
这一个多月来，仿佛天天都在过节，节日一个接一个且又都赶在周末，更显热闹。门前枝上祝贺圣诞和千禧之年的彩灯还没摘除，后院里又响起迎接中国龙年千禧之年的爆竹，刚才女友丽丽又打来电话，邀我和丈夫周末和他们一块儿去纽约上州著名的Pocono Mountain（泊科勒山）两日一夜的滑雪团，享受情人节烛光晚餐；红玫瑰和爵士乐派对。
“告诉你老公，这可是千禧情，省不得钱的。中国男子不是爱钱，就是爱车，不知体贴浪漫。过日子可不能今天就是明天，一成不变，对吧？Action；action； action！（行动，行动，再行动！）”
丽丽说得对，我也常抱怨丈夫。不过，丈夫不是省钱而是没时间。丈夫总是忙，越是过节越是忙。丈夫在华尔街一投资银行做电脑工程师，通过电脑监测投资风险。身为副总裁的他； 人们过节，他得值班。先是Y2K；Y2K没事了，公司刚使用的新系统又不稳定，跳跃，纽约的总公司以及伦敦和香港的分公司总是半夜十万火急打传呼、打电话到家； 仿佛我们家是公司的24小时热线。每当我抱怨，丈夫就说电脑就像小孩子，要不断有人照看，不然，公司在股票市场的交易要受大影响。“做一份工尽一份责嘛！”但妻子也需照看呵护啊！这次情人节是一定要去滑雪、跳舞的，在红红的烛光中共进晚餐，鲜花、巧克力、香水、性感的维克多莉亚内衣，40岁的女子、20岁的姑娘，哪个女性不喜欢这些爱的传言，信物？我全都喜欢。这次，我全都要！
拿起电话给丈夫打去，我得如数家珍地告诉他这十多年来他在美国欠下我的情礼物债，尽管以前不说，可笔笔记在心上。
电话没人接。留言？怎么留？罢，这次情人节的安排我说了算。不管丈夫多忙，他得陪我！Action；action；action！行动，行动，行动！鲜花攻势，意外惊喜，甜言蜜语，全得要！
放下电话，我来到洒满阳光盖满积雪的阳台，打算摘下挂在栏杆上的彩灯。两只松鼠见我开门，纵身一跃便从栏杆旁树叶落尽的大橡树上飞跳进阳台，躬起前爪直起身跟我要吃的，天暖时，我总喜欢在阳台上放些花生和面包给来我家阳台上做客的松鼠们，小鸟们。夏天时，阳台可热闹啦，开满玫瑰和芙蓉，而我最大的乐趣则是在花香鸟语的阳台上和丈夫共进晚餐，但这样的时刻并不多，因为丈夫总推说阳台上有风或树叶要掉进碗里，不去阳台吃饭，而像我们的小女儿一样蜷在电视机前吃饭，边吃边看新闻，同时还翻看各种报刊杂志，忙得不亦乐乎，和妻子说话也问一答三，常惹得妻发火，抱怨丈夫自我为中心，自私，不管他人！
从湖的那边飞来一群觅食的海鸥，停在发黄的草坪上同蓬间的小雀合叫，几场大雪使鸟们饥肠辘辘，挂在橡树枝上的鸟屋多日来积满雪也无法放食。我回屋拿来一袋面包，拌开来向鸟儿们投去。看着欢声叫着抢食的鸟儿，我突然忆起夏天里我和丈夫在阳台上的一次晚餐和那顿晚餐带给我的思绪和情感上的起伏。
那个夏天的早晨，丈夫在浓雾中出门直到第二天下午满地涂金时才回家，在电脑操作台上持续工作了三十多小时。为了使丈夫有胃口，我特意烧了他喜欢吃的家乡菜：四川豆瓣鱼。还蒸了粉蒸肉，做了榨菜肉丝汤，摆满一桌，且点上从未用过的红蜡，想使丈夫感到家的温馨。
“不去阳台？”丈夫问道，向窗外望去。
“不。今天不去阳台也不去电视机前吃饭。在大餐桌上吃饭！”我家的大餐桌与红蜡都是不用的，装饰品。
“好吧，”丈夫见我如此坚决，便在靠窗的坐位坐下，再次探头往窗外望望，不语。
随着丈夫的目光，我也向窗外望去：一片熟悉的新泽西州景色，蓝天和蓝天下一片片重叠的新绿。
“我们在这儿吃饭，那只鸟就不敢过来喂她的小宝宝了，”丈夫轻言道，同时接过我倒好的红葡萄酒，爱怜地再次看看窗外又看看汗水淋淋的妻。
这时我才注意到转角的屋檐上立了一只雀子，身子朝向小树林和蓝天，头却偏向我们的屋檐，我们的窗户和窗内的我们。我也才感觉到叽叽喳喳了一下午的小雀们不吵了，想必吵饿吵累了等妈妈喂晚饭！每天清晨天还没亮，住在我们家屋檐下的鸟雀们便大声欢唱，天晴 唱，天阴也唱。丈夫称它们“咱家的小闹钟”。
“好吧，到阳台去，尽管有点风。”我叹口气，吹熄了蜡烛。“烛光中的晚宴”就此泡汤了。
丈夫一手捧着鱼，一手拿着粉蒸肉，我跟在后，一手端酒，一手拿碗筷。穿过厨房走向阳台时，我不禁回头一望，正瞥见那只母雀箭一般射向屋檐，顿时屋檐下的沉寂被欢叫填满。
蓦地，我忆起那早已淡忘了的未名湖畔燕子的呢喃和那年春天它们带给我的欢乐和永久的心灵启示。
第三部分第25节 情人的玫瑰（2）
那是1984年夏，新婚的丈夫由教育部公派去了美国，留下新婚的我穿梭在从食堂到课堂又到位于未名湖畔红楼宿舍的三点一线上。那年我硕士毕业，在北京大学英文系任教，每天每天我企盼着丈夫的书信，如同红楼外参天的古柏渴望着春的到来，能在春风中重新吐绿，重新舒展。
一天早晨，一阵清脆的鸟鸣把我从梦中唤醒：那是鸟儿婉转的歌声而不是那使人耳朵发痛的沉闷的乌鸦的聒噪！我禁不住推窗探头一看，啊，一夜之间，春风已度玉门关！雕梁画栋的屋檐下那半损的空了一冬的鸟巢上立着两只南来的飞燕，正用它们黄黄的小嘴啄来一根根小枝，含着口水点点滴滴地修补自己久违的北方小家。
从此，每天的清晨黄昏，我寂寞的生活中增添了这对恩爱的南来燕。它们总是不停地劳作着，有时它们也并排站在自己的窝边歌唱；有时互相梳理着羽毛，啄着对方黄色的嘴壳。暮色中归窝的黑鸦驻足在盖上新叶的古柏和高大的杨树的枝干上，呆望着这两只情鸟。太阳下去了，北大的校园一片静谧，只留下梦中的燕和我对大洋彼岸丈夫的思念。新婚燕尔，但，只要心心相印，又何必朝朝暮暮？
几周过去，一天我授课回来，刚一推窗就听见窗外似乎发生了世界大战，阵阵鸟的惊叫传来。低头一看，原来一只刚出世的小燕从窝里掉到了草坪上，正张着鹅黄的嘴无助地、无声地望着高高的开满杨花的枝干。枝干上站着焦急的母燕，揪心扯肺地叫着。公燕飞来，两只燕子各立一枝头，望着它们的浑身湿透、拼命挣扎企图飞起来的小燕。一群黑鸦飞来，在头顶旋转。两只燕子惊慌地叫着；公燕飞下枝头，奋力地、愤怒地在小燕上空穿梭，羽毛折断。
一对恋爱中的大学生从窗下经过，见此情景，女生蹲下，捧起小鸟；男生顺着木椽爬上红梁，从女生手中接过小鸟放回窝中。顷刻间，惊慌失措的双燕安静下来，立时飞回燕窝，母燕的嘴角滴着红血。
夜降临了，未名湖畔一片静寂。望着如水的月光，听着梦中呢喃的燕语，我仿佛领会到爱的真谛，希望自己终能像劳燕一般，忠贞勤恳，点点滴滴建立且保护自己的小家园。
许多年过去了，丈夫和我早已有了心爱的小家，也早已有了心爱的小女。万千世界的美国没有改变我们的情，更没有改变我们的爱。眼前的丈夫虽不善言辞，也不会在风中替我送来洒着露珠的红玫瑰和拴着丝带的巧克力；然而，丈夫，如一丈之夫，坚如磐石，博爱胸怀。对一屋檐下栖息的雀鸟们如此细心，更何况对自己的妻女，不知是何等知疼知爱？
“为什么不吃饭？”丈夫问道，眼角已出现几丝细纹。
“吃。”我低下头，怕丈夫瞧见我浸满泪水的双眼。
岁月从我们身边悄悄地流逝，每一天都带给我们一些新的发现。坐在丈夫的对面，我不禁暗问自己：这许多年，不知丈夫在怎样忠贞不渝、无声无息地尽着自己为人之夫、为人之父的责任？怎样坚韧地为妻女筑着永恒的爱的家园？
从夏到冬，半年过去了，情人节将至，两天一夜的滑雪固然好，烛光中的情人餐也十分诱人，大捧的红玫瑰也十分美丽和动人心弦；但我的这段情思，这段回忆，也许是送丈夫、送自己的更好的情人礼物？从一瞬间的爱到一生的情，需要的也许是更多一点的理解与包容，更多一点的忠诚，和一点点能用来驻足静思从前那些淡忘了的往事的时间？重要的也许并不是眼能看手能摸的东西，而是那能用心来感受的体验？
第三部分第26节 林婉的婚外情（1）
One of the oldest human needs is having someone to wonder where you are when you don't come home at night。
Margaret Mead—American anthropolog