些社会学家是有道理的：一个没有信仰的民族就没有灵魂，因为不懂得敬畏。这么说吧，随便翻开西藏任何一个角落，都会让人肃然起敬。
很多男人不习惯跟自己心爱的女人谈论精神世界，跟蒙蒙在一起李然只有说不完的情话。他知道，她也不关心，无论是西藏还是他的摄影，她只是挂念着他脸上的皮肤别让青藏高原的紫外线晒红了，她宣称她不会要一个红脸膛的未婚夫。李然户外活动多，取景又不能戴墨镜，他只好戴一个藏民们常戴的那种宽檐礼帽。爱一个人其实是浅薄的，深刻而伟大的爱情只在备受挫折以后。
离春节还有半个月的样子，周从诫和周离从北京赶到江城。
一家子人总算又团聚了，尤其儿子能来，让方德明女士深感欣慰，虽然儿子在这边只待一个星期就得回北京陪媳妇过年去。
说到方德明女士和儿媳妇的关系，有这么一句话，如果婆媳关系能搞好，那么国共两党也早就握手言和了。多了两口人，又要过年了，家里一下子热闹起来，晚上四个人坐下来就是一桌麻将。周蒙在家里是戴戒指的，两只手一洗牌，那钻戒的光华直刺人眼。
她哥哥打趣道：“周蒙，结婚的时候你再跟李然要只更大更亮的，那我们打麻将就要戴墨镜了。”周蒙一听就要脱戒指。
母亲说周离：“好了，你就别激她了，这一只戒指一天到晚脱脱戴戴的，早晚要给她弄丢。”父亲立刻担心了：“周蒙，还是让你妈给你收起来吧，挺贵重的，又是有纪念意义的东西，弄丢了就不好了。”
周蒙挺不耐烦：“丢就丢了呗。”
母亲哼一声：“嘴硬，真丢了又要哭鼻子了。”
此时，电话铃响了，周离手长先接了，听了一声就对妹妹说：“你的。”周蒙赶紧往自己房间跑，进了房砰一声就把门关了。
周离这里先不放电话，含笑听着。
母亲也笑：“还不放下，你妹妹最怕人听她的电话，每次必定是鬼鬼祟祟的。”周离放下电话，正色问道：“妈，李然这人可靠吗？”
母亲沉吟道：“要说可靠当然没所里的书呆子那么可靠，不过他对你妹妹倒是一心一意的，临走不是还给她买了戒指吗？订婚也是他先提出来的。”
周从诫顺着夫人的口气说：“我看李然跟你妹妹挺般配，李然长得不错，一表人才。”周离自己长得也不错，他轻轻一笑：“我说的就是这个呀！”
只有女人懂得女人，也只有，男人懂得男人。
方德明女士和老周对视一眼，没说话。
一个星期后，周离回北京了，过年的年货办得差不多了，家里也静下来了，方德明女士才发现女儿不太对劲儿了。
她吃得太少了，而且只吃流食。冬天衣服穿得多看不太出来，她那张圆圆的娃娃脸又不显瘦，可捏一捏那小胳膊，名副其实是一把骨头了。跟她谈话，她自己说不出个所以然，反正就是咽不下干的，看见荤的又恶心。什么时候开始的？问都不必问，李然走了就开始了。
把方德明女士气的，女儿这没出息劲儿都不知像谁，反正不像她。有一天李然当真跟她掰了，她还去寻死不成？也就是现在，要搁60年代自己念大学那会儿，老师马上组织同学大会小会地批判你，“小资情调，恋爱至上”，非把你批臭了不行。
女儿不吃你也没法儿硬往她嘴里塞，可又担心她营养不够，方德明女士万般无奈之下，带女儿到所里医务室吊葡萄糖。人家医生是一百二十个不乐意，说你也没病也没脱水吊什么葡萄糖啊，不想吃东西饿两天就想吃了。方德明女士总不好说自己女儿是害相思病所致吧，传出去还不笑死人了。好歹央求了半天，医生算给吊了一瓶葡萄糖，回到家，周蒙就说累了，倒床上就睡了。
老周劝夫人别着急，过两天，女儿自己想通了就好了。两天？李然都走了半个多月了，傻丫头还没想通呢。“解铃还须系铃人”，方德明女士往拉萨的西藏日报社给李然挂了三个电话，终于找到了他。李然听了很吃惊。方女士想，就是嘛，只要是正常人听了都会吃惊的。
李然不安地问：“阿姨，需要我回来一趟吗？”
阿姨镇静地回答：“先不用，周蒙还不让我告诉你呢，她现在睡觉，你晚上八点多打电话过来吧，跟她好好谈谈。”
当晚，李然打电话过来的时候，周蒙正躺在床上看小说。她的床头有一大捧黄色的康乃馨，还是李然走之前给她买的，已经谢了，可她不舍得扔掉。书桌上，有个小小的玻璃镜框，嵌了张李然大学时代的照片，背景是春天的花树，他的神情略带忧郁，人看起来比现在纯，发际衣角间自然地带出来那么一股书卷气。说来奇怪，她最喜欢李然略带忧郁的样子，就像她第一眼看到他的样子。她也喜欢他含笑的样子，可是不喜欢他笑出来，他一笑出来眉尖眼梢都显得花，好像有的女人脸上那种春意。
电话里，李然一提她不吃饭的事儿，周蒙矢口否认。
“我没有呀，没有不吃饭，只是不想吃干饭。”
“老喝稀饭营养怎么够呢？你妈妈还跟我说，稀饭你一天也才喝两小碗，鸡蛋牛奶都不肯吃。你这样身体会垮掉的。”
“我觉得挺好呀，神清气爽，飘飘欲仙。”
李然给她气笑了，可是问题还要解决。
“蒙蒙，这不是开玩笑的事儿，这是厌食症的前兆，你不是说过，那个唱歌的卡朋特就是得厌食症死的？”“我才不会，你放心好了。”
“放心？你这样让我怎么放心？”李然不由得提高了声调，顿了顿，声音平静了，“我还是回来吧。”“你别回来。”她急急地说，也顿住了，“你回来，也还是要走的。”
“想我？”
长久的，长久的没有回音。
他知道她又哭了，眼前浮现出她正侧着头匆匆地用衣袖抹眼泪，她这样当然让他很难受。“蒙蒙？”
“没事的，我会好的，慢慢的我会习惯的。”反过来，是她这样安慰他。她是任性的，她也是忍耐的，有时候，李然也说不清自己是更爱她的任性，还是更爱她的忍耐。“蒙蒙，我今天晚上就给你写信。”
“我也会给你写的。”
“好好吃饭，求你了。”
“我会的。”
“我爱你。”
“我知道。”
第二天早上，周蒙肿着眼睛吃了一小碗鸡汤面。母亲看着她心想：不服不行呀，父母说十句顶不上李然说一句。
到过年那几天，除了不吃肉，周蒙基本上恢复了正常饮食。
90年代初人情尚暖，街上来来往往都是拜年的人群。到周蒙家来拜年的所里同事也不少，她父母也有选择的去回拜几家。
即使是过年，周蒙也没有到同学家串门的习惯，这是方德明女士的家教。女孩子东家串西家串的只会学着搬嘴弄舌，她同样不欢迎女儿带同学到家里来。为了这个，周蒙小时候特别羡慕邻居小姐姐有个当工人的妈妈，人家的妈妈就喜欢招待小朋友，人家的妈妈就给女儿梳辫子，还扎蝴蝶结，而自己从小都是清汤挂面的短发，恨死了。很小很小，周蒙就知道自己妈妈是知识分子，知识分子都没有人情味，她和哥哥连小名都没有的，妈妈对他们一贯像对大人，叫起来都是一本正经的“周离”、“周蒙”。
可是，等周蒙有了自己的儿子，公婆一家人都叫他小名“东东”，只有周蒙习惯叫儿子大名“潘登”。她跟儿子说话就当他大人一样，慢声慢语有商有量，有时候跟儿子这么说着话，周蒙会想起自己的母亲。母亲不在了，她都不知道女儿长大了是这么像她，也不知道女儿是这么怀念她。
又开学了。
周蒙一个人遮遮掩掩做贼似的跑到系办公室参加补考，补考的人也有几个，不过女生，可就她一个。真快，眼看大三过去一半了。这学期因为李然走了，她妈妈又同意她搬回宿舍住了，可是周蒙在宿舍的时间反而更少了。大一大二的时候周蒙是非常排斥回家过夜的，那时向往独立生活，觉得大学校园里一切都新鲜，而且，也不知道什么时候她会遇到一个人。
现在不同了，家里到底舒服，人她也已经遇到了。
虽然周蒙心里明白，她明白——李然不是她的良配，可是，她放不下他，就像云放不下风，路放不下脚步。也不能说爱情就怎么让周蒙失意，只是像这初春的细雨，缠绵得让她惆怅。她已经接到李然从西藏写给她的第二封信，抬头都是“亲爱的蒙蒙”，署名是“你的然”。没有受过文字训练的人行文难免啰嗦，不过在周蒙看来，此信无一字无来历。
李然现在就盼着她暑假去西藏，他在信里写道：“蒙蒙，你一定会喜欢西藏的，我们可以去草场骑马，拉萨有各种漂亮的银首饰卖，还有印度的丝绸，我保证你看了会爱不释手。我唯一担心的是你的身体，你现在身体到底怎样了？吃饭正常吗？头还疼吗？蒙蒙，你一定要明白，如果你的身体不好，以后我们会损失许多乐趣的（他在乐趣下面还特意加了横线）。蒙蒙，就算为了我，为了我们的将来，把你的身体当作头等大事去抓。要去的地方还多着呢，答应我，你会陪着我的，你会在我的身边。”
为了培养她对西藏的感情，李然在信里夹了不少他在西藏拍的照片。比起李然以前的那些“杰作”，周蒙更喜欢现在这些。特别是其中一张背水的藏族女人，水重，她的头微微向前伸着，晨风吹散了几绺油滋滋的头发，脏兮兮的皮袍子跟身体像是独立的，太阳尚在地平线上，透出的一缕光线吸引了女人的目光，神情呆滞，无怨无尤。
相对而言，周蒙写给李然的情书更像散文诗。一开始李然都不太适应，她们学中文的女孩子就是这样表达感情的？文绉绉的不说，也太含蓄了，她的信含蓄到连抬头署名都会没有。偶尔，她会在信尾落两个小字“你的”，还好像不想让他看见似的，李然不懂，他们都已经是未婚夫妻了，蒙蒙还有什么难为情的？平常她又不是这样羞涩的。
是不是难为情呢？周蒙自己也说不清楚，可是要她写“你的蒙蒙”之类的，她真是写不来。李然这么写，她也喜欢的，可心里多少有一点不以为然，谁也不可能是谁的。情热的时候她也会这样说，落到文字上，那又是另一回事。
李然结婚以后，1995年左右，从一个陌生人那里他意外地得到她的消息。回到家，从箱子里翻出她给他的旧信，这一次，他体会到的不再是她的含蓄，而是她对他的深情。
……我觉得，西藏你还是去对了，我很高兴不曾阻拦过你。李然，如果不是为了我，你不会再回到江城吧？“骏马秋风冀北，杏花春雨江南”，你是用镜头说话的，两年之后你又会去哪里呢？可是，亲爱的，你要知道，无论怎样我都会等你回来的。
走在校园的梧桐树下，路人迎面而来又擦肩而过，没有你的世界也并不寂寞。如果能在无人的路上散步，无思无念，沉入一种静谧，让时光从肩头缓缓流过，那也并不寂寞。
有路灯打开了夜的黑衣，照绿了一枝残叶，那一角就像一个脆薄的梦，经不起一碰也经不起一想，像爱情。在无人的路上散步，寂寞就在一回头间看到了。
春到深处就不见了，我也渐渐地习惯了没有你的日子。
今天，陪戴妍办事儿路过火车站，从上海到江城的火车刚刚进站。我知道，你不会在这趟列车上，只是，望着出口处纷攘的人群，我久久地不能移动脚步……
看着她的信，他潸然泪下。
爱上她，是在初相遇；理解她，是在多年以后。
杜小彬于同年3月从北京飞到拉萨，在北京，在鲁迅文学院，她伤透了王勃那颗热情洋溢的诗人的心。小宗很快向李然通报了杜小彬的最新动向，杜小彬现在拉萨附近的一所牧区小学当老师，这还是小宗通过江城市教委的一个援藏干部给她安排的。
小宗万分体贴地说：“我这不是怕她又去麻烦你吗？能安排的我就尽量给她安排了。”李然没好气：“等她待踏实了，还不是来找我的麻烦？”
“哎，我说你也别自我感觉太好，人家杜小彬说了，是冲着创作去的。我听说，她那个男朋友王勃还在给她运动明年上鲁迅文学院的推荐名额呢。弄得师大好不被动，既不好提她那段前科——她死不承认嘛，档案里写的是犯过生活错误——又无法解释这么个富于创作才华的学生为什么要自动退学，难道还是师大压制她的创作才华了？你不知道，现在都有人把杜小彬的小说跟萧红比了，萧红晓得吧？那是受到鲁迅先生特别赏识的女作家，十七八岁就跟人生下私孩子的，跟咱们杜小彬有一拼。”
“行了行了，这是长途。”
“没事儿，我们外贸单位国际长途随便打。”小宗已经进了外贸公司，“下个月，我就去周游东南亚。9月去前苏联。”说完小宗自己先美滋滋地埋怨上了：嗐，不值一提不值一提，都是经济不发达国家。”
李然本来下过决心再见到杜小彬不跟她讲话。人家真要来找，一句话不讲也不太可能吧，尽量冷淡就是了。暗示她自己已经订婚了之类的，做了一些设想，准备了一些应对。可人家杜小彬一直没来找他的麻烦。这倒让李然不由得挂念起来了。
7月来临，周蒙考试没有考到一半就发了高烧，因为体质太弱，高烧过后低烧不退，方德明女士陪女儿在医院整吊了一星期点滴才完全退了烧。方女士从来不是那种不分青红皂白一味心疼儿女的传统妈妈，她就在病床旁边，严厉地批评了女儿错误的恋爱观：“女孩子嘛，第一要自强自尊自爱，谈恋爱也不能这么谈昏了头似的，你自己没有好身体没有事业，谁还能迁就你一辈子？你看你妈这么多年，靠过你爸爸什么？你和你哥哥都是我一个人带大的，我还不是和你爸爸一样评了教授一样出