灵学习的东西，他无所不学，与为工作所累大异其趣。
他不惜下苦工精研各种语言，拉丁文与西班牙文这两种通行天下的文字，是
了解当今世界的钥匙；他同时还兼通希腊文、意大利文、法文、英文与德文，能
够欣赏其中许多不朽之作。
其次，他用心于伟大的生命之母——悟性的配偶、经验的女儿、寓教于乐的
艺术、历史。他与一般人恰恰相反，从古代史开始，最终归结于现代史，本国史
与外国史并治，圣贤与世俗知识兼修，仔细地选择书籍的作者，辨析不同的时代、
时期、世纪，综观王朝、共和及帝国体制，明察历史的盛衰与变迁，研究王侯将
相的数目、等级和品质，以及种种战争与和平的交替——凡此种种，博识强记，
使他成为容纳古代历史的宽广舞台。
他漫步于诗国怡心悦目的园地，游而习之。他既不是无知到不能作一首诗，
也没有轻率到妄作两首。他遍读纯正诗人的大作，反复品味其中的箴言名句所隐
藏的机锋，并且以自己的智慧加以赏鉴，尤其对何瑞思①情有独钟，对马提雅尔
②熟玩于心。在诗歌以外，他兼修其他人文脉搏，积学储富。
他由自然哲学人手进入哲学王国，研究事物的起源、宇宙的构成、人体的完
美与生活的繁富、动物的特性、药草的妙用，以至宝石的品质。他对道德哲学尤
其热衷，这是矢志不渝的人性的滋养品，能为生命带来智慧。他从贤者与哲人的
箴言、警句、寓言中追求这种智慧。他以塞尼卡门徒自诩，是这位哲人最热心的
读者；他也是柏拉图的崇拜者，熟读希腊七贤、伊庇克理特斯、普鲁塔克③的作
品。此外，他待那位富有哲理又十分幽默的伊索也不薄。
天文地理他无所不通，并且触类旁通，深入到物理与数学层次；他测量大地
和海洋，辨别地理气候；对于地球的四大部分：区域与民族、王国与共和国，有
的浅尝辄止，有的深入而论，以免被他人视为庸俗之辈；庸人要么是出于无知，
要么因为怠惰，从来都不知道自己立足于何处。
他还根据自己智慧能及的范围，涉猎占星术。他辩认各种各样的天体，观察
其运动规律，研究恒星与行星之间的关系，观察相互之间的影响和作用。
他在专注以上学问之外，还勤读圣经，认为它是学术的冠冕之作。圣经是最
有益、最丰富的读物，为天下君王中的凤凰大阿封索所喜爱。他虽日理万机，沉
浸于英雄伟业之中，仍将整部圣经通读14遍。
博学多闻使他变得更加卓越：道德哲学使其明慎；自然科学使其明智；历史
使其谨慎；诗歌使其机趣；修辞使其雄辩；人文学科使其明裁审辨；天文地理使
其见多识广；圣经使其爱己爱人。整合起来，成就了一个完美之人，也揭开了他
人生的第一幕。
第二幕是游历。对于富于好奇与观察力的人，游历是人生最快乐的事。他四
处搜寻并享受世上种种美事，因为要充分享受事物，必须亲眼见识，不能仅仅停
留在想像上。
他的足迹几乎遍及整个地球，信步行走在所有国家和地区：富裕的西班牙、
勇敢的波兰、令人赏心悦目的莫斯科，以及集以上于一体的意大利。他欣赏城市
中最著名的广场，寻访古今一切高贵事物：宏伟的寺庙、华丽的建筑、卓越的政
府、智慧的居民、高雅的贵族、饱学的智者。
他出入王侯将相之家，观赏绘画、雕刻、织锦、图书、珠宝、徽章、林园及
博物馆，品味种种天然与人为造诣的非凡杰作。
他与世上文、武、艺界一流的精华人物交游，鉴赏他们身上所有优异的地方，
并以明达之心加以评点、议论、比较，给予恰当的评价。
其人生第三幕，也是最佳、最伟大的一幕，那就是沉思所读所见。自感官之
门进入的一切，都必须经过“理解”这道海关，接受搜查检验。他深思、判断、
推理、推敲，以抽取事物的本质。他将所读所见尽收脑海，如今反刍，仔细过滤
养分，更深入一步探究真理，以便自己的精神性灵获得更精纯的智慧来滋养。
一个人到了成熟的年龄，自然而然就懂得如何沉思静观，因为肉体力量渐退
之际，正是灵魂力量渐长之时。人身体渐衰的时候，精神就会加强。成熟的人看
待事物的角度与年轻时会迥然相异，因为理智与情绪火候正好适宜，我们经常可
以明慎回顾，将青年时代只窥一斑之事，看个充分，看个透彻。
眼见使人多识，静观使人多智。先哲们十分重视游历，以双目双足来探索，
然后再用心智来思考。哲人之所以难得，正是由于这个道理。慎思明辨到了顶点，
就是以哲人的眼光来看待世界，如同那细小的蜜蜂，从事物之中吸取有用的蜜液
与精美的品位。哲学本身是对死亡的沉思：人只有一次死亡，必须常存于心，以
善其死。
①Horace，罗马诗人，极受奥古斯都敬重。
②Maritial，罗马诗人，现代警句诗的开山祖师。
③Plutarch，希腊诗人，但受罗马帝国皇帝器重，目前对希腊和罗马历史的
了解，多半因其作品。
/* 55 */第二篇英雄宝镜第四章对话（1 ）
时无不宜，物无不可
——给拉斯塔诺沙
亲爱的拉斯塔诺沙，我们不可总是与微笑的哲人一起笑，与哭泣的哲人一起
哭①。一位圣哲曾经说过，万物都有其时。有处理严肃事务的时候，也有打理轻
松事务的时候。有为自己谋事之时，也有为他人忙碌之时。自然造化，使人成为
一个具体而微妙的宇宙，后天的修养何妨使其精神生命达到这种境界。只对一件
事有兴趣的人，是难以获得幸福的，无论那件事是如何独特和崇高。如果那件事
就像世界上绝大多数事一样，是庸俗之事，那就更不可想像了。士兵三句话不离
战阵行伍，商贾反反复复都是如何打理生意，大夫口口声声只谈病人，单调乏味
使人不是频顾左右，就是谑笑虚应。
相反，变化往往是美的、愉快的，多才多识更是迷人。有些人——其实，应
该说大多数人——人们有求于他们的只有一件事，因为他们不会做第二件事。另
一些人，人们与之交谈，往往只有一个主题：他们可以称为“一语人”，是谈话
上的西西弗斯②，流着汗水推着石头爬上无聊的山坡。智者见了他们也要发抖，
而且不得不如此。遇到这样的蠢人，即使有再大的耐心，你的良识良能都要被耗
尽，使你恨不得逃入荒凉的孤寂之中。
同一个话题一再反复的人也十分可憎，品位良好的人遇上他们，也会头皮发
麻。他们是一个模样，一个主题的人，上帝保佑我们，不要碰上这些不厌重复的
大怪物！
这个时候能够拯救我们的，是博学多闻、性格智力与我们相通、时时皆宜、
处处可谈的朋友。得此一人可抵得上一大群庸人俗众；但这种人往往是可遇不可
求的。
有这种意志与悟性的人精神博大宽容，雄心壮志无限宽阔。多识博闻，兴趣
爱好广泛，然后再选择其一为主要嗜好，绝非庸俗之物。譬如嗜好园艺、建筑、
绘画、宝石，当然最崇高的是热爱道德和智慧。以上种种爱好虽然优越，但终究
不过是一隅之知，博学圆通之人应该力求兼备。
智者不拘于一术一业，乐趣也不限于一事一物。上天造人本来就没有什么局
限，人生更应该力求圆通。当初上天供人食物，降下吗哪③，这种东西根本不挑
胃口，人人都乐于享用，就是品位不拘的象征。
句句都机锋毕露，令人厌烦；时时谐谑嬉笑，招人轻视；动辄以哲学道理来
谕世训人，令人丧气；凡事冷嘲热讽，令人不快。
有一位名将④，是慎思明虑的模范，他在宫廷中，仿佛未识沙场战阵，在战
场之上则如未曾典职庙堂。
另外一人——不是伟大军人，而是大蠢至愚之人——向女士邀舞时，为自己
动作笨拙道歉，说自己双脚未曾学习合舞曲的音乐而动，只有双臂懂得战场厮杀。
“很好，先生，”那位女士回答说，“和平时期，我们会将你收回刀鞘之中，
或者将你像马具般收起藏好，等你派得上用场，再放出来。”⑤
人的头脑里可以容得下无数知识和见闻，人生种种乐趣也不必彼此冲突，它
们各有其时，各有其地。
有人只按自己的时间安排办事，凡事只想到自己方便。明智之人留给自己一
段时间，其他许多时间都与良师益友共处。
事物皆有其时，除了不合体统之事。我常听人生如戏。一年以“羊始”，以
“鱼终”（指星座）；我们的生命之中，喜剧与悲剧、幸与不幸相当。人人必须
逢场作戏，什么时候就扮演什么角色。我们扮智者，也扮弄臣，扮笑的角色，也
扮哭的角色。下得戏来，但愿有脱，也有掌声。
①分别指宇宙原子论巨擘Democritus与heraditus ，皆为公元前五六世纪间
的希腊哲学家。
②Sisyphuses，希腊神话中因欺骗死神而受罚的科林斯国王，受罚将巨石推
到山顶，但巨石必然滚落，永无休止。
③Manna ，以色列人前往迦南的四十年旅程中，蒙上帝所赐的粮食。
④ConzaloFernandez，1474年伊莎贝拉一世时的西班牙大将，曾多次大败法
军。
⑤此话引自BaldassareCastiglione 所著《侍臣论》，他是文艺复兴期的宫
廷礼仪权威。
/* 56 */第二篇英雄宝镜第四章对话（2 ）
给智者的话
——与历史学者朱昂•；安德烈一席谈
博士：人们都说，与聪明人说话一句就够了。
作者：我却以为一句已嫌多，露出容色即可，脸色是灵魂的门户，思想的索
引。沉默往往是在作出某种暗示，其中所表达的东西要比愚昧之人从千言万语听
出的还多。
博士：是的，那些最至关重要的真理，往往在半遮半掩中表达出来的。
作者：但是听者必须有充分的领会能力。
博士：的确如此，当今世上人们总是将真理乔装打扮成愚蠢。
作者：此外，还有许多人在有意无意地规避真理，以免让人觉得幼稚和愚蠢。
诚挚已不合时宜了，只有一些遗迹尚残存于世，一旦出土，世人将视为神秘之物
而顶礼膜拜。
博士：对于身居高位的权贵显要，我们应该一点一滴透露真相。
作者：而且应该由他们自己来下结论。他们的成败将取决于他们的判断和猜
测能力。
博士：有人说，真相像一个既可爱又羞涩的少女，见人时一定要用薄纱遮面，
其道理就在此。
作者：因此，王公贵族为她揭开面纱时，应该有骑士风度。他们必须善于思
考真相，善于观察虚妄。人们向他们陈述真相时，应该徐徐渐进，并且经过咀嚼
再吐哺给他们。醒妄去幻——戳穿他人自欺或欺人的梦幻——的功夫，要向从政
之道学习：步履轻捷，仿佛行走于半暗不明的地方，随时随地准备躲避风险，遇
到蠢人，就遁入奉承的阴影之中，看到明智之人，则挺身而进入真理的光明之中。
博士：比较那些谨慎之人和睿智之人的完美是何等动人啊！在设法使人警醒
虚妄、抛弃幻觉时更是如此。前者循序渐进，用尽暗示，后者全神贯注，极力忖
度。
作者：的确如此，因为发挥自己的聪明才智应该因事制宜。对那些投我们所
好之事应该时刻保持警惕以免轻信上当，对那些不迎合我们的，无妨放松情绪，
坦荡以对。奉承往前走一步，智慧就后退一步。想像的东西往往超过事实一倍还
多。
博士：除了嗅到讨厌气味以外，睿智之人通过观察最轻微的脸色变化，最不
露痕迹的眉头一皱，都会有所警觉而细加推敲。
作者：有时我也感到十分困惑。在三言两语中，往往掩饰着更深的意图未表
达出来，但言下之意就很难把捉了。明智之人在处理棘手之事时会特别小心，徐
徐渐进，步步慎重，然后故作举重若轻，以轻灵如同羽毛的舌头迅速掠过。
博士：遇到批评或者有人要去除我们的固执虚妄时，我们总是不能心甘情愿
地承认别人所指出的缺陷。我们不想听，更不想信。对于恭维的奉承好话，毫不
费力就能使我们相信，对于指出我们缺点，有时得有狄摩西尼①的辩才，才能说
服我们。
作者：此外，仅仅依靠理解力是远远不够的。我们还必须善于忖度，因为有
人将自己心事深锁胸中，让自己秘密和感受在这个方寸之中完全成熟后才会告诉
他人，甚至任由它们在里面腐朽而秘不示人。
博士：遇到这种情况时，不妨学学那些技术高超的大夫：用人的呼吸来把握
他们的脉搏；通过他们嘴里的气息来测量他们的体温。
作者：知识不会伤人。
博士：但知识有时会令人难过。正如明慎之人应该预先猜测他人会说什么，
精明的人必须记住自己曾经说过什么。人生道路上，埋伏着险诈的斯芬克斯。愚
蠢的人就会被其所吞噬。惟有伊底帕斯这样的人才能揭开其谜底，而且即使是他
也必须另外多用机智。
作者：世上最容易的事莫过于了解他人。
博士：人间最困难的事莫过于了解自己。
作者：那些愚昧之人，没有一个是不怀恶意的……博士，而且看别人的缺失，
目光比看自己的加倍锐利。
作者：他能看见别人眼中的微尘……
博士：却看不见自己眼中的梁木。
作者：知的第一步应该是自知之明……
博士：这是一个说起来容易做起来难的道理。
作者：普利恩斯的毕亚斯（Biasofpriene）因为说出这样的箴言，得以进入
希腊七贤之列。
博士：但是至今却没有谁以奉行这句话而出名。人们