阅历等因素而排列组合成的人也是一个无穷的数。正如天下没有两座完全相同的山，也没有两个完全相同的人。所以我们对茫茫人海的探秘就如对大自然的体验一样，也是永远看不完，说不够的。我作记者时，每当发现一个杰出人物，我就由衷地感叹，环境大致相同，何天地独钟灵秀于其人。静夜读史，每遇杰出人物便顿觉如登五岳，上天界，峰出云外，风光无限。我越来越相信，人物是社会和历史的杰作。正如大自然在地球板块的断裂、碰撞、隆起中才造得几处奇山秀水，社会历史在奔突冲撞中也才造得一、二杰出人物。文学是以发现美为己任的，我们既然可以到山水中去体验美感，体验雄伟与秀丽、险绝与舒展、激越与恬静，为什么不可以到人物的群山中去寻找体验呢？体验他们的创造与失败、奋斗与牺牲、欢乐与悲伤，其所得辉煌之美、深邃之美、悲怆之美，又更在对山水的体验之上。所以，我在细读山水，出版了《名山大川》之后，这几年又人海钩沉，汇成一集，名《人杰鬼雄》。
我的笔就像盲人手中的一根竹杖，轻轻地触摸着这些人生路上的坐标，引领自己慢慢向前。
（《名山大川》、《人杰鬼雄》均由东方出版社出版）
再看韩羽的画儿
？ 梅墨生
前言后语
偶然接到韩羽先生的电话，他希望我为他即将出版的画集作序。我何人哉？敢承此错重之任？但再三推辞，竟不获韩羽先生的批准，只好领命，然而心存惶恐。心存惶恐也就是心虚，我的心虚是有来由的。其一是，韩先生画儿画得好，画得与众不同，自成格调，想说到痒处痛处快处不易。其二是，韩先生文章写得好，写得简约精警，质朴有味，不落繁冗俗套。其三是，韩先生是名家，为我素所尊敬，说〃坏〃则犯唐突名家的过失，说〃好〃也是不容易的，有时对于自己喜欢和推崇的东西反倒不敢赞一辞了。有如上三个原因，我这晚辈真正是觉得〃心虚〃。
不过，只〃心虚〃是交不了差的，于是乎自壮起胆来。办法是借古人的说法。古人不是说：〃人到万难须放胆〃么？那好，我被韩先生也〃逼〃到放胆的地步，只有放胆去说一通，至于说得如何便无把握。反正我有了说的权力——这权力是韩先生给的——这年头有权不使过期作废，就滥用一次权力吧。想到这儿，心虚的我，胆子大起来。如今不懂而敢瞎说的人不少，多我一个也算不了什么。
说韩羽先生是名家，实为实言。他阅历丰富，热爱艺术多年，自《三个和尚》动画设计一举成名，至今享誉不衰。先生交往者，多为文化艺术界名人，相与风流，各成气候。特别是近年，韩先生以犀利活泼之笔写了不少耐人品读的随笔，影响日盛。当今的画家，能为文者少，能为可读之文者尤少，至如能写出韩先生那样的妙文者则寥寥，是故，韩先生的名家是名实与归的。我爱好文学，但素无研究，没资格在这方面多说。可是不得不说几句，是因为我认为没有韩先生的文，也就没有韩先生的画，韩羽的人、文、书、画是浑然一体的，彼此相借力，借力打力——是太极拳；彼此相通，互相化合，是盐入于水而不是油入于水。宋代邓椿说：〃画者，文之极也。〃〃其为人也多文，虽有不晓画者寡矣；其为人也无文，虽有晓画者寡矣。〃（《画继》）韩羽先生外憨朴而内慧秀，不以文饰而得文心，实有别于一些浪得浮名者，置诸〃文人画〃中亦为翘楚。
韩先生的诗，我未得而见，韩先生的文，读过不少，既喜欢又佩服。韩先生的书法，我以为是〃书法之'别调'〃，这是我数年前在《现代书法家批评》中的看法，今仍其旧。他的书法，不衫不履，俯仰自得，浓枯变化，属于自由表现派，但自由而不逾矩，表现而不做作，完全是笔气的自然流露。衡之以法度，或不算严谨，若赏之以意趣，则是妙趣横生，别具天倪，或有拘守法度之书法家之书法所不能梦见的佳妙处。自古以来，〃正统〃与〃别调〃相映成趣，风采各具。我对韩羽书法作如是观，不知先生是否认可。
韩先生的画，当然最有说头。数年前，我写过一篇《看韩羽的画儿》一文，提出他的画〃是中国画里的漫画，是漫画里的中国画。〃我还说，中国画的历史传统中绝不乏〃漫〃的表现，夸张、变形、幽默的艺术手段从原始绘画直至文人绘画、民间绘画皆有之。可以说，从宋之梁楷、石恪、法常、龚开、易元吉，明之陈老莲，清之八大、罗聘、虚谷，近现代之丁衍庸、齐白石、关良、丰子恺等等绘画中，莫不弥漫着一股〃漫画〃精神，那些或夸张、或变形、或传神、或幽默的艺术手法，荡漾着中国人的智慧与狡狯，散发着人性的温情与谐谑。我不敢说这种洗练传神、简约幽默、夸张变形的表现便是中国画的〃正统〃，但是我敢说，这种种表现手段或构思匠心，一直是中国画的法脉与优良作派，为民族文化所认同，为士农工商所喜闻乐见。林语堂先生曾说过，中国人是一个爱好幽默的民族。的确，至晚从汉代说书俑的生动造型上，我们可以证实这一点。像长沙出土的胡人笑俑（约周…汉时期），憨态之可掬，令人忍俊不已。因此，在这里，我可以斗胆说一句，艺术的雅与俗，不在于品种，而在于品格。那种视漫画为俗、视中国画为雅的习见，是靠不住的。漫画的时效性，当然使得它可以为现实服务——针砭时弊之类，但是，漫画也完全可能超逸乎时效性之外，去表达生活的平凡哀乐与人性的不朽主题。在这一点上，韩羽先生有所独见有所自得，确乎出乎不凡。
衡诸历史，我们看到中国画表现既有庄严的一面，也有轻松的一面。前者是〃明劝诫，著升沉〃、〃成教化、助人伦〃具有严肃的社会功能，后者则是寓教于乐，化庄为谐，在轻松幽默中让人生放适愉悦。前者多见于庙堂，后者则多见于民间。用所谓乡土文化来称谓后者或有不当，但是，平民百姓的日常生活中有着无尽的生活乐趣，因而在民间艺术中予以表现，是很常见的，也是最亲切的。像民间剪纸中的《老鼠娶亲》等作品，十足是人性的一份转化，其美处正在庄谐之间。
韩羽先生正是看到了中国画的上述传统，深挖广采，自我酝酿，终于捧出了个性化的淡酒。他的酒，色淡味浓，饮之而甘，不觉自醉，耐人回味。他的艺术，植根于传统文人画，却化育于民间艺术，不仅以俗作雅，雅俗通化，更是寓庄于谐，谐庄互用，几臻于从心所欲的表现境地。
清石涛论山水画时曾说：〃墨非蒙养不灵，笔非生活不神〃，〃故山川万物之荐灵于人，因人操此蒙养生活之权。〃韩羽的画，来自于他的早年农村生活，故有《听雨图》、《一江春水向东流》、《捉迷藏》，童趣盎然，意境清新，如田园诗，淳朴自然，令人神往。但大部分的韩羽画儿，是世人熟悉的戏画。韩先生的戏画，也是来自于生活，来自于他早年的农村生活。他这个老戏迷，对传统京剧情有独钟，好之爱之数十年不倦，因此，笔下的戏曲人物，活灵活现，栩栩传神，生动概括，引人入胜。这种生活积累与漫长的观察体验，实际上是韩羽戏画的酵母，他借这个酵母蒙养了笔墨，神化了笔墨，所以我们看到他画中的人物造型简练生动，笔精墨妙，位置经营惨淡，构思出人意外，一片气韵，深合于南齐谢赫六法论之旨。依石涛上人所说，笔与墨会是为氤氲，而氤氲的笔墨又必须来自于〃蒙养〃和〃生活〃。换句话说，〃灵〃与〃神〃的笔墨——艺术语言，是蒙养（修养陶冶）和生活体验的结果。韩羽先生了悟此道理，故出神入化，自成造化。韩先生若是只懂舞台戏剧而不懂人生大戏，我以为也是画不出他的好画来的。试看他画《关云长与周仓》一作，题曰：〃据民间传说，周仓比关云长的本事大〃，这轻描淡写的一句题语，实在是〃味在酸咸之外〃，将戏如人生，人生如戏之旨点破。你愈品咂，愈能觉得画家用语之妙，举重若轻，穿破时空隔阂，披露社会生活的某种真谛。是故，韩先生之懂戏，实是小戏大戏、假戏真戏、古戏今戏、土戏洋戏、艺术戏生活戏全参悟到一块了。
因有了非同寻常的文化涵养、艺术修养与生活蒙养，韩羽的艺术语言时常妙趣横生，滋味浓出于淡。他的艺术魅力是人文合一的，是从字里行间、笔下流出来的，真是非斯人莫为！
韩先生画戏剧人物是否受到过什么前人启发，我不得而知。我只是知道，他画的戏剧人物不同于关良先生，亦有别于马得先生，他的风格我概括为十二个字：痛痒传神，空灵洒脱，意趣盎然。构图视觉的开合与团抱、聚散与虚实、浓重与轻淡运用得体而不做作，画面形式感极强但不脱离立意与主题，似与不似，增人怜爱。他的画吸收了文人画的简练空灵、民间艺术的生动质朴和儿童艺术的稚拙真率，为中国画领域平添了一分恼人的春色，似应予以重视和重估。
潘天寿先生认为中国画以修养胜，信然。韩先生画是一位善于蒙养、重视生活、妙于学习借鉴传统和相关艺术的画家，他是当代中国画坛一个有意义的存在。那种以漫画及游戏笔墨视之的看法，无疑是相当浅薄的。经过分析我们不难确信，韩羽水墨人物画情景交融，笔精墨妙，〃意〃〃图〃相合，息息相关。
我欣赏推重韩羽先生的艺术创造。
韩先生不弃我辈晚人微、知浅言拙，〃逼〃序而得此陋文，于先生固益显一种高人风范，而于我则是又一次谈学习体会的机会。酒前饮水，读者诸君谅解吧。
一九九八年冬于北京化蝶堂寓
一要活着，二要活得明白——序向继东著《生活没有旁观者》
？ 邵燕祥
前言后语
一个是，人头落地，还连称〃好快刀〃；一个是，临刑画押，只顾惋惜圈儿画得不够圆。这都是小说家言，却不失生活的根据。后者糊里糊涂地挨了刀，前者挨了刀还照样糊涂着。
死得不明不白，是因为无法无天，草菅人命；糊里糊涂就死，是因为活着时压根儿没明白过。
拿我自己说，肉体生命，苟延至今，政治生命，处决者屡。直到〃文化大革命〃结束，几经回首，这才有点儿恍然，倘在反右派运动里死去，念念〃臣罪当诛兮天王圣明〃的心态，何异于连称〃好快刀〃的人头；倘在〃文革〃中〃为革命牺牲〃，斤斤于定案材料上枝枝节节字字句句，岂不又是一个浑浑噩噩的阿Q！
于是从不知不觉而达到后知后觉，深知有些历史，有些现实，有些道理和有些没道理都需要弄清，认为只有如此，才不致糊里糊涂地死去，而能死得明白。
二十年来，如果说我又有所进步，就是认为不光是图个死时明明白白不糊涂就算了，而且是活着，要明明白白地活着，作个活得明明白白的人。
但实践证明，要作到这一点，多不容易！
世界之大，之复杂，或者说中国之大，之复杂，不是想弄明白就能明白的。以你个人，能够占有多少材料，且是真实可靠的材料，你能洞察多少幽微，包括预见到若干变数？认识是伴随着实践过程的一个歧异纷出的过程。即使你轻易地克服了自己的偏见和成见，你还得经历诸多认识上的困境与穷途，迷茫与困惑，才可能从山重水复走向柳暗花明。也许真的，到最后一息你还发现了近期认识上的偏差和失误，但你对此是自觉的，则庶几是个力求明白的明白人，甚至可以说达到或接近大彻大悟了。
知彼和知己，认识客观世界和认识自己的主观世界，都是没有穷尽的。认识有深浅，不安于醉生梦死就好。戏剧大师曹禺年轻时写的话剧《北京人》，有一个最年轻的角色瑞贞，可能是剧作家寄予厚望者，说了一句话：〃多少痛苦，才换来一个明白！〃由于认识的不可穷尽性，也许我们自以为明白了，其实还在糊涂着，但在经历了许许多多的痛苦之后，若没有这一点力求明白的自觉和努力，不是连自己都对不起吗？
远的不说，我们当代中国的思想者，我们从事社会科学、人文科学的众多朋友们，二十年来主要就是干着这样一件事：为了大多数人能够活着，并且明白。如果没有他们的努力，没有他们写文章，写书，发表意见，帮助我睁眼看世界，睁眼看中国，睁眼看自己，说不定我还囿于〃坐井之观〃，蜷曲在井中、笼中、瓮中、茧中。而正是由于有了他们的启蒙，我才像在一首诗中所说：知道了〃地球在宇宙中的位置/中国在地球上的位置/我在中国的位置〃，即使如有人说的是在〃边缘〃，只是十二亿人口中的一人，千百万脑力劳动者的一员，在生活中我也不是旁观者，更不是任人宰割的鱼肉和牲灵！
向继东是我的年轻朋友，他的写作，就属于在自己变明白的同时也帮助人变明白的事业。从懵懂到明白，不是一蹴而就，也不是一劳永逸的，今天在这个问题上明白了一点点，明天在那个问题上明白了一点点，就没白吃饭，没白活，在这个意义上，我从不敢以明白人自居，但不愿意糊涂下去，让人蒙在鼓里，让人牵着鼻子走；这样积小明白为大明白，倘再有人妄图施小伎俩，掩我耳目，扯谎骗人，欺压相加，我就可以从容地讥之以一句北京土话，曰：〃谁比谁傻呀！？〃
我们还是要拿来——祝《不列颠百科全书》国际中文版面世
？ 戴文葆书屋品茗《不列颠百科全书》在过去又称《大英百科全书》，是一部历史悠久、具有权威性和国际性的大型参考工具书。在邓小平支持下，《简编》跨海来华，于一九八五年编译出版。当时我想起北宋谢民师贺何昌言及第的诗句：“万里一时开骥足，百年今始破天荒。”邓小平说得好：“现在搞‘四化’建设缺乏知识，知识不足，应该从多方面取得知识。”那时，曾受中国大百科全书出版社友人之嘱，我在《读书》杂志发表拙作《“拿来主义”的新进展》，表示衷心的祝贺。烟云过眼，改革开放持续发展了�