膊⒉徽娴南肟垂媚锩锹洞笸取�
“那你知道爱墙吗？”
“什么？”他扬起眉毛，嘿，在巴黎终于有他不知道的东西了。
“就是蒙马特高地上的一堵墙上，据说上面用全世界各种各样的文字写满了’我爱你‘。”
“不知道。没有听说过。”
“你是巴黎人么？听说很有名的景点呢，是一个知名艺术家设计的。”
“爱是复杂的。如果只能用语言说，那真是最笨的表达。”他笑笑，晃晃酒杯，又是轻描淡写地说。好像不是他漏掉了不知道，而是这个地方真的完全没必要知道。
爱墙的发起者弗雷德里克·巴隆（FrédéricBaron）据说是法国一位以写爱情歌曲见长的音乐家。也许是受充斥于整个国度浪漫主义思潮的影响，1992年他开始收集和记录下了1000多条用300多种语言写就的“我爱你”的手写体，在1998年撰写了一本书，风行全欧发行5万册。巴隆早期的香颂小调都是在他居住在蒙马特高地时写下，因此他把“爱墙”建筑到了这里。
奇怪的是直到我们离开蒙马特，都没找到“爱墙”，大概真不算是什么著名的风物。他们说尽管爱墙上有来自世界各地语言写就的“我爱你”，然而在墙角处却有一行字，用法文写着：“Soyonsraisonnable，exigeonsl’impossible（保持理智，勿要强求）”。
我想这才是法国人的爱情观。
沙发旅行（1）
狭窄的左眼追忆过去，睁大的右眼害怕地凝望着未来——黑暗的、错误的、破灭的未来。他吊在光明和黑暗之间。在尖酸的嘲讽和信仰之间——
卡森·麦卡勒斯（美）《心是孤独的猎手》
我要到后来，才能知道皮埃尔其实一个非常不典型的Cs，但当我刚抵达巴黎时，他只是第一个被我细细审视的法国人。
朋友们都说在巴黎房价奇高，因此绝大部分外省来的年轻人在巴黎只能租房住。要经过多年的奋斗才能在这座城市安身立命，买上一套house。ifeng/loupan/gongyu/list_0/0。shtml
公寓。皮埃尔家乡在法国南部的一座小镇，在巴黎接受完高等教育后，他原本在家乡的一家大公司担任不低的职位。为了来巴黎，他放弃了原来的工作，接受了一家银行的新职位。
幸运的是，他得到的是一份体面的工作和不错的收入，能够支持他在巴黎市区买一套崭新的公寓——这对于一个单身汉而言，是令人眼红的事，然而他付出的代价也昂贵。
每天清早7点，皮埃尔准时起床（他擅长悄无声息地完成洗漱和早餐，睡梦中的我几乎毫无察觉）；8点钟之前必须出门，抵达公司开始一天的工作；每天傍晚，他直到8点才能返回家中，通常先喝一杯葡萄酒，然后开始简单的晚餐——披萨或意大利面，配番茄酱、蔬菜或芝士，很少吃肉类，然后是水果。与西班牙或意大利人相比，巴黎人在家简直吃得跟猫儿一样，无论男女都擅长此道，时髦消瘦的体型得以保持。皮埃尔有两部手机，一部工作用，一部私人号码。如果上班期间拨打私人号码，永远是留言机接待，方便的时候他才会回过来。非常严谨，毫不含糊。
每天晚上，结束了晚餐后照例是听音乐或读书，有时候和我聊天。法国人有很好的阅读习惯，地铁或咖啡馆里随处可见有人捧着厚厚一本小说在读，神情专注，丝毫不受环境影响。在皮埃尔家也有整面墙高大的一排书柜，不过与通常的法国人口味不同，他似乎并不偏爱文学类，而是对地理、美食、古典艺术和哲学更感兴趣。如果碰巧聊起了地理，他总能准确无误地在书架上抽出一本书，用以论证或展示他的信息——甚至懒得多做解释，看，所有的信息都在那里，白底黑字，一目了然。
他连卧室的床头灯都是一个巨大的地球仪，灯泡透过地壳发光，西西里岛、大西洋、直布罗陀海峡，密密麻麻的法文字母透过球形投射到洁白的墙上，像大学讲师准备的幻灯片。
临近睡前，他会摆开熨衣板熨第二天要穿的衬衫——亚麻衬衫全部整整齐齐挂在衣柜里，只有白蓝灰三色，商标都细心绞掉，一律精良结实的剪裁和针脚。尽管如此，他还是坚持要每晚熨过——利索地摆开熨衣板，皮埃尔总是一边熟练地翻转衬衫的袖子、衣襟，一面嘟囔：“我一点不喜欢每天穿着衬衫、被领带拴着上班，我宁可穿我的牛仔裤。衬衫的衣领总是硬得像要割断我的脖子。”
我在边上笑，“没有女人替你做这样的事情吗？”
他低头又翻转了一次衬衫，带着嘲讽的神情，“在法国，男人必须学会搞掂一切事情，从设计埃菲尔铁塔到熨衣服。”
“当然，我有清洁女佣，她每周四在帮我打扫房间。如果有一天我跟某人结婚，上帝保佑我的妻子享受为她的男人熨衬衫。”他抬头看了我一眼，在该瞬间突然眼神柔软起来，“你还太年轻了。但是如果某一天你发现生活里的甲乙丙丁自己能搞掂，人生就会变得简单。”
我相信如此。作家埃德蒙·怀特在《一个闲逛者的回忆》中写道“巴黎人……他万事抱怨，万事容忍，万事都要嘲笑，万事都会忘记，对万事都充满渴望，他品味万物、感受万物，万物又会被随意地抛之脑后……无论是他的国王、疆土、荣誉、偶像，无论是铜制的还是玻璃制的。”
他甚至下了定论：“巴黎只有两个年龄，年轻人和老人。一个是冷酷、面容惨白的年轻一族，还有打扮得年轻的衰老一族。”
我把这段话背给皮埃尔听。他又淡淡地笑了，说，“也许吧。”
从周一到周五，皮埃尔毫无差错地坚持着这样的生活，偶尔下班后应酬；周末照例一天用于超市采购日常用品、该洗的衣物送往洗衣店；一天用于运动，游泳或是骑单车，若有空闲还能和朋友小聚，找个地方喝一杯。
沙发旅行（2）
他们说这是自1930年代以来最萧条的黑暗经济期，金融业大受挫折。尽管皮埃尔所在的银行是全法市值最大的银行，但业已裁员接近一半，因此人心惶惶，人们不得不提醒自己更勤力地工作。一份稳定的收入、一套house。ifeng/loupan/gongyu/list_0/0。shtml
公寓，这意味着基本的体面，因此，皮埃尔常常一边抱怨、一边跟我（也许是也跟自己说）：“你看，我没有选择。”
但若抛开这个代价，皮埃尔尽可保留着巴黎人稳定的骄傲感。法兰西所传承下来文化、艺术、时尚令巴黎今天仍然毫无争议地成为欧洲乃至世界中心，它的每个子民都为之自豪。他带我逛卢浮宫，用他的话讲“这是我第五十次来了。”在庞大的宫殿里，皮埃尔驾轻就熟地穿行在那些有着著名作品的大厅与走廊间，告诉我他最欣赏的作品、以及画家生平的故事。他喜欢古典的雕塑艺术，对罗丹的作品尤为痴迷。当他经过《吻》时，仍然情不自禁地感慨：“这即是完美的美。”
皮埃尔会一点中文，不过在我看来，那是装饰性的，犹如贵妇的胸针或帽子。偶尔在餐桌上，我们会玩一种交换文字的游戏，也就是目光所及的一个物件，我用中文说，他根据我的目光方向判断，再用法文说，最后大家同时说出英文，以核对错。
有一天傍晚，我们又玩起这个小游戏。厨房里的大件物什早已被我们说过一遍，所以我的眼光开始四处滑动……在壁橱白色的把手上，我看见一条细细的麻绳系着两只红辣椒。
“辣椒！”我先用中文喊出来。
他顺着我的目光看过去，眼神转了一圈，突然停留下来，“Poivron”，似乎是喃喃自语，他立即用英文说，“哦，你看到了这个。”
他好像苦笑了一下。“我都忘记了这个东西。”走上前，轻轻把辣椒拽了下来，放在手里端详。
辣椒已经风干了，完全失去了生命和水分，只保留了颜色和形状。
“这大概是我前女友系上去的，我居然一直没发现这么个东西。”他立在壁橱前，形单影孤。他接着说，“她离开已经有一年了。在这之前我们在这个房子里住了八年，我很快乐。”
我没接话，只是看着他。他又继续：“她离开后，我清理了很多东西，我重新装修了客厅、卧室、浴室……只是没换厨房。所以，你看到餐桌、煤气炉、壁橱，都还是老的。我也漏掉了这个东西。”
他说到这里，再次自嘲地耸耸肩。然后把它丢到了垃圾袋里。
“来，我给你看她的照片。”
我随他走进卧室。在衣橱最下的一个抽屉，他拿出不多的几张照片。我相信这是他保留仅有的她的物件，因为在这套公寓里，此前我几乎没有见过任何女人生活过的日常痕迹，比如梳妆镜、小毛巾、长发梳之类种种。我记得某天洗过头发后，他见我湿发滴水，从储物室里找了一个吹风机给我，是全新的，连包装都没有拆开过。
“她是个令人过目难忘的聪明女人，负责另一家公司的金融工作，就在谈并购案的桌子上，我对她一见钟情。然后我们在一起，生活了8年。”
我探头看照片，是个棕发女子，有着严峻的表情，朴素随意的穿着，看起来并不像过分操心打扮的巴黎女郎。
他说起她来还是掩饰不了心碎的表情。
“她为什么离开？”
“我不知道。我们争吵，但是没有用，我们已经不能理解彼此说的话。我最后只是确认了她坚持需要离开。”
“你孤独吗？”
他看着我笑，是那种和解了、无所谓仍然免不了嘲讽味道的笑容。“还好，已经一年了。一切并没有失控。”
他好像跌进了回忆的陷阱，索性翻出大学时代的相册给我看。军训的照片，一众穿着蓝灰上衣、白裤子法兰西军队制服的大男孩里笑得最害羞的那一个，眼睛亮得好像有星星掉进去。他们的派对、玩热气球、潜水，无忧无虑的青春，充满欢笑和灿烂的阳光，有着满身的力气。
“你的同学们呢？你们还联系吗？”我好奇地问。
“我们都遍布在世界各地的公司里。”
“你不孤独吗？”我实在忍不住再次问道。
他用他长睫毛的眼睛长时间凝固地看着我，这次他没有微笑，但也没有再接话。
无疑皮埃尔是一个骄傲而逞强的巴黎人——他接受严格良好的教育，他为获得体面而付出代价，他如愿以偿成为一个真正的巴黎人、拥有自己的小城堡、和一个理想的女人建立关系。然而生活的平衡如此轻易破裂，直到有一天伴侣离开、工作将他的激情消耗殆尽，他仍然固守在平衡里，以斯多葛派般的自制力和理性，去漠视孤独。
这是他选择的自由方式，像中国古老的哲学，无欲则刚。
我在皮埃尔家住了很长一段时间，我们配合默契。某种程度上，我欣赏这种由自爱而带来的孤独，尽管代价高昂。离开的时候，我留给他一张卡片，那是一张在北京南锣买的。
沙发旅行（3）
“我并不缔造时尚，只是令我讨厌的东西变得过时。”——
可可·香奈儿（CocoChanel1883…1971）
大概每个女孩子到了巴黎都会想逛街吧！“时尚之都”名满天下，可是我还没傻到要去逛香榭丽舍，那无非就是北京的王府井。我需要一位气味相投的人带着我逛花都。因此在“沙发冲浪”上，我开始以“时装设计”和“中文”为关键词搜索，结果就这样给我找到了铃铛——一个在巴黎念时装设计的中国女孩。
我给她去了信，大意是我即将抵达巴黎，如果她有时间，愿意约她出来喝杯咖啡或是逛街。她很快就回信了，洋洋洒洒一大篇，句子和句子之间没什么标点符号，口水话语气词连篇，满口答应，很是热情。我当时就想，这一定是一个爽朗明快的女孩。
我们约好了在圣保罗地铁站见面，那里是索黑区，小巷子里云集了最时髦、设计感和法式风格的小店，甚至连一些Chic的博物馆也藏身于此，实在是个很巴黎很人文的地方。
我按照时间到了地铁站，没有亚洲面孔。于是在周围街区逛了一圈，看了地铁出口的旋转木马、买了街头的煎薄饼吃、再去街角的书店混了一刻钟，就在我已经开始百无聊赖坐在长椅上拍路人时，一个亚洲女孩匆匆从地铁口冲出来。
黑短发、黑眼镜，穿着绿色胖胖的羽绒服，一边耳朵里插着白色耳机线，手上拎了个红色木马的布包包。一看就是乖乖的亚洲学生呀！没错，这就是铃铛。
我还没来得及打招呼，她立即冲上来，一叠声地说：“对不起对不起，我转了好几次地铁哦时间迟到了。但是我想巴黎街景也很好看，你应该没关系可以自己在附近转转的……”
“你好——”我总算挤空赶紧打了个招呼。“既然你来到了巴黎，就给你听一首Paris吧！”一边说话一边她已经递过了另一只耳机，就这样，我们见面还没有互道姓名，已经一人一个耳朵里塞一只耳机，女歌手Camille的“Paris”在耳边响起。
我立即喜欢上这个女孩，她一看就是棵生命力旺盛的植物。
铃铛在巴黎学时装设计，来法国已经三年了。从小喜欢给布娃娃做衣服的她，之前国内的专业却是机械工程，毕业后据说还在一家大型国企当了总裁助理若干月，给憋坏了。终于下定决心要来巴黎实现梦想，颇有灵气的她对时装设计居然无师自通，拿到了业内一家专业服装院校的录取通知，就这样来到了巴黎。
她的梦想是30岁时能在香港有一家自己品牌的时装工作室，在巴黎的每一天都忙到团团转——“有那么多展览要看、那么多店要逛、那么多地方要去旅行，还要养自己啊！”白天在一家时装公司当实习助理，其实就是这个行当里不要薪水的免费学徒；到了晚上摸惯了高级蕾丝和光滑丝绸的一双手则忙着在中餐馆的窗口后熟练地打包装外卖，外卖袋子上的蝴蝶结扎得比�