圣奥古斯丁、巴斯卡尔、克尔凯郭尔、托尔斯泰身上可以看出其典型的表现。我们对这样的感情是陌生的。我们也很少有真正意义上的灵魂生活，很少为纯粹精神性的问题而不安和痛苦，很少执著于乃至献身于某种超越性的信念。因此，我们中很难产生精神圣徒，我们的理想人格是能够恰当处理人际关系的君子。也因此，我们缺少各种各样的人生实验者和精神探险家，我们在精神上容易安于现状，我们的人生模式容易趋于雷同。
“总起来说，我们缺少头脑的认真和灵魂的认真，或者说，缺少广义的科学精神和广义的宗教精神。”
讲座结束后，我请周国平在我带去的一本旧书上题字。
那书，是周国平早几年前出版的《只有一个人生》。
周问我题什么，我说，就写您的一本新书的名字吧……
于是，周提笔写下了这么几个字——记住回家的路。
在这个晚上，我结识了两位新朋友。
在经过一个多小时的热烈交谈后，我们这三个陌生人的手紧紧地握在了一起。
他们，男的名叫汪渊，女的名叫月儿。
在这个晚上，我们各自心中的理想都得到了有力的回应与共鸣。
在交谈中，汪渊忽然指着我和月儿，一脸肃然地说：
你们两个，将被后人尊为神。
为了纪念这个美好的的晚上，我请他们也在《只有一个人生》上给我题字。
月儿的题字：
人间正道是沧桑。
汪渊的题字：
请登上您自己的神座吧！！！
“神座”？我会有“自己的神座”么？我的“神座”又在哪儿呢？
1999。12。19
昨天王少俭送了我50元钱。
今天，赵也刚将还有30元钱的北大饭卡送给了我。
我不能为有这么多人予我以太多的爱而麻木，我必须燃烧起来，更为猛烈地燃烧起来，为死去的亲人，为活着的爱我的人们，更为了身后屹立的祖国。
尽管朋友们一再帮助我，我还是决定回家，到二姐家住上两三个月，把自传写出来。
在北京，我不可能边写书边养活自己。
从侄女那儿得知，二姐的一个儿子将在元旦结婚。
本来想等到年底，从天际公司拿到《彭德怀传》的另一半稿费再走的。
一个梦境改变了我的计划。
12月29日晚上，我梦见了故乡，梦见了死去的和活着的亲人，醒来后，我知道，我想家了；我也知道，我该回家了。
第二天，我用《北京晨报》给我寄来的稿费，买了一张31日的火车票。
一切来得如此突然，很多朋友都来不及告知一声。
我特意抽时间跑了一趟天际公司，对方告诉我，可以让我出一张委托书，委托朋友届时来领那900元稿费。
我把这件大事委托给了好友君豪。
1999年12月31日上午，我登上了南去的列车。在新旧世纪交替的这一个火车上的不眠之夜，我在日记本上记录下了澎湃的激情：
零点即将走来。
此时此刻，夜是沉静的，大地是沉静的，世界是沉静的。
沿着这条伸展在脚下的道路——“一条通向零点的归途；抹掉一切，从零开始。”
是的，从零开始，一切，都将从零开始。
再有十几分钟，一个世纪就将结束了，就如这漫漫的长夜，将由新的一天的凌晨所取代。
这种怎样的一个不能让人忘怀的世纪呵：中华民族，兴、衰、荣、辱……
第十五章 漂泊在北京（12）
而我的即将逝去的这一个三十年的世纪，又何尝不是这样充满了泪与笑、爱与恨、喜和悲……
今夜，我将亲手埋葬自己的过去，并且在这埋葬自己过去的废墟上，播下一颗小小的种子。
这一颗小小的种子，就是
——崛起的中华。
……
旧的世纪将结束，一切都将归零。
新的世纪将开始，一切都将诞生。
车轮，历史的车轮，就这样“咣当、咣当”地向前滚动着，谁也不能阻挡，谁也不能拒绝。
透过夜的迷雾，今夜，历史的面目竟是这样亲切而清晰，我，和属于这个时代的人们，今夜，既是世纪的终结者，也是世纪的创造者。
一切，将在零点开始诞生。
零点．
正是零点！
2000。1。1
零点！
——中国，我爱你！
——父亲，我爱你！
——母亲，我爱你！
——哥哥，我爱你！
——所有活着的和永生的人，我爱你！
——世界，我爱你！
…… ……
——祖国呵，让我和你
共同崛起！
火车进入故乡境内时，我在心底大喊了一声：
故乡，我回来了！
第四部分
第十六章 沉默的羔羊（1）
我常做一个冷眼的旁观者。
尘世中的纷纷扰扰：追名逐利、声色犬马、灯红酒绿……人人因此疲于奔命，庸人自扰。更有一些人因了一点蝇头小利争得脸红耳赤，七窍生烟，甚而，不择手段，丧心病狂。人啊，只不过这短短的一生，那样咬牙切齿，那样鼠肚鸡肠，真是何苦。
我常想，若我们身上的这堆臭骨烂肉到了喂狗的那一天，我们的灵魂还能不死的话，那么，它一定是会为我们的无知和狭隘而感到惭愧和羞耻的。因为，我们在互相算计、互相残杀的时候，甚至连狗都不如呵！
——沙漠舟
在亲人们的坟前，我又该诉说些什么？
凌晨5点，我到站了。
下了火车，紧走几步，偶一抬头，见天上一弯明月在云天默默注视着这一个疲惫的我，喜悦瞬间像潮水般涌上心田，手上蓦然增添了无穷的力量，提着的两个沉重的行囊仿佛轻了许多。
“我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊，那故乡的风，那故乡的云，为我抚平创伤……”走时依然豪情万丈，归来依旧行囊空空——所谓“沉重的行囊”，不过多塞了几本书，还有几件好心人送的旧衣。但是，我没有创伤，我的心头没有创伤。
豪情仍在，雄心仍在，我仍在。
到车站前的小店吃了早点——久违了的故乡的腌菜伴粥，那熟悉的香，熟悉的甜，是那么的亲切，那么的沁人心脾。
然而，想不到的是，我再次离去的时候心头却是创伤累累……
二姐家张灯结彩，热闹非常。
我的出现，让二姐和来参加外甥婚礼的堂哥祖良吃了一惊。
我跟二姐和二姐夫说，我是从北京赶回来喝喜酒的，不过，我可没有钱送礼了……
回来就好了，送什么礼呀！……二姐很大度地笑着说。
大姐也来了，我很自然地问了她身体是否还好，今年家里收成怎样等等。
我宽容了大姐的过去。我不想让过去成为我沉重的包袱。
一年不见，大姐明显老多了——我忽然觉得她很可怜。
在进进出出的客人中，我没有找到三姐熟悉的身影。
四凤不会来……我也没通知她——前年我大儿子结婚，通知了她，她没来，也没叫她的儿女来……四凤已经不认我这个姐姐了……二姐说话间，又眼泪汪汪起来。
婚礼结束后，我迫不及待地要回家去看看。
二姐和堂哥叫住了我，说，灯明你回到村里，一定要去大姐家，姐弟毕竟是姐弟……
我说，你们不用说了，如果我没想通，你们劝我也没用……我在北京已经想通了，我会去大姐家的，你们放心吧……
我让外甥用摩托车载我回村。
到村口时，外甥问我先上哪，我说，上你大姑妈家。
我在大姐家吃了一顿午饭。
大姐待我还算热情。
曾经破裂的姐弟之情，能修复如初吗？
家的大门上，挂着那把熟悉的旧铁锁。
那把钥匙，伴我流浪了多年。
嫂嫂不在家，也不在村里。
我开了门，又关了门。
在我魂牵梦绕的家中，我竟找不到一碗水可以润一润咽喉，找不到一把没有灰尘的椅子可以静静地坐上一会儿。
踉跄着出了家门，我上了山，去看久违了的亲人们。
在亲人们的坟前，我又该诉说些什么？
……
我也上三姐家呆了一天，之后，我回到了二姐家。
我已经跟二姐说好，在她家呆上两三个月，书写好后，就回北京。
我之所以选择二姐家，而不是选择三姐家，是在我心目中，二姐自幼待我最好。
我十几岁时的日记本上，还记着这样一件事：
有一次，早已出嫁的二姐，在街上见到我穿的衣服很破旧，就掏钱给父亲，让他扯几尺布给我，“灯明也该换一件新衣服了”。
那时，二姐家也并不富裕。
还有，以前我每次要去外地（比如去凤翔），需要钱，不好意思向大水开口时，我就去二姐家，而二姐，也从未让我失望。
然而，这一次……
我又失去一个姐姐了……
在二姐家没呆几天，我就敏感到了什么——
我看书看得迟了一些，二姐第二天就呵斥我：晚上点灯点到一两点，不费电呀？
白天，放录音机，二姐又正颜厉色地说，声音放那么大，吵死人了！
偶尔看看电视节目，二姐又找茬说：整天吃饱了看电视……
二姐家有了好吃的，二姐也不再像以前那样先叫我吃，而是好像我不存在一样……
我知道，二姐并不欢迎我。
二姐变了！
我开始为自己没有给外甥送结婚礼金而懊悔：二姐可能误以为我是在北京混不下去了，想回来在她家吃上一辈子。
唉，还是走吧。
我决定“搬”出二姐家。
当我拎上行李要走的时候，二姐竟然没有说出一句挽留的话。
我的心，像碎了的冰渣一样冷。
倒是二姐夫开了口：就快过年了，灯明你就在这里过年吧……
不了，我还是回家去过年……我说。
第十六章 沉默的羔羊（2）
二姐的确是变了——变得那么的陌生，那么的冷漠！
回到村里，扔下行李，我疯了似地跑到埋着亲人们的那座后门山上。
我没有去到亲人们的坟前，诉说……只是，只是在山上“疯疯癫癫”，且歌，且哭，且笑，且狂……
“姐姐，我想回家
牵着我的手，
带我回家
噢，姐姐
我要回家
牵着我的手
你不用害怕
噢，姐姐
带我回家
牵着我的手
我有些困了
……”
在一个人的山冈上，我嬉皮笑脸而又欲哭无泪地反复狂吼着张楚的一曲《姐姐》，直吼到撕心裂肺，喉咙嘶哑……
晚上，我对朋友说，我又失去一个姐姐了……
2000。1。18
阴郁了许多天的天气，今天晚上忽然放晴了。
而我的自传《灵魂的跋涉》，也应该开始了。
离开二姐家，天就放晴，这是一种怎样的“暗示”？
回到家乡，原想得到一些亲人的温暖，可我，又得到了什么？
人生，实在是太荒唐了呵！
你把帽子给我摘了！
我在满是尘埃的家中，清理出一个房间，从朋友们那儿借来被褥，安了一个“新家”。
一日三餐，我就到朋友家“白吃白喝”。
离过年还有几天，嫂嫂回来了。
小鹃：
昨天见到你妈，她前天和小鸿回来清理房子，不到中午就走了。我从城里赶回来却没能见到她们。今天你妈又从西地下来继续清理，我帮着干一些提水、扫地、搬床搬凳子的活儿。中午我在朋友家吃饭，你妈不到别人那里吃，说等会儿买方便面吃。于是我在吃完午饭后，到小店买了几包方便面，帮着用速热器烧了水，你妈一次就吃了三包泡面呢。
小鹃，你可以放心的，今天的灯明，已不再是从前那一个为恩恩怨怨斤斤计较的“东西”，过去的不会忘记也不可能忘记，但我不会让它们成为我沉重的包袱。你的信是昨天下午收到的，你信上希望我做到的，我已经先做一步了。“以德报怨”是一件很难的事，而我，并不想在心中对这个世界存着哪怕一丁点的怨恨，以后，我会一如既往地善待你妈，不是因为她曾经是你爸爸的妻子，而是因为她是你们姐弟的母亲。
……
我想竭力“感化”嫂嫂，但我和嫂嫂之间，仍然爆发了一场“帽子冲突”。
清理好房屋后，嫂嫂和寄住在外婆家的侄儿侄女从西地搬回家来过年。
一天， 我正和侄儿侄女说笑，嫂嫂突然变色道：
灯明，你把帽子给我摘了！
干嘛？我对嫂嫂突如其来的“命令”大感不悦。
别在家里戴白帽子！嫂嫂沉着脸道。
为什么不能戴白帽子？我在北京戴习惯了……我想辩解。
你要戴就给我滚出去！嫂嫂的嗓门大了起来，脸色更阴沉。
“滚就滚！”我腾地从凳子上站起来，气咻咻地出了家门……
我戴的帽子，是一种常见的长舌帽，城市里随处可见，我在北京戴习惯了，就戴回了家。另外，由于是冬天，戴帽子还能御寒。
我不知道嫂嫂那根筋出了问题，竟然把白帽子跟白色的孝服孝帽联系到了一块。
这真是滑天下之大稽！
我也不知道自己哪根筋出了问题，其实当时如果我能理解嫂嫂的愚昧，把帽子笑着一摘，一切也就“放下”了……
可惜，当时的我，并不能如此大度。
后来，我妥了胁，进门前先脱帽，出门后再戴上。
但有一次，我忘了脱帽就进了家门，又和嫂嫂发生了一次正面冲突——
“你害了你哥还不算，还要害我们母子吗？”
这是嫂嫂最刺痛我心的一句话……
二姐的冷漠，嫂嫂的无知，这一个年，我过得很伤心。
我一步步走向了堕落
春节过后，嫂嫂和侄儿侄女就“撤”了。
空空荡荡的家中，又只剩下我一个人了。