stories by english authors in london(英国作家在伦敦的故事)- 第25部分

stunned　by　its　fall；　but　under　her　tender　care；　and　rocked　in　the　warmth　of　

her　caressing　arms；　it　soon　recovered；　though　when　its　blue　eyes　opened　

they　were　full　of　a　bewildered　pain；　such　as　may　be　seen　in　the　eyes　of　a　

shot　bird。　

　　　　　〃My　pet！　my　poor　little　darling！〃　she　murmured　over　and　over　again；　

kissing　its　wee　white　face　and　soft　hands；　I　wish　I　was　your　mother　Lord　

knows　I　do！　As　it　is；　you're　all　I've　got　to　care　for。　And　you　do　love　me；　

baby；　don't　you？　just　a　little；　little　bit！〃　And　as　she　renewed　her　fondling　

embraces；　the　tiny；　sad…visaged　creature　uttered　a　low；　crooning　sound　of　

baby　satisfaction　in　response　to　her　endearmentsa　sound　more　sweet　to　

her　ears　than　the　most　exquisite　music；　and　which　brought　a　smile　to　her　

mouth　and　a　pathos　to　her　dark　eyes；　rendering　her　face　for　the　moment　

almost　　　　　beautiful。　　　Holding　　　　　the　　child　　　closely　　　to　　her　　　breast；　　　she　　　looked　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　99　


…　Page　100…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



cautiously　　　out　　　of　　　her　　　narrow　　　window；　　　and　　　perceived　　　that　　　the　　　connubial　

fight　was　over。　From　the　shouts　of　laughter　and　plaudits　that　reached　her　

ears；　　　Joe　　　Mawks　　　had　　　evidently　　　won　　　the　　　day；　　　his　　　wife　　　had　　　disappeared　

from　　　the　　　field。　　　She　　　saw　　　the　　　little　　　crowd　　　dispersing；　　　most　　　of　　　those　　　who　

composed　　　　　　　　　it　　entered　　　　　the　　　　gin…shop；　　　　　and　　　　very　　　　　soon　　　　the　　　　alley　　　was　

comparatively　quiet　and　deserted。　By…and…bye　she　heard　her　name　called　

in　a　low　voice：　〃Liz！　Liz！〃　

　　　　　She　　　looked　　　down　　　and　　　saw　　　the　　　old　　　man　　　who　　　had　　　promised　　　her　　　his　

protection　in　case　Mother　Mawks　should　persecute　her。　〃Is　that　you；　Jim？　

Come　　　upstairs；　　　it's　　　better　　　than　　　talking　　　out　　　there。〃　　　He　　　obeyed；　　　and　　　stood　

before　　　her　　　in　　　the　　　wretched　　　room；　　　looking　　　curiously　　　both　　　at　　　her　　　and　　　the　

baby。　　　A　　　wiry；　　　wolfish…faced　　　being　　　was　　　Jim　　　Duds；　　　as　　　he　　　was　　　familiarly　

called；　　　　　though　　　　　　his　　　own　　　　　name　　　　　was　　　　　the　　　aristocratic　　　　　and　　　　singularly　

inappropriate　one　of　James　Douglas。　He　was　more　like　an　animal　than　a　

human　creature；　with　his　straggling　gray　hair；　bushy　beard；　and　sharp　teeth　

protruding　like　fangs　from　beneath　his　upper　lip。　His　profession　was　that　

of　an　area　thief；　and　he　considered　it　a　sufficiently　respectable　calling。　

　　　　　〃Mother　Mawks　has　got　it　this　time；〃　he　said；　with　a　grin　which　was　

more　like　a　snarl。　〃Joe's　blood　was　up；　and　he　pounded　her　nigh　into　a　jelly。　

She'll　leave　ye　quiet　now；　so　long　as　ye　pay　the　hire　reg'lar　ye'll　have　Joe　

on　yer　side。　If　so　be　as　there's　a　bad　day；　ye'd　better　not　come　home　at　all。〃　

　　　　　〃I　know；〃　said　Liz；　〃but　she's　always　had　the　money　for　the　child；　and　

surely　　it　　　wasn't　　　much　　　to　　　ask　　　her　to　　　let　　　me　　　keep　　　it　　　warm　　on　　　such　　　a　　　cold　

night　as　this。〃　

　　　　　Jim　　Duds　　　looked　　　meditative。　　〃Wot　　　makes　　　yer　　care　　for　　that　　　babby　　so　

much？〃　he　asked。　〃　'T　ain't　yourn。〃　

　　　　　Liz　　　　　sighed。　　　　　〃No；〃　　　　　　she　　　said；　　　　sadly。　　　〃That's　　　　　true。　　　But　　　it　　seems　

something　to　hold　on　to；　like。　See　what　my　life　has　been！〃　She　stopped；　

and　　　　a　　　wave　　　　of　　　colour　　　　flushed　　　　her　　　pallid　　　features。　　　〃From　　　a　　　　little　　girl；　

nothing　but　the　streetsthe　long；　cruel　streets！　and　I　just　a　bit　of　dirt　on　the　

pavementno　　　more；　　　flung　　　here；　　　flung　　　there；　　　and　　　at　　　last　　　swept　　　into　　　the　

gutter。　All　darkall　useless！〃　She　laughed　a　little。　〃Fancy；　Jim！　I've　never　

seen　the　country！〃　

　　　　　〃Nor　　　I；〃　　　said　　　Jim；　　　biting　　　a　　　piece　　　of　　　straw　　　reflectively。　　　〃It　　　must　　　be　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　100　


…　Page　101…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



powerful　　　fine；　　　with　　　naught　　　but　　　green　　　trees　　　an'　　　posies　　　a…　　　blowin'　　　an'　　　a　

growin'　　　everywheres。　　There　　　ain't　　　many　　　kitching　　　areas　　　there；　　　though；　　　I'm　

told。〃　

　　　　　Liz　went　on；　scarcely　heeding　him：　〃The　baby　seems　to　me　like　what　

the　country　must　beall　harmless　and　sweet　and　quiet；　when　I　hold　it　so；　

my　heart　gets　peaceful　somehowI　don't　know　why。〃　

　　　　　Again　Jim　looked　speculative。　He　waved　his　bitten　straw　expressively。　

　　　　　〃Ye've　had　'sperience；　Liz。　Hain't　ye　met　no　man　like　wot　ye　could　care　

fur？〃　

　　　　　Liz　trembled；　and　her　eyes　grew　wild。。　

　　　　　〃Men！〃　she　　　cried；　　with　bitterest　scorn〃no　　　men　　　have　　　come　　　my　　　way；　

only　brutes！〃　

　　　　　Jim　　stared；　　but　　　was　　　silent；　he　　　had　no　　　fit　　　answer　　　ready。　　Presently　　Liz　

spoke　again；　more　softly：　

　　　　　〃Jim；　do　you　know　I　went　into　a　great　church　to…day？〃　

　　　　　〃Worse　luck！〃　said　Jim；　sententiously。　〃Church　ain't　no　use　nohow　as　

far　as　I　can　see。〃　

　　　　　〃There　was　a　figure　there；　Jim；〃　went　on　Liz；　earnestly；　〃of　a　Woman　

holding　up　a　Baby；　and　people　knelt　down　before　it。　What　do　you　s'pose　it　

was？〃　

　　　　　〃Can't　　　say！〃　　　replied　　　the　　　puzzled　　　Jim。　　　〃Are　　　ye　　　sure　　　't　　　was　　　a　　　church？　

Most　like　't　was　a　mooseum。〃　

　　　　　〃No；　　　no！〃　　　said　　　Liz。　　　〃　　　'T　　　was　　　a　　　church　　　for　　　certain；　　　there　　　were　　　folks　

praying　in　it。〃　

　　　　　〃Ah；　well；〃　growled　Jim；　gruffly；　〃much　good　it　may　do　'em！　I'm　not　of　

the　　　prayin'　　　sort。　　　A　　　woman　　　an'　　　a　　　babby；　　　did　　　ye　　　say？　　　Don't　　　ye　　　get　　　such　

cranky　notions　into　yer　head；　Liz！　Women　an'　babbies　are　common　enough　

too　　　common；　　　by　　　a　　　long　　　chalk；　　　an'　　　as　　　for　　　prayin'　　　to　　　'em〃　　　Jim's　　　utter　

contempt　　　and　　　incredulity　　　were　　　too　　　great　　　for　　　further　　　expression；　　　and　　　he　

turned　away；　wishing　her　a　curt　〃Good…night！〃　

　　　　　〃Good…night！〃　said　Liz；　softly；　and　long　after　he　had　left　her　she　still　

sat　silent；　thinking；　thinking；　with　the　baby　asleep　in　her　arms；　listening　to　

the　rain　as　it　dripped；　dripped　heavily；　like　clods　falling　on　a　coffin　lid。　She　

was　not　a　good　womanfar　from　it。　Her　very　motive　in　hiring　the　infant　at　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　101　


…　Page　102…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



so　much　a　day　was　entirely　inexcusable；　it　was　simply　to　gain　money　upon　

false　　　pretencesby　　　exciting　　　more　　　pity　　　than　　　would　　　otherwise　　　have　　　been　

bestowed　on　her　had　she　begged　for　herself　alone；　without　a　child　in　her　

arms。　At　first　she　had　carried　the　baby　about　to　serve　as　a　mere　trick　of　her　

trade；　but　the　warm　feel　of　its　little　helpless　body　against　her　bosom　day　

after　day　had　softened　her　heart　toward　its　innocence　and　pitiful　weakness；　

and　　　at　　　last　　　she　　　had　　　grown　　　to　　　love　　　it　　　with　　　a　　　strange；　　　intense　　　passionso　

much　　　that　　　she　　　would　　　willingly　　　have　　　sacrificed　　　her　　　life　　　for　　　its　　　sake。　　　She　

knew　　　that　　　its　　　own　　　parents　　　cared　　　nothing　　　for　　　it；　　　except　　　for　　　the　　　money　　　it　

brought　them　through　her　hands；　and　often　wild　plans　would　form　in　her　

poor　tired　brainplans　of　running　away　with　it　altogether　from　the　roaring；　

devouring　　　city；　　　to　　　some　　　sweet；　　　humble　　　country　　　village；　　　there　　　to　　　obtain　

work　and　devote　herself　to　making　this　little　child　happy。　Poor　Liz！　Poor；　

bewildered；　heart…broken　Liz！　Ignorant　London　heathen　as　she　was；　there　

was　one　fragrant　flower　blossoming　in　the　desert　of　her　soiled　and　wasted　

existencethe　flower　of　a　pure　and　guileless　love　for　one　of　those　〃little　

ones；〃　of　whom　it　hath　been　said　by　an　all…pitying　Divinity　unknown　　　to　

her；　〃Suffer　them　to　come　unto　Me；　and　forbid　them　not：　for　of　such　is　the　

kingdom　of　heaven。〃　

　　　　　The　　　　　dreary　　　winter　　　　days　　　　crept　　　on　　　apace；　　　and；　　　as　　　they　　　drew　　　　near　

Christmas；　dwellers　in　the　streets　leading　off　the　Strand　grew　accustomed　

of　nights　to　hear　the　plaintive　voice　of　a　woman；　singing　in　a　peculiarly　

thrilling　and　pathetic　manner　some　of　the　old　songs　and　ballads　familiar　

and　dear　to　the　heart　of　every　Englishman〃The　Banks　of　Allan　Water；〃　

〃The　　　　　Bailiff's　　　Daughter；〃　　　　　　〃Sally　　　　in　　our　　　Alley；〃　　　　〃The　　　　Last　　　　Rose　　　　of　

Summer。〃　All　　　these　　　well…loved　　　ditties　　　she　　　sang　　　one　　　after　　　the　　　other；　　　and；　

though　her　notes　were　neither　fresh　nor　powerful；　they　were　true　and　often　

tender；　more　particularly　in　the　hackneyed；　but　still　captivating；　melody　of　

〃Home；　　　　　　　Sweet　　　　　Home。〃　　　　　　Windows　　　　　　　were　　　　opened；　　　　　and　　　　pennies　　　　freely　

showered　　　　　　　on　　　the　　　street　　　vocalist；　　　　who　　　　was　　　　accompanied　　　　　　　　in　　all　　　her　

wanderings　by　　a　　　fragile　infant；　　which　　　she　seemed　to　　　carry　　with　　　especial　

care　and　tenderness。　Sometimes；　too；　in　the　bleak　afternoons；　she　would　be　

seen　　　wending　　　her　　　way　　　through　　　mud　　　and　　　mire；　　　setting　　　her　　　weary　　　face　

against　the　bitter　east　wind；　and　patiently　singing　on；　and　motherly　women；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　102　


…　Page　103…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



coming　　　from　　the　　　gay　　shops　　　and　stores；　　where　　　they　　had　　　been　　　purchasing　

Christmas　　　toys　　　for　　　their　　　own　　　children；　　　would　　　often　　　stop　　　to　　　look　　　at　　　the　

baby's　pinched；　white　features　with　pity；　and　would　say；　while　giving　their　

spare　　　pennies；　　　〃Poor　　　little　　　thing！　　　Is　　　it　　　not　　　very　　　ill？〃　　　And　　　Liz；　　　her　　　heart　

freezing　　　with　sudden　　　terror；　　would　　　exclaim；　　hurriedly；　　〃Oh；　　no；　　no！　　　It　is　

always　　　　　　pale；　　　it　　is　　just　　a　　　little　　bit　　weak；　　　　that's　　　all！〃　　And　　　　　the　　　kindly　

questioners；　touched　by　the　large　despair　of　her　dark　eyes；　would　pass　on　

and　say　no　more。　And　Christmas　camethe　birthday　of　the　Child　Christa　

feast　　　　the　　　sacred　　　　meaning　　　　　　　of　　which　　　　　was　　　　unknown　　　　　　　to　　　Liz；　　　she　　　only　

recognized　it　as　a　sort　of　large　and　somewhat　dull　bank…　holiday；　when　all　

London　　　devoted　　　itself　　　to　　　church…going　　　and　　　the　　　eating　　　of　　　r