我不知道我的老板是不是好色。知人知面不知心，看起来是翩翩君子未必不会是床上色魔！不过我是小狗，尤其一只青春正盛、精力正旺的公狗怎会不好色呢？
后来在阳光下，我趴在走廊上下巴贴着瓷砖，隔着纱门，看着老板和 Kate 一起吃麦当劳早餐。闻着麦当劳的满福堡，忽然想起一件事，刚才在外面我忘了要“嗯嗯”。
我站起身绕了一圈，决定还是先忍一忍，不要破坏了这美好的早晨！
预告片与纪念品第9章 原来我是“活生生”的纪念品（1）
谁见过爱情的模样？谁知道爱情的长相？即使我觉得我很可爱，我想爱情也不该是我这副“狗样”。
爬楼梯还是坐电梯，That is a question
对小狗来说，由人类所创造的现代文明社会简直就是一个虚构的世界。我每天吃不到肉，咬在嘴里的是一粒粒不晓得用什么做成的干狗粮。至于肉罐头里的肉，对不起，那到底是什么东东啊？是合成还是天然？骨头则是卷成骨头形状的牛皮，害我白白啃了半天。
更神奇的是电梯。两扇门左右一开我就见到一个幽闭空间，没窗没出路。我死不想进去却被老板拖着，然后门一关，我的心立刻往下一沈。
“是不是要完蛋了？”我自问，然后惶恐的抬头看看老板，他便伸出双手把我的头捏一捏。
门一开，哇，就到了一楼，完全不用走楼梯。这中间到底发生了什么事？
“老板，这实在太神奇了！”我在电梯门关上时摇摇尾巴，却差点被夹到。
“笨狗！”
老板又叫我笨狗。但是我怎么知道电梯原来是一个神秘的时空转换器，让我不用去爬那个可能会把我摔得口歪眼斜的楼梯？我又哪里会明白人类可以把这个世界变得如此虚幻？只要电梯门一开一关，就让我从五楼到了一楼，从一个世界到了另一个世界。
不吃肉却吃狗粮，不爬楼梯却坐电梯，我也开始活在人类建构的虚幻世界中。
所以我特别珍惜老板偶尔赏给我的猪骨头，那似乎是我和真实世界的一种联系。我可以撕咬下骨头上的肉皮，啃下关节软骨，再用舌头把骨髓汁液舔得一乾二净。那带着血腥的肉味是一种无法取代的真实，是我对自己还是一只小狗的确认。
预告片与纪念品第9章 原来我是“活生生”的纪念品（2）
对我而言，骨头就像是香港古惑仔手中的刀。陈浩南 用他手上的刀确定了自我的存在、大哥的角色、兄弟的义气和江湖的地位，而我则是用我牙齿中的骨头证明自己的狗性依旧，并且拥抱身为一只狗的骄傲与尊严。所以谁要是敢在我啃骨头的时候打扰我，我就跟谁翻脸，连老板也不例外。
我在走廊上啃着猪骨头，而老板则是在饭厅里热情的招待他地客人。这几个人我见过好几次了，国辉富美夫妇（巨蟹座配牡羊座）、欧阳（胸部优美的成熟女性）和泰瑞莎（笑声爽朗的女中豪杰）。他们喝着金门高粱，啃着金门螃蟹，精神与我同在。
不知怎么搞的，老板跟这几个人在一起的时候，讲话就特别的“AV” ，让我不得不竖起耳朵听个仔细。
“我绝对不会让 ToTo 做太监！”老板喝了酒，声音也高了起来。“我要牠享有身为一只狗的乐趣！”
“什么是太监？”我咬着骨头凑到纱门旁边，但是老板没有理我。
“那 ToTo 还是不是处男？”泰瑞莎放下手中的螃蟹，喝了一口酒。
“八成不是！”
“你怎么知道？”国辉抓起一只螃蟹，把蟹脚拔下来递给他老婆富美（漂亮的女生却配上一点点俗气的名字，而且我想如果她继续用这个名字，一定会发胖）。
“在旧家的时候，有一次牠给我跑不见两个钟头，回来之后就傻笑了两天，所以我想牠一定是跑去干那档事了。”
老板英明，居然猜出我的行踪。既然如此，什么时候让我有机会再玩一次“失踪”？
“你前妻当初为什么没有把 ToTo 带走？”欧阳的胸部在酒精的催动下起伏不已，看得我目瞪口呆，但是我却因为她问的这句话吓得让骨头掉到地上，不知老板要如何回答。
预告片与纪念品第9章 原来我是“活生生”的纪念品（3）
“留个纪念吧！”老板放下手中的酒杯，“有些东西是带不走也扔不掉的。”
什么？我居然是老板的爱情的“纪念品”！原本我以为他是喜欢我，是道义相交，好像《英雄本色》中的豪哥与小马哥 ，现在我却开始怀疑他是不是用我来感怀他失去的爱情？
爱情是人类创造出来的最伟大的虚构世界，然后人们要想尽办法用一切的具体事物来证明或实践爱情的具体存在。所以玫瑰花是爱情，钻石是爱情，手上的伤疤也是爱情。但是让一只小狗也成为”“爱情”的代表！这是不是有点说不过去？一个体重十公斤的小狗，如何能够承受人们的爱情记忆？又如何能够成为爱情这个虚构世界的坚固盘石？
好可怕！我可不要成为你们人类的爱情纪念品！
“老板，酒醒之前不要来找我，明天早上我自己会便便。”叼起骨头，我赶快跑回我笼子里的温暖的角落。
批注
一、陈浩南，香港洪兴社的传奇性人物，与“山鸡”崛起于九零年代的香港，成为洪兴要角。后在泰国出事被捕，刑期服满后于2001年回到香港，退隐江湖，开设一家名为“九龙冰室”的茶餐厅。根据他的事迹所拍成的电影为《古惑仔》系列与《九龙冰室》台湾片名为《酷！英雄》。
二、 Adult Video，在此引申用为“色情”。
三、《英雄本色》，吴宇森导演，徐克监制。八零年代中，吴宇森在台湾拍摄《两只老虎》、《笑匠》等片，跌入导演生涯的低潮期。在徐克的推荐下重返香港拍摄《英雄本色》，开始步入他创作生涯的高峰。若无当日徐克的欣赏与帮助，就无今日扬名世界影坛的吴宇森。
预告片与纪念品第10章 电影就是白日梦（1）
拍电影是用最感性的心做最理性的事，评电影是用最理性的心做最感性的事。两件事情都想做的人，就像同时和两个女人谈恋爱一样。
再难看的电影，都可以剪出一个好看得不得了的预告片！爱情也是一样。不管什么样的恋情，都可以筛选出回味无穷的吉光片羽投映在脑海中的银幕上，让我们在看了如此精彩动人的爱情预
告后，再一次进场谈恋爱！
谈恋爱也就像是看电影，预告片只是为了引发你的憧憬想望。但是我们真的能从预告片判断这一部电影好不好看？这一场恋爱好不好谈？
当然，除了预告片之外，还有很多信息可以用来判断你会不会在戏院中看到一部好电影。譬如说，影片的卖座成绩。于是我们不断看到全美周末票房破记录的烂片。为什么烂片还破记录？只因为影片宣传做得好！
另一种宣传就是奥斯卡金像奖。好莱坞的主流制片厂每年都会选定几部符合奥斯卡品味的电影，大作宣传，顺利入围，抢下奖座。然后顶着小金人的光芒，哄骗盲从的观众走进戏院。至于电影到底好不好看？这么说吧，如果你喜欢老美的汉堡，你就会喜欢奥斯卡最佳影片！
如果是偏向艺术性的电影，那么柏林影展、坎城影展或威尼斯这三大影展的参展记录甚至得奖成绩，就成了最佳参考依据。但是，既然连好莱坞的波霸美女维诺娜瑞德都可以做坎城影展的评审，谁还相信这些影展的公信力？更何况艺术又不是运动比赛，高更和梵谷要如何分个高下？李安好过王家卫？
为了解除众人的困惑，所以有了像我一样的影评人，在看完一部电影之后对影片的形式风格、导演手法、故事主旨、情感内涵与美学成就进行分析、解读、评论，将自己的喜欢或憎恶、感想与感动、自以为是或不知所以公诸于报章杂志，并且往往被迫要回答一个问题：电影好不好看？甚至还要在一到五个星的评等中做出抉择。
所以我给《卧虎藏龙》三颗半星，《花样年华》四颗星，《少林足球》四颗星，《侏罗纪公园3》两颗星，《空中监狱》一颗星。这是我的标准我的品味我的喜好，你接不接受？
预告片与纪念品第10章 电影就是白日梦（2）
票房不可信，得奖记录仅供参考，影评人的评论爱听不听，那么问问观众反应，探听一下口碑总可以吧？
电影可以，恋爱却不行！
你可以抓着一个刚刚走出戏院的人问他电影演什么？好不好看？但是你总不能找到女友的前男友问他：
“这个女孩好不好谈恋爱？在一到五颗星的评比中，你给几颗星？”
爱情不能问口碑，更不可能来个“口碑场”做测试！不论多少人看过 Kate 主演的“爱情电影”，她与我的爱情都是“首映场”！
做影评人的好处之一，在于许多电影在首映之前就会放给我看，期待我的推荐。但是爱情不会先放给我看，爱情也不需要我的推荐，更不理我的评论。
不论如何精辟的见解与分析，一部好电影的特质都可以放到一部烂电影上，烂电影的特质也一样可以被放到经典名作之上。“剧情松散”可以用来批评《侏罗纪公园2》，也可以应用在侯孝贤多数的电影上。但是前者是沈闷无聊打瞌睡，后者却往往是“诗意”的同义辞（当然，有些侯孝贤的电影也会让人打瞌睡），甚至被论者形容为“散文体”或是如中国绘画般的“留白”效果。
所以归根究底，电影好不好看还是一种主观的个人感觉，总要看完了才知道。爱不爱、要不要爱也没法分析，一定要谈了才知道。尽管去分析对方的星座和自己合不合，八字冲不冲，生肖克不克，有钱没有钱，有才没有才，有胸没有胸，有肉没有肉。到最后，还是得面对面地把恋爱给谈了，才知道到底有没有“feel”！
像我这样超级理性的水瓶座，理性到在看《灵异第六感》和《神鬼第六感》之前都要先知道结局的大逆转，然后在进入戏院后专注分析编剧的写作技巧和导演的叙事手法和影像风格。所以当我认识 Kate 之后，我先对她的性情、喜好、家庭背景、工作态度甚至理想抱负都做了全盘分析，但是直到我的唇贴在她的唇上，她的背靠在我的背上时，我才能确定她是一部“经典电影”，一部可以永远让人从不同的观点进行解读分析，以不同的情感互相交流的永恒之作。
预告片与纪念品第10章 电影就是白日梦（3）
Kate 像所有的好电影一样，让人只能赞叹的说出一声：“好！”任何的评论都是多余，任何的分析都是废话！
于是我开始怀疑我的加入会不会破坏了 Kate 这部好电影？更别提我身边那只一天到晚掉毛的小笨狗！在我和 Kate 主演的爱情电影中，ToTo 要演出的角色是什么？牠会帮助我的爱情，还是造成阻碍？
如果我有一点点编剧或导演的能力，我能不能先设定 ToTo 的角色功能与作用，让牠不再是一个情殇的纪念品，更不是一个离婚男人的拖油瓶？我和 Kate 和 ToTo 的电影会不会只能剪接出一个30秒的精彩预告，而最终成为一部90分钟的烂片？
Kate 带着 ToTo 从楼下上来进到屋里，黑色的长裤上沾满了 ToTo 的白毛。我撕下一段黄色的封箱胶带，让 Kate 坐在椅子上，然后蹲在她的裤脚旁细心地把那些细毛黏去。
Kate 的手指从我的耳后柔柔地刮到颈部，接着她的唇轻轻地盖在我的耳朵上，她温暖湿润的舌滑滑地在我耳内转动，将无声的甜言蜜语送了进来，为我脑海中的爱情电影配上天长地久的旁白。
十岁大的时候我已经知道不能相信预告片，电影要看了才晓得好不好看；过了二十岁我就可以藉由预告片来推测整部电影的剧情重点，想象整部电影的故事。但是直到我过了三十岁遇上 Kate 之后，我才明白一件事，那就是：
“爱情，不是用来分析的，是要谈的！”
别管预告片精彩或难看，要不顾一切地进场！
预告片与纪念品第11章 小狗能不能嗅出爱情的遗迹
你总是东闻闻西闻闻，但是你到底嗅到了什么？或者你帮我嗅一嗅，看看是否可以在他的屋子里，嗅出逝去的爱情？
听一个在报社负责采访珠宝的记者朋友说，结婚戒指戴在左手无名指上，是因为左手无名指有一条经脉，直接通到心脏。因此夫妻结婚时，将一个戒子套在左手无名指上，是为了能把对方的
心套住，将婚约的承诺拴在爱人的心上！
我没有戒指，在我的左手背上，有一个小小圆圆的疤痕，旁人不靠近仔细看，大概不会注意到。每每相熟的朋友问起，我总是顾左右而言他，不愿正面回答。
这是年少时期留下来的爱情承诺！失去心爱的人时，怕有一天记忆会随时间褪色消失，因此给自己留下一个印记。这小小的印记不时提醒自己所犯的错误与得到的教训，警示自己要成为一个更好的人。即便有时忘形，乍然看见这个小圆痕，又是心头一凛！
我没有任何爱情的信物来纪念那一段刻骨铭心的爱恋，但是埋藏在心底深处的记忆却挥之不去，而手背上的印记则是我跟他唯一的“联系”。年少轻狂，一不小心就让真爱从指缝中溜走，往往到了失去时才恍然大悟、痛彻心扉。
多年以后，我仍然执着于当年爱情留下的伤痕！虽不是害怕再谈感情，