the voice of the city(城市之声)- 第30部分

what　a　helpless　old　gas…bag　you　are？　。　。　。　Cut　that　out；　you're　not　that　big　a　

fool　　no；　you　don't　think　I'm　a　fraud。　I　can　tell　it　by　your　voice。　。　。　。　Now；　

listen；　and　I'll　give　you　a　pointer　that　will　prove　it　to　you。　Of　course　you've　

had　　　　　this　　　murder　　　　　　case　　　　worked　　　　　　over　　　　by　　　your　　　　　staff　　　of　　bright　　　　　young　

blockheads。　Half　of　the　second　but…　ton　on　old　Mrs。　Norcross's　nightgown　

is　broken　off。　I　saw　it　when　I　took　the　garnet　ring　off　her　finger。　I　thought　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　124　


…　Page　125…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



it　was　a　ruby。　。　。　。　　Stop　that！　it　won't　work。〃　

　　　　　Kernan　turned　to　Woods　with　a　diabolic　smile。　

　　　　　〃I've　　　got　　　him　　　going。　　　He　　　believes　　　me　　　now。　　　He　　　didn't　　　quite　　　cover　　　the　

transmitter　　　with　　　his　　　hand　　　when　　　he　　　told　　　somebody　　　to　　　call　　　up　　　Central　　　on　

another　'phone　and　get　our　number。　　I'll　give　him　just　one　　　more　dig；　　and　

then　we'll　make　a　'get…away。'　

　　　　　〃Hello！　。　。　。　Yes。　I'm　here　yet。　You　didn't　think　　I'd　run　from　such　a　

little　　　subsidized；　　　turn…　　　coat　　　rag　　　of　　　a　　　newspaper；　　　did　　　you？　　　。　　　。　　　。　　　Have　　　me　

inside　of　forty…eight　hours？　Say；　will　you　quit　being　funny？　Now；　you　let　

grown　men　alone　and　at…　tend　to　your　business　of　hunting　up　divorce　cases　

and　street…car　accidents　and　printing　the　filth　and　scandal　that　you　make　

your　living　by。　Good…by；　old　boy　　sorry　I　haven't　time　to　call　on　you。　I'd　

feel　perfectly　safe　in　your　sanctum　asinorum。　Tra…la！〃　

　　　　　〃He's　as　mad　as　a　cat　that's　lost　a　mouse；〃　said　Kernan；　hanging　up　the　

receiver　and　coming　out。　

　　　　　〃And　　　now；　　　Barney；　　　my　　　boy；　　　we'll　　　go　　　to　　　a　　　show　　　and　　　enjoy　　　ourselves　

until　a　reasonable　bedtime。　Four　hours'　sleep　for　me；　and　then　the　west…　

bound。〃　

　　　　　The　　　two　　　dined　　　in　　　a　　　Broadway　　　restaurant。　　　Kernan　　　was　　　pleased　　　with　

himself。　　　He　　　spent　　　money　　like　　　a　　　prince　　　of　　　fiction。　And　　　then　　　a　　　weird　　　and　

gorgeous　musical　comedy　engaged　their　attention。　Afterward　there　was　a　

late　supper　in　a　grillroom；　with　champagne；　and　Kernan　at　the　height　of　

his　com…　placency。　

　　　　　Half…past　three　in　the　morning　found　them　in　a　corner　of　an　all…night　

cafe；　Kernan　still　boasting　in　a　vapid　and　rambling　way；　Woods　thinking　

moodily　over　the　end　that　had　come　to　his　usefulness　as　an　upholder　of　the　

law。　

　　　　　But；　as　he　pondered；　his　eye　brightened　with　a　speculative　light。　

　　　　　〃I　wonder　if　it's　possible；〃　be　said　to　himself；　〃I　won…der　if　it's　pos…si…　

ble！　

　　　　　And　　　　　then　　　outside　　　　the　　　cafe　　　the　　comparative　　　　　　　stillness　　　of　　the　　　early　

morning　　　　　　was　　　　punctured　　　　　by　　　faint；　　uncer…　　　　tain　　cries　　　that　　seemed　　　　　　mere　

fireflies　of　sound；　some　growing　louder；　some　fainter；　waxing　and　waning　

amid　the　rumble　of　milk　wagons　and　infrequent　cars。　Shrill　cries　they　were　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　125　


…　Page　126…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



when　near　　well…known　cries　that　conveyed　many　meanings　to　the　ears　

of　those　of　the　slumbering　millions　of　　　the　great　city　who　waked　to　　hear　

them。　Cries　that　bore　upon　their　significant；　small　volume　the　weight　of　a　

world's　woe　and　laugh…　ter　and　delight　and　stress。　To　some；　cowering　be…　

neath　the　protection　of　a　night's　ephemeral　cover；　they　brought　news　of　the　

hideous；　bright　day；　to　others；　wrapped　in　happy　sleep；　they　announced　a　

morning　　　that　　　would　　　dawn　　　blacker　than　　　sable　night。　To　　　many　　of　　　the　　　rich　

they　brought　a　besom　to　sweep　away　what　had　been　theirs　while　the　stars　

shone；　to　the　poor　they　brought　　another　day。　

　　　　　All　　　over　　　the　　　city　　the　　cries　　were　　　　starting　　　up；　　keen　　　and　　　sonorous；　

heralding　the　chances　that　the　slip…　ping　of　one　cogwheel　in　the　machinery　

of　time　had　made；　apportioning　to　the　sleepers　while　they　lay　at　the　mercy　

of　fate；　the　vengeance；　profit；　grief；　reward　and　doom　that　the　new　figure　

in　the　calen…　dar　had　brought　them。　Shrill　and　yet　plaintive　were　the　cries；　

as　if　the　young　voices　grieved　that　so　much　evil　and　so　little　good　was　in　

their　irresponsible　hands。　Thus　echoed　in　the　streets　of　the　helpless　city　the　

transmission　of　the　latest　decrees　of　the　gods；　the　cries　of　the　newsboys　　

the　Clarion　Call　of　the　Press。　

　　　　　Woods　　　flipped　　　a　　　dime　　　to　　　the　　　waiter；　　　and　　　said：　　　〃Get　　　me　　　a　　　Morning　

Mars。〃　

　　　　　When　the　paper　came　he　glanced　at　its　first　page；　and　then　tore　a　leaf　

out　of　his　memorandum　book　and　began　to　write　on　it　with　the　little　old　

pencil。　

　　　　　〃What's　the　news？〃'　yawned　Kernan。　

　　　　　Woods　flipped　over　to　him　the　piece　of　writing：　

　　　　　〃The　New　York　Morning　Mars：　

　　　　　〃Please　　　pay　　　to　　　the　　　order　　　of　　　John　　　Kernan　　　the　　　one　　　thousand　　　dollars　

reward　coming　to　me　for　his　arrest　and　conviction。　

　　　　　〃BARNARD　WOODS。〃　

　　　　　　　〃I　kind　of　thought　they　would　do　that；〃　said　Woods；　〃when　you　were　

jollying　them　so　hard。　Now；　Johnny；　you'll　come　to　the　police　station　with　

me。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　126　


…　Page　127…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



　　　　　EXTRADITED　FROM　BOHEMIA　



　　　　　　　From　near　the　village　of　Harmony；　at　the　foot　of　the　Green　Mountains；　

came　Miss　Medora　Martin　to　New　York　with　her　color…box　and　easel。　

　　　　　Miss　　　Medora　　　resembled　　　the　　　　　　　rose　　　which　　　the　　　autum…　　　nal　　　frosts　　had　

spared　the　longest　of　all　her　sister　blossoms。　In　Harmony；　when　she　started　

alone　to　the　wicked　city　to　study　art；　they　said　she　was　a　mad；　reckless；　

headstrong　girl。　In　New　York；　when　she　first　took　her　seat　at　a　West　Side　

boardinghouse　　　table；　　　the　　　boarders　　　asked：　　　〃Who　　　is　　　the　　　nice…looking　　　old　

maid？〃　

　　　　　Medora　took　heart；　a　cheap　hall　bedroom　and　two　art　lessons　a　week　

from　Professor　Angelini；　a　retired　barber　who　had　studied　his　profession　in　

a　Harlem　dancing　academy。　There　was　no　one　to　set　her　right；　for　here　in　

the　big　city　they　do　it　unto　all　of　us。　How　many　of　us　are　badly　shaved　

daily　and　taught　the　two…step　imperfectly　by　ex…pupils　of　Bastien　Le　Page　

and　Gerome？　The　most　pathetic　sight　in　New　York　　except　the　manners　

of　the　rush…hour　crowds　　is　the　dreary　march　of　the　hopeless　army　of　Me…　

diocrity。　　　Here　　　Art　　　is　　　no　　　benignant　　　goddess；　　　but　　　a　　　Circe　　　who　　　turns　　　her　

wooers　into　mewing　Toms　and　Tabbies　who　linger　about　the　doorsteps　of　

her　abode；　unmindful　of　the　flying　brickbats　and　boot…jacks　of　the　critics。　

Some　of　us　creep　back　to　our　native　vil…　lages　to　the　skim…milk　of　〃I　told　

you　　　so〃；　　　but　　　most　　　of　　　us　　　prefer　　　to　　　remain　　　in　　　the　　　cold　　　courtyard　　　of　　　our　

mistress's　　　　temple；　　　　snatching　　　　the　　scraps　　　that　　fall　　from　　　her　　divine　　　　table　

d'hote。　But　some　of　us　grow　weary　at　last　of　the　fruitless　service。　And　then　

there　are　two　fates　open　to　us。　We　can　get　a　job　driving　a　grocer's　wagon；　

or　we　can　get　swallowed　up　in　the　Vortex　of　Bohemia。　The　latter　sounds　

good；　but　the　former　really　pans　out　better。　For；　when　the　grocer　pays　us　

off　　　we　　　can　　　rent　　　a　　　dress　　　suit　　　and　　　　　　the　　　cap…　　　italized　　　system　　　of　　　humor　

describes　it　best　　Get　Bo…　hemia　On　the　Run。　

　　　　　Miss　Medora　chose　the　Vortex　and　thereby　fur…　nishes　us　with　our　little　

story。　

　　　　　Professor　Angelini　　　praised　　　her　　　sketches　　　excessively。　　　Once　　　when　　　she　

had　made　a　neat　study　of　a　horse…　chestnut　tree　in　the　park　he　declared　she　

would　be…　come　a　second　Rosa　Bonheur。　Again　　a　great　art…　ist　has　his　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　127　


…　Page　128…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



moods　　he　would　say　cruel　and　cutting　things。　For　example；　Medora　had　

spent　an　after…　noon　patiently　sketching　the　statue　and　the　archi…　tecture　at　

Columbus　Circle。　Tossing　it　aside　with　a　sneer；　the　professor　informed　her　

that　Giotto　had　once　drawn　a　perfect　circle　with　one　sweep　of　his　hand。　

　　　　　One　day　it　rained；　the　weekly　remittance　from　Har…　mony　was　overdue；　

Medora　had　a　　　headache；　the　pro…　　　fessor　had　tried　　　to　borrow　　two　　　dollars　

from　her；　her　art　dealer　had　sent　back　all　her　water…colors　unsold；　and　　

Mr。　Binkley　asked　her　out　to　dinner。　

　　　　　Mr。　　　Binkley　　was　　　the　　　gay　　boy　　of　　　the　　　boarding…　　　house。　　　He　　　was　　　forty…　

nine；　and　owned　a　fishstall　in　a　downtown　market。　But　after　six　o'clock　he　

wore　an　evening　suit　and　whooped　things　up　connected　with　the　beaux　arts。　

The　　　young　　　men　　　said　　　　　　he　　　was　　　an　　　〃Indian。〃　　　He　　　was　　　supposed　　　to　　　be　　　an　

accomplished　habitue　of　the　inner　circles　of　Bohemia。　It　was　no　secret　that　

he　had　once　loaned　10　to　a　young　man　who　had　had　a　drawing　printed　in　

Puck。　Often　has　one　thus　obtained　his　entree　into　the　charmed　circle；　while　

the　other　obtained　both　his　entree　and　roast。　

　　　　　The　　　　other　　　boarders　　　　　enviously　　　　regarded　　　　　Medora　　　　　as　　she　　　left　　at　　Mr。　

Binkley's　　　side　　　at　　　nine　　　o'clock。　　　She　　　was　　　as　　　sweet　　　as　　　a　　　cluster　　　of　　　dried　

autumn　grasses　in　her　pale　blue　　oh　　er　　that　very　thin　stuff　　in　her　

pale　blue　Comstockized　silk　waist　and　box…　pleated　voile　skirt；　with　a　soft　

pink　glow　on　her　thin　cheeks　and　the　tiniest　bit　of　rouge　powder　on　her　

face；　　　with　　　her　　　handkerchief　　　and　　　room　　key　　in　　　her　　　brown　　　walrus；　　　pebble…　

grain　band…bag。　

　　　　　And　Mr。　Binkley　looked　imposing　and　dashing　with　his　red　face　and　

gray　mustache；　and　his　tight　dress　coat；　that　made　the　back　of　his　neck　roll　

up　just　like　a　successful　novelist's。　

　　　　　They　drove　in　a　cab　to　the　Cafe　Terence；　　　just　off　the　most　　　glittering　

part　of　Broadway；　which；　as　every　one　knows；　is　one　of　the　most　popular　

and　widely　patronized；　jealously　exclusive　Bohemian　re…　sorts　in　the　city。　

　　　　　Down　between　the　rows　of　little　tables　tr