the gathering of brother hilarius- 第7部分

〃I　obey；　my　Father；〃　he　cried　joyously；　taking　the　friar's　hand；　and　they　two　passed　swiftly　down　the　road；　their　faces　to　the　east。



CHAPTER　V　…　THE　WHITE　WAY　AND　WHERE　IT　LED



IT　was　a　bitterly　cold　night　and　St　Agnes'　Eve；　the　snow　fell　heavily；　caught　into　whirling　eddies　by　the　keen　north　wind。　Hilarius　and　the　Friar；　crossing　an　empty　waste　of　bleak　unprotected　heath；　met　the　full　force　of　the　blast；　and　each　moment　the　snow　grew　denser；　the　darkness　more　complete。　　They　struggled　on；　breathless；　beaten；　exhausted　and　lost；　Hilarius；　leading　the　Friar　by　one　hand；　held　the　other　across　his　bent　head　to　shield　himself　from　the　buffets　of　the　wind。

Suddenly　he　stood　fast。

〃I　can　no　more；　Father；〃　he　said；　〃the　snow　is　as　a　wall；　there　is　naught　to　see　or　to　hear；　I　deem　we　are　far　from　our　right　way。〃　His　voice　was　very　weak；　and　he　caught　at　the　Friar　for　support。

〃I　will　pray　the　Lord；　my　son；　that　He　open　thine　eyes；　even　as　He　opened　the　eyes　of　the　prophet's　servant　in　the　besieged　city；　so　shalt　thou　see　a　host　of　angels　encompassing　us；　for　we　are　about　the　Lord's　business。〃

〃Nay；　my　Father；〃　said　Hilarius　feebly；　〃I　see　no　angels；　and　I　perish。〃　　He　tottered；　and　would　have　fallen；　but　the　Friar　caught　him　in　his　arms。　　A　moment　he　stood　irresolute；　the　boy　on　his　breast；　then　flung　away　his　staff　and　lifted　him　to　his　shoulder。

With　unerring；　confident　step　he　went　forward　through　the　snow；　a　white　figure　bearing　a　white　burden　in　a　white　world。　　All　at　once　the　wind　dropped；　the　blinding　shower　ceased；　and　Hilarius；　rested　and　comforted；　spoke：…

〃Is　it　thou；　my　Father？〃

〃It　is　I；　my　son；　but　angels　are　on　either　hand　and　go　before　to　guide。　　The　snow　hath　ceased；　canst　thou　walk？〃

He　set　Hilarius　gently　on　his　feet；　and　lo！　he　found　the　stars　alight！

The　boy　gave　a　cry；　and　forgetting　his　companion's　darkness；　pointed　to　the　left　where　lay　a　snow…clad　village。

〃A　miracle；　a　miracle；　my　Father！〃

〃A　miracle；　i'　faith；　my　son：　　the　Lord　hath　given　guidance　to　the　blind　as　He　promised。　　Let　us　go　down。〃

They　went　by　the　white　way　under　the　stars；　and　Hilarius　was　full　of　awe　and　comfort　because　of　the　angels　of　God　which　attended　on　a　poor　friar。

At　the　village　hostel　they　found　rough　but　friendly　entertainment　and　several　guests。　　They　dried　themselves　at　a　roaring　fire；　and　Hilarius　made　a　hearty　meal；　the　Friar　would　eat　nothing　save　a　morsel　of　bread。

A　messenger　was　there；　a　short　stout　man　with　stubbly　beard；　bright　black　eyes　like　beads；　and　a　high　colour。　　He　was　riding　with　despatches　from　the　King　to　the　Abbat　at　Bury；　and　had　fearful　tales　to　tell　of　the　Plague；　how　in　London　they　piled　the　dead　in　trenches；　while　many　who　escaped　the　pest　died　of　want　and　cold；　it　was　a　city　of　the　dead　rather　than　the　living。　　One　great　lord；　travelling　post…haste　from　Westminster；　had　been　found　by　his　servants　to　have　the　disorder；　and　they　fled；　leaving　him　by　the　wayside　to　perish。

Hilarius　heard　horror…struck。

〃'Tis　a　grievous　shame　so　to　desert　a　sick　master；〃　he　said。

〃Nay；　lad；〃　said　a　chapman　in　the　corner；　〃but　a　man　loves　his　own　skin　best。〃

〃Ay；　ay；〃　said　a　fat　ruddy…faced　miller；　overtaken　by　the　storm　on　his　way　to　a　neighbouring　village；　〃a　man's　own　skin　before　all。　Fill　your　belly　first　and　your　neighbour's　afterwards。　　Live　and　let　live。〃

〃Ay；　let　live；〃　chimed　in　mine　host；　bustling　in　with　a　stoop　of　cider　for　the　chapman；　〃but；　by　the　Rood；　'tis　cruel　work　when　two　lone　women　are　murdered　for　a　bit　of　mouldy　bacon　and　a　lump　of　bread；　for　I'se　warrant　'tis　a　long　day　sin'　they　had　more　than　that　at　best。〃

The　chapman　took　his　cider。

〃Where　was　this　work　done？〃　he　said。

〃Nay；　where　but　here　on　the　bruary！　　The　women　were　found　Wednesday　se'n…night　by　the　herd　as　he　went　folding。　　They　lay　on　the　floor　in　their　blood。〃

Hilarius　turned　sick。　　In　Westminster；　by　some　miracle；　he　had　been　spared　the　sight　of　violent　death　…　ay；　or　of　death　in　any　form　…　and　had　seen　nothing　worse　than　a　rogue　in　the　stocks；　for　which　sight　he　had　thanked　Heaven　piously。

〃'Tis　the　fault　of　the　rich；〃　said　a　voice；　and　Hilarius　saw；　to　his　surprise；　that　there　was　a　second　friar　in　the　room；　a　tall；　bullet…headed　man；　with　a　heavy；　obstinate　jaw　ornamented　with　a　scanty　fringe　of　black　hair。

〃The　rich　grow　fat；　and　the　poor　starve；〃　he　went　on；　〃'tis　hunger　makes　a　man　kill　his　brother　for　a　mouthful　of　mouldy　bacon。〃

〃Nay；〃　said　the　miller；　〃there　was　no　need　to　kill；　Father。　　A　man　could　have　taken　the　meat　from　two　lone　women　and　left　them　their　lives。〃

〃Why　take　from　folk　as　poor　as　themselves？〃　said　mine　host。　　〃Let　them　rob　the　rich　an　they　must　rob。〃

〃Ay；〃　said　the　friar；　〃rob　the　rich；　say　you；　take　their　own；　say　I。　　God　did　not　make　this　world　that　one　man　should　be　over　full　and　another　go　empty；　nor　is　it　religion　that　the　monks'　should　live　on　the　fat　o'　the　land　and　grind　the　faces　of　the　poor。　　How　many　manors；　think　you；　has　the　Abbat　of　St　Edmund's；　and　how　many　on　his　land　lack　bread？〃

Hilarius　listened；　scarlet　with　indignation；　a　flood　of　wrathful　defence　pent　at　his　lips；　for　the　blind　friar　laid　a　restraining　hand　on　his　sleeve。

Mine　host　scratched　his　head　doubtfully。　　The　teaching　was　seditious；　and　made　a　man　liable　to　stocks　and　pillory；　but　it　tickled　the　ears　of　the　common　folk　and　'twas　ill　to　quarrel　with　the　Mendicants。　　Help　came　to　him　in　his　perplexity：　　a　loud　knocking　on　the　barred　door　made　the　guests　within　start。

〃'Tis　eight　o'　the　clock；〃　said　the　miller；　affrighted；　for　he　had　a　heavy　purse　on　him。

〃Let　them　knock　and　cool　their　hot　heads；〃　said　the　seditious　friar　composedly。

The　rest　nodded　approval。

Then　a　man's　voice　threatened　without。

〃What　ho！　unbar　the　door。　　Is　this　a　night　to　keep　a　man　without？　Open；　open；　or；　by　the　Mass；　thou　shalt　smart　for　it。〃

Mine　host　shook　his　head　fearfully；　and　his　fat　cheeks　trembled；　he　moved　slowly　and　unwillingly　to　the　door　and　took　down　the　stout　wooden　bar。　　As　it　swung　back　the　door　flew　open；　and　a　man　burst　in；　at　sight　of　whom　mine　host　turned　yet　paler。

〃Food　and　drink；〃　said　the　new…comer　sharply；　flinging　himself　on　a　bench　by　the　fire。

Hilarius　thought　he　had　never　seen　so　strange　a　fellow。　　His　hair　was　close　cropped；　ay；　and　his　ears　also。　　His　eyes　were　very　small　and　near　together；　his　nose　a　shapeless　lump；　his　lip　drawn　up　showed　two　rat…like　teeth。　　Silence　fell　on　the　company；　and　the　chapman　who　had　been　searching　amongst　his　goods　for　something　wherewith　to　pay　his　hospitality；　was　hastily　putting　them　back；　when　the　man；　looking　up；　caught　sight　of　a　bundle　of　oaten　pipes　among　the　miscellaneous　wares。　　He　plucked　one　to　him；　and　in　a　moment　the　air　was　full　of　tender　liquid　notes　…　a　thrush's　roundelay。　　Then　a　blackbird　called　and　his　mate　answered；　a　cuckoo　cried　the　spring…song；　a　linnet　mourned　with　lifting　cadence；　a　nightingale　poured　forth　her　deathless　love。

Mine　host　came　in　with　a　dish　piled　high　and　a　stoop　of　mead；　the　man　threw　the　pipe　from　him　with　a　rough　oath　and　fell　to　ravenously　on　the　victuals。　　He　held　his　head　low　and　ate　brutishly　amid　dead　silence；　then　he　looked　up　and　cursed　at　them　for　their　sorry　mood。

〃What！　　Hugh　pipes　and　never　a　word　of　thanks　nor　a　jest？　　Damn　you　all　for　dull　dogs！〃

The　blind　friar　rose　and　fixed　his　withered　eyes　on　the　man's　dreadful　face。

〃Piping　Hugh　of　Mildenhall；〃　he　said；　and　at　his　voice　the　man　leapt　to　his　feet　and　thrust　his　arm　out　as　if　for　protection。　〃Piping　Hugh　of　Mildenhall；〃　said　the　Friar　again；　〃I　have　a　message　for　thee　from　the　Lord　God。　　I　cried　thee　damned　in　my　own　name　once；　when　thou　did'st　take　my　little　sister　to　shame　and　death；　now　I　cry　thee　thrice　damned　in　the　name　of　the　Lord；　for　the　cup　of　thine　iniquity　is　full　and　thy　hands　red　with　blood。　Man　hath　branded　thee；　now　God　will　set　His　mark　on　thee　and　all　men　shall　see　it。　　The　Plague　will　come　and　come　swiftly；　but　it　shall　not　touch　thee；　many　shall　die　in　their　sins；　thou　shalt　live　on　with　thine。　　A　brute　thou　art；　and　with　brutes　thou　shalt　herd；　thou　shalt　howl　as　a　ravening　wolf；　and　as　such　men　shall　hunt　thee　from　their　doors。　　Thou　shalt　seek　death；　even　as　Cain　sought　and　found　it　not；　because　of　the　mark　of　the　Lord。　　Thou　art　damned；　thrice　damned；　thy　speech　shall　go　from　thee；　thy　sight　fail　thee；　thy　mind　be　darkened；　thou　art　given　over　to　the　Evil　One；　and　he　shall　torment　thee　with　remembrance。〃

There　was　dead　silence；　then　with　a　long　shrill　howl　the　man　tore　open　the　door；　dashed　from　the　house；　and　fled；　a　black　blotch　upon　the　whiteness　of　the　night。

The　guests　huddled　together　aghast；　and　no　man　moved；　until　Hilarius；　full　of　pride　at　his　Friar's　powers；　stepped　forward　to　close　the　door。　　He　was　too　late；　it　swung　to　with　a　loud　crash　like　the　sound　of　doom。　　The　Friar　sank　back　composedly　on　the　bench；　and　the　company　began　in　silence　to　make　preparation　for　the　night。　　When　all　was　ordered；　Hilarius　bade　the　Friar　come；　and　he　rose　at　the　lad's　voice　and　touch。　　Then　he　crossed　to　where　the　others　stood　apart　eyeing　him　fearfully。

He　laid　his　hand　on　the　miller's　breast　and　said　in　a　clear；　low　voice：　　〃Thou　wilt　die；　brother。〃

He　laid　his　hand　on　the　messenger's　breast：　　〃Thou　wilt　die；　brother。〃

He　laid　his　hand　on　the　chapman's　breast：　　〃Thou　wilt　die；　brother。〃

He　laid　his　hand　on　mine　host's　breast：　　〃Thou　wilt　die；　brother。〃

Then　he　came　to　the　other　Friar　who　stood　at　a　little　distance；　his　face　dark　with　anger　and　fear；　and　laid　his　hand　on　his　breast：　〃Thou　wilt　live；　my　brother　…　and　repent。〃



CHAPTER　VI　…　A　DARK　FINDING



IT　is　a　far　cry　from　St　Alban's　to　Bungay　…　which　village　of　the　good　ford　lies　somewhat　south…east　of　Norwich；　five　leagues　distant　…　and　the　journey　is　doubled　in　the　winter　time。　　Hilarius　and　the　Friar　were　long　on　the　road；　for　January's　turbulent　mood　had　imprisoned　them　many　days；　and　early　February　had　proved　little　kinder。　　They　had　companied　with　folk；　light　women　and　brutal　men；　but；　for　the　most　part；　coarse　word　and　foul　jest　were　hushed　in　the　presence　of　the　blind　friar　and　the　lad　with　the　wondering　eyes。　　In　every　village　the　Friar　preached　and　called　on　me