“门牌号可时有时无啊。大概是用饭粒把名片粘在门上的，一下雨，就浇掉，晴天再粘上。所以。靠门牌是没把握的！他何必找那些麻烦，干脆钉个木牌有多好！真是，处处表现得阴阳怪气的。”
“真叫人吃惊！不过，问一下有一面黑墙要倒的那家，就会清楚的吧？”
“对，这条街上没有第二家那么脏，很容易找得到的。啊，对呀，对呀，如果这样还找不到，倒有个好主意，只要寻找房顶长草的那家，就保险没错。”
“真是个特征鲜明的人家。啊，哈哈……”
咱家若不趁铃木光临之前返回，事情就会有些不妙。既然听了这么多的话，应该说足够了。咱家顺着檐廊的地板下往前走，从茅房绕到西边，再从假山后来到大路上，疾步跑回房顶长草的那户人家，若无其事地转到檐廊。
只见主人在檐廊下铺了块白毛毯，趴在上面，让春天的明媚阳光晒他的脊背。阳光意外地公平，对于房顶上有以乱草为记的破屋，也像对金田公馆的客厅一样照耀得暖煦煦的。遗憾的是惟有那张毛毯毫无春意。那张毛毯，本来厂家是想织成白色，洋货庄也当做白色出售，而且主人也是照白色订购的。怎奈，那已经是十二三年前的事。白色的年代早已逝去，如今，恰值深灰色变色时期。不知这条毛毯能否长寿，度过这一历史时期，直到变成暗黑色的年月，这就难说了。即使现在，那毛毯已经百孔千疮；横纹竖线，历历可数，称之为毛毯，已经名不副实。莫如去掉个“毛”字，干脆叫“毯子”，倒也恰如其分。不过，照主人的意思，既然用了一年、二年，五年，十年，那就只得用上一辈子，太能凑合了。
且说，如上所述，主人趴在那张颇有来历的毛毯上，你猜他在干什么？原来他下颚前探，双手托腮，右手指缝间夹着香烟，如此而已。当然，他那头皮铺天盖地的脑袋里，说不定正有宇宙间的最高真理如同火轮般在飞旋，但从表面上却做梦也看不出。
香烟的火头已经渐渐逼近烟嘴儿，一寸多长的烟灰像根根儿似的，噗的一声落在毯子上，主人却理也不理，死死盯住烟缕的去向。烟缕在春风里忽高忽低，画出了重重流动的烟环，落在妻子洗后披散着的深紫色的发根上……唉呀呀，本应表一表女主人的故事，竟然忘了。
女主人屁股对着丈夫……唉呀呀，她是个没规矩的婆娘？说起来，倒也没什么不规矩的地方。规矩不规矩，看谁解释，怎么说怎么有理。主人毫不介意地双手托腮，贴近妻子的屁股，而妻子也毫不介意地将庄严的屁股耸立于丈夫的脸旁。不过如此，有什么规矩不规矩的！这一对结婚还不到一年，就已经摆脱繁文缛节和陈规旧习的羁绊，成为超然物外的夫妻……
且说，这位屁股对准丈夫的妻子，今天不知哪股风，趁天气晴朗，用海藻和生鸡蛋，将一尺多长黑油油的乌发好一顿搓洗，炫耀地将毫不卷曲的青丝从肩头披散到后背，不声不响地一心缝制婴儿的坎肩。其实，她是为了晾干头发才拿着薄呢座垫和针线盒来到檐廊，又将屁股毕恭毕敬地对准了丈夫。不，也许是丈夫约摸妻子的贵臀所在，主动将脸儿凑近了的。
那么刚才提过的的香烟云雾，竟在浓密而松软的乌发上飘呀飘呀，好像不寻常的太阳游丝在放射着光焰。对此，主人凝神地注视着。然而，烟云本就在一处停留，按其性质，必然不断地向高处袅袅升腾。假如主人想饱览青烟与乌丝缠绵不已的壮观，就必须转动眼珠。主人首先从妻子的腰部开始观察，目前沿着脊背，从肩头落在脖颈，越过脖颈，逐渐抵达头顶。这时，主人不禁大吃一惊，原来与他订下白头偕老之盟的妻子天盖的正中儿竟有好大一块圆圆地秃疮，而且那块秃疮反射着和煦的阳光，此刻正洋洋得意。竟在无意之中得来如此意外的大发现。这时主人眼里，惶惑之中流露出惊讶，哪管光线强烈，硬是瞪大了瞳孔呆呆地盯住不放。
他发现这块秃疮，首先在脑海里闪现的是他家祖传那盏神灯的灯碗，在佛坛上不知摆了多少辈子。他全家信奉真宗①。按老规矩，要把不合身份的大把钱破费在佛坛上。主要还记得，小时候他家仓房里供着一个黑乎乎的贴金大佛龛，佛龛里总是吊着一个黄铜的灯碗，灯碗里大白天也燃起朦胧的灯火。那里四周昏暗，惟有这只灯碗比较鲜明地闪着亮光，因此，他幼小时不知看过多少遍。现在，这印象是因被妻子的秃疮唤醒，才蓦然地闪现了！
①真宗：日本佛教的一个派别。
回忆中的神灯不到一分钟便熄灭。这时主人又想起了观音菩萨的神鸽。观音菩萨的神鸽与女主人的秃疮大概毫无瓜葛。但是，在主人的头脑里，二者之间却出现了密不可分的联想。那也是小时候，他每逢会浅草，一定要给神鸽买豆吃。大豆每盘两个铜板，装在红色瓦台里。那个瓦击，不论色调还是大小，都和女主人的秃疮十分相似。
“真的太像了。”主人仿佛吃惊地说。
“什么？”女主人依然背着脸问。
“什么？你头顶上有一大块秃疮呀！知道吗？”
“知道。”女主人回答说，手里依然忙着针线，丝毫不怕暴露缺点，真是个坦荡的模范妻子。
“是出嫁时就有，还是婚后新长的？”主人问道。他嘴上不说心里却在想：如果是婚前就有，自然是受骗了。
“记不得是几时才有。秃不秃的，随便它长什么样嘛！”她可倒想得开。
“随便？那可是你的脑袋呀！”主人微微动了点肝火。
“正因为是我自己的脑袋，才随它的便呢。”她嘴上这么说，但毕竟显得沉不住气，右手搭在头上，画着圆圈搓弄那块秃疮。“唉呀，长得这么大啦！哪曾想长这么大呢。”
由此可见，她总算认识到，按年龄来说，这块秃疮的确长得过大了些。
“女人一挽发髻，那个地方就被吊了起来，搁谁也要秃的。”她又为自己分辩了几句。
“若是都这么快就秃下去，一到四十岁，就非成了个秃子不可。那一定是病，说不定会传染，趁早请甘木医生瞧瞧。”主人边说边不停地将自己的头顶摸来摸去。
“净挑别人的毛病。你自己不是鼻孔里生了白发吗？秃疮若是传染，白发也会传染的呀！”女主人愤愤地说。
“鼻孔里的白发看不见，所以无害；而头顶，尤其年轻女人的头顶，秃成那种样子，真难看。那是残疾呀！”
“既然是残疾，为什么娶我？是你自己爱上才把我娶到家，如今又说什么‘残疾’……”
“因为不了解呀！直到今天一直不了解。还很神气呢。那么，为什么出嫁时不让我看看头顶？”
“胡说！哪里有那种蠢货，等脑袋检查合格了才嫁？”
“有秃疮也将就了吧，可你身材特殊地矮，看着太不顺眼！”
“身材不是一眼就可以看清的吗？你当初不是明知我身材矮也心甘情愿娶我到家的吗？”
“同意倒是同意了的不过，满以为还会长高些，因此才娶的呀！”
“你欺人太甚！都二十岁了，还能长高？”女主人将婴儿坎肩一撇，扭过头来面对着主人。看那架势，倘如再话不投机，她不会善罢甘休的。
“哪里有那样的规定，人到二十，就不许再长高？我还以为你过门之后，吃些补品，会长高一点呢。”主人以严肃的神色，谈出怪诞的哲理。
这时，门铃大噪，有人叫门。是铃木先生查访以乱草为记的屋顶，终于找到了苦沙弥先生的“卧龙窟”。
女主人想改日再和他理论，慌忙挟起针线和婴儿坎肩躲进饭厅。
主人也卷起鼠皮色毛毯，将它扔进书房。少顷，主人看过女仆拿来的名片，略有惊色。他口里吩咐让客，却手拿名片走进了厕所。他为什么突然上厕所？简直是不得其解；他又为什么将铃木藤十郎的名片拿到厕所去？这更难于解释。反正倒霉的是奉陪去粪坑的名片。
女仆在壁橱前摆好花洋布的坐垫，说了声“您请”便告退。接着，铃木先生将室内巡视一番。但见壁橱里挂着一幅假冒木庵①的画轴《花开万国春》，一个京都产的廉价青瓷瓶里插着春分前后开放的樱花。他—一点检之后，偶然不知什么工夫，一只猫往女仆让客的那张坐垫上一看，居然旁若无人地端端落坐。不消说，那猫正是如此道来的咱家！这时，铃木先生的心海中刹那间掀起了几乎形之于色的波澜。这个坐垫毫无疑问，是给铃木先生铺的。给自己铺的坐垫，自己还没有坐下，竟有个莫名其妙的动物毫不客气地盘面踞之，这是破坏了铃木内心平静的第一个因素。假如这张坐垫无人落坐，闲在那里，一任春风拂荡，那么，铃木先生为了略表谦逊之意，说不定会在主人让坐之前暂且在坚硬的床席上屈尊稍坐。然而，在迟早属于自己的坐垫上连个招呼都不打便落坐的，是谁？如果是人，或许可以忍让，至于猫嘛，真岂有此理。这使铃木先生更加不快，是破坏了他内心平静的第二个因素。最后，那猫的表情更惹他生气。不仅没有一点抱歉的样子，反而傲然蹲在无权占据的坐垫上，两只令人生厌的圆眼不住地眨巴，盯住铃木先生的脸，似乎在问：“你是什么人？”这是破坏了他内心平静的第三个因素。
①木庵：（一六一一——一六八四）中国明代僧，一六五五年赴日，开创黄檗山万福寺。善书画。
既然有这么多的不平，理该将咱家掐住脖根子抱下去。但是铃木先生却默默地瞧着。堂堂的人类一份子，岂能被猫吓得不敢动手？若问他为什么不速速惩治猫，以泄心中不平？我看，完全是出于维护本人体面的自尊心。如果诉之于武力，哪怕三尺孩童也能轻易地叫我上天入地。但从以体面为重这一角度出发，铃木藤十郎尽管是金田老板的心腹，对于我这个镇守在二尺见方坐垫上的猫仙，也还是奈何不得的。再怎么是个背人耳目的地方，倘若和猫争夺席位，也多少有损于人类的尊严。如果认真地和猫争个曲直是非，总是有失大丈夫气。显得滑稽。为了避免丢这份名誉，他只得受点委屈了。然而，正因为受了点委屈，他对猫的憎恶也正比例地增加。铃木一再哭丧着脸瞧着我；而我，却很有兴趣欣赏铃木先生那张气愤的脸，便抑制着滑稽感，尽量装作若无其事。
就在咱家和铃木先生表演这幕哑剧的当儿，主人整理一下衣服从厕所里出来，“噢！”的一声打个招呼便坐下，但手里的那张名片已经荡然无存。可见他是对铃木藤十郎的尊姓大名宣判了无期徒刑，将它押进粪坑里了。没容咱家想想这张名片多么倒霉，主人骂道：“这个畜牲！”他揪住咱家脖后的毛，摔到檐廊去。
“喂，铺上它！稀客呀！几时到东京来的？”主人说着，对老朋友劝坐。铃木将坐垫翻了过来，然后坐下。
“一直忙乱，也没有打个招呼。老实说，最近我已经调回东京的总公司了。”
“那，太好了。很久不见啦。自从你下乡，这还是第一次见面吧？”
“噢，将近十年啦。唉，其后常常到东京来，但是，一直公务繁忙，始终没来拜访，不要见怪。公司的工作和老兄的职业不同，忙得很哪！”
“十年当中，你变化很大呀！”主人上下打量着铃木先生。铃木君梳的是漂亮的分发；穿的是英国产的毛料西装；系的是华丽的领带；胸前挂一条光闪闪的金链。这风度，无论如何也叫人不敢相信他就是苦沙弥当年的旧友。
“就连这个，也非戴上不可呢！”
铃木频频引导主人欣赏他的项链。
“这是纯金的吗？”主人问得十分冒昧。
“是十八K金的呀！”铃木先生笑着回答说，“你也很见老啊！真的，应该有孩子啦。一个？”
“不！”
“两个？”
“不！”
“还多？那么，三个？”
“嗳，三个。不知以后还会有多少！”
“还是那么爱逗乐子。最大的几岁？不小了吧？”
“噢，我也搞不清几岁，约摸六七岁吧！”
“哈哈……当教师的可真逍遥自在。我也当个教师就好了。”
“你当当看吧，不出三天就会厌烦的。”
“是吗？不是说，高尚、快活、清闲，爱学什么就学什么吗？这不是很好吗？当个实业家也不坏，但是，如我者流就吃不开。若当，非当个大个的不可。当个小的，不得不到处进行无聊的逢迎，或是接过并非情愿的酒杯。”
“我从在校时期就非常讨厌实业家。只要给钱，他们什么事都干得出。借用一句古话：‘市井小人嘛’！”主人竟当着实业家的面指桑骂槐。
“是吗？话也不能说得那么绝。有些地方，是有点卑贱。总而言之，如果不下定‘人为财死’的决心，是干不来这一行的。不过，这钱嘛，可不是好惹的。刚才我还在一位实业家那里听说，要想发财，必须实行‘三绝战术’——绝义、绝情、绝廉耻。多有意思！哈哈……”
“是哪个混蛋说的？”
“那不是个混蛋。是个非常精明强干的人，在产业界颇有名气，你不知道？就住在前面那条胡同。”
“是金田？他算什么东西！”
“好大的火气呀！唉，这算得了什么，不过是开个玩笑，打个比方，意思是连这‘三绝’都做不到，就甭想赚钱！像你那么认真分析，可就糟了。”
“‘三绝战术’？开开玩笑也好嘛！可他老婆的鼻子算什么玩艺儿！你既然去过，总该见到过那只鼻子吧。”
“金田太太呀，那可是个非常开通的人哟！”
“鼻子！我指的是她的大鼻子！不久前我给她的鼻子写了一首俳句呢。”
“什么？什么是俳句？”
“连俳句都不懂？你对世面也太无知了。”
“啊，像我这样的忙人，对文学之类毕竟是外行呀！何况从前我就不大喜欢它。”
“你知道查理曼