他早已坐得两腿发麻，脚尖有点受不住了。尽管如此，他还是不肯铺上座垫。主人劝他：“请用！”他也不肯坐。真是个难缠的秃小子。假如真的这么客气，当人数众多时，或是在学校、在住处，哪怕稍微客气一点也好呢。用不着客气的事他拘拘束束，该客气的时候却毫不谦让。不，简直是耍野蛮。这个秃小子！绝不是个好东西！
这当儿，他身后的纸屏哗的一声开了。雪江端着一碗茶毕恭毕敬地献给秃小子。假如平时，那秃小子一定会奚落一句：“嗬，野蛮人来啦！”但是现在，连面对主人都惴惴不安，何况这位妙龄少女又采取了在学校学会的小笠原派①敬茶方法，以硬装文雅的手式递上茶来，这使秃小子显得十分局促不安。雪江关上门时，只听她在门外嗤嗤地笑。可见，即使同龄，也还是女子厉害。比起秃小子，雪江的胆子大得多了。尤其她刚刚气愤得洒下一滴热泪，这嗤嗤一笑使她显得更加妩媚。
①小笠原派：室町时代的武将小笠原长秀创始的一整套武士礼法。
雪江退下之后，二人一时默默无语。主人忽然意识到，这简直是活受罪，才开口问道：
“你叫什么名字？”
“古井……”
“古井？古井什么？名字呢？”
“古井武右卫门。”
“古井武右卫门？不错，真是个长长的名字。这不是当代的名字，是个古人的名字。四年级了吧？”
“不。”
“三年级？”
“不，二年级。”
“在甲班吗？”
“乙班。”
“乙班，我是班主任那！是吧？”主人激动起来。
说真的，这个大脑袋学生，从入学那天起，主人就见过的，决不会忘记。何况他那大头，主人铭刻在心，时常梦里相会。然而，粗心的主人竟然没有把大头和一个旧式名字联系起来，又没有和二年级乙班联系起来。因此，当记起敬佩得梦中相会的大脑袋原来是自己负责那一班的学生时，不由得内心里叫好：“是呀！”然而，这个起了个古老名字的大脑袋，又是本班学生，现在究竟为什么事闯进家来呢？这就完全无法预料了。主人原是个不受欢迎的人，所以，学生们不论年初岁末，几乎从不登门。登门的只有古井武右卫门这么一位堪称带头人的稀客。但却不知贵客来意，这倒叫主人忐忑不安。他不会是到如此令人扫兴的人家来玩耍的。假如是来要求主人辞职，应该更硬气些才是。不过，武右卫门可能是来商量他自己的私事。想来想去，还是搞不清。看武右卫门的样子，说不定连他自己也弄不清他究竟是为了什么前来造访。没办法，主人只好公开问：
“你是来玩的吗？”
“不是。”
“那么，有事？”
“嗳。”
“是学校的事？”
“嗳，想对您说说，就……”
“噢。什么事？快说吧！”
武右卫门却眼睛只顾盯着下面，一言不发。
本来武右卫门作为中学二年级学生，是擅于词令的。虽然头脑不像大脑瓜那么发达，但是论口才，在乙班却是个佼佼者。刚刚叫老师教给他们“哥伦布”用日文怎么翻译，以至把主人难倒了的，正是这个武右卫门。这么一位赫赫有名的先生，一直唯唯诺诺，像个口吃的公主似的，内中一定有什么缘由。当然不能单纯地理解为客气。主人也感到有些蹊跷。
“既然有话，那就快说吧！”
“是个有点难开口的事……”
“难开口？”主人说着，察看一眼武右卫门的脸色。但他依然低着头，什么也看不出。不得已，主人稍微改变了一下口气，安详地补充说：
“好吧，不管什么，尽管说吧！没有外人听，我也不对别人讲。”
“说说也不妨吗？”武右卫门还在举棋不定。
“无妨嘛！”主人顺口答道。
“那么，我就说啦。”说着，秃小子猛地一扬头，满怀希望地望着主人。那双眼睛是三角形的。主人鼓起两腮，喷吐着“朝日牌”香烟的烟雾，稍稍扭过头去。
“老实说……事情糟了。”
“什么事？”
“什么事？非常挠头，所以才来。”
“唉，到底是什么事呀？”
“我本不想干那种事，可是，滨田总说：‘借给我吧，借给我吧……’”
“滨田？就是滨田平助吗？”
“是的。”
“你借给滨田房费了吗？”
“哪里，没有。”
“那么，借给他什么？”
“把名字借给他了。”
“滨田借你的名字干了些什么？”
“邮了一封情书。”
“邮了什么？”
“唉，我说，别借名字，我当个传书人吧！”
“说得稀里糊涂。到底是谁干了什么？”
“送情书啦。”
“送情书？给谁？”
“所以我说，碍难开口呢。”
“那么，你给谁家女子送了情书？”
“不，不是我。”
“是滨田送的吗？”
“也不是滨田。”
“那么，是谁送的？”
“不知道是谁。”
“简直是摸不清头尾。那么，谁也没有送？”
“只是用了我的名义。”
“只是用了你的名义？简直越说越糊涂！再说得有条有理些！原来收下情书的是谁？”
“说是姓金田，住在对面胡同口的一个女人。”
“是姓金田的那个实业家吗？”
“是的。”
“那么，所谓‘只借给了名义’，是怎么回事？”
“他家女儿又时髦，又骄傲，就给她送了情书。滨田说：‘这个名字不行。’我说：‘那就写上你的名字吧’。他说：‘我的名字没意思，还是写上古井武右卫门这个名字好……’所以，终于借用了我的名义。”
“那么，你认识他家女儿吗？有过交往吗？”
“压根儿没有交往，也没见过面。”
“简直是胡闹，竟然给一个没见过面的女子写情书。那么，你到底是出于什么动机才干出这种事的？”
“只因大家都说她骄傲，摆架子，才要调戏她的。”
“越说越乱套！那么，你是公然签上自己的名字寄出的吗？”
“是的。文章是滨田写的。我借给他名字，由远藤连夜到她家去送信。”
“噢，是三人合谋干的？”
“是的。不过，事后一想，事情若是暴露，被学校开除，那可坏了。所以非常担心，两三天睡不成觉，总有些昏昏沉沉的。”
“干了一桩意外的蠢事！你是写了‘文明中学二年级古井武右卫门’吗？”
“不，没有写校名。”
“没写学校名嘛，这还好。若是写上学校名你试试，那可真是关系到学校的声誉了！”
“怎么？会开除吗？”
“会的呀。”
“老师！我老爹是个非常唠叨的人。何况老娘是个继母，我如果被开除，那可糟糕。真的会被开除吗？”
“既然如此，就不该轻举妄动。”
“我并不想那么干，可是终于干了。不能帮帮忙不开除我吗？”武右卫门几乎用哭腔苦苦哀求。女主人和雪江早已在纸屏后咯咯地笑了起来。而主人始终一贯地假装正经，一再重复：“是嘛！”真有意思。
咱家说有意思，也许有人要问：“有什么意思？”
问得有理！不论是人还是动物，要有自知之明，这是平生大事。只要有自知之明，人就有资格比猫更受尊敬。那时，咱家也就不忍心再写这些混话了，一定立刻停笔。然而看来，人们似乎很难认清自己是个什么货色，正像自己看不见自己的鼻子有多高是一样的。因此，连对他们平日小瞧的猫，也会提出上述疑问的吧！
人们尽管看来神气十足，但总有昏庸之处。说什么“万物之灵”，到处扛着这么块招牌，却连上述那么点小事都理解不透。至于如此也还大言不惭者更逗人发笑了。他们扛着“万物之灵”的招牌，却吵吵闹闹问别人：“我的鼻子在哪里？”既然如此，你以为他们会辞掉“万物之灵”的头衔吗？不，休想！他们死也不肯的。他们在如此明显的矛盾面前，却过活得心平气和，真够天真。天真倒是天真，但同时不得不甘心承认：人类是愚蠢的。
咱家此时此刻之所以对武右卫门、主人、女主人和雪江感兴趣，并不单纯是由于外部事件互相冲突，以及其冲突的波环又向着微妙之处延伸，老实说，是由于其冲突的反响在人们的心里撩拨了各种不同的音色。
首先，主人对这件事毋宁说是冷淡的。关于武右卫门的老爹如何唠叨、老娘如何给他继子待遇，主人都不大吃惊，也不可能吃惊。开除武右卫门，这和他本人被革职又风马牛不相及。假如成千的学生都退学，当教师的也许衣食之计陷于末路穷途；但是仅仅武右卫门一个人，管他命运如何变幻莫测，也与主人安度晨昏毫不相干。关系疏淡时，同情心也自然微薄。为一陌生人皱眉、流泪或声声叹息，决不是淳朴风尚。咱家很难肯定人类是那么深情，那么富于怜悯心的动物，不过是生而为人，作为一种义务才不时为交际而流几滴泪、或是装作同情的样子给别人看看罢了。说起来，都是虚假的表情。说穿了，大多是非常吃力的一种艺术。擅于做假的，被称之为“富于艺术良心的人”，为人世所深深敬重。因此，再也没有受敬重的人更靠不住的了。不妨一试，定有分晓。
就此而言，毋宁说主人属于拙者之流。既拙，便不被看重；不被看重，便将内心中的冷漠出乎意料、毫不掩饰地倾泻出来。他对武右卫门反反复复地说“是嘛”，从中便可以听出他的心音了。
列位！千万不要由于主人态度冷漠，便厌恶他这样的善人。冷漠乃人类本性，不加掩饰才是正直的人。假如这时候，列位期望主人超越冷漠，那就不能不说将人类估价得过高。人世上连正直的人都晨星寥寥，如果再过高要求，那除非泷泽马琴①小说里的人物志均和小文登走出书本，《八犬传》里的狗男狗女搬到眼前的东邻西舍来居住；否则，便是渺茫与荒诞的期冀。
①泷泽马琴：（一七六七——一八四八）作家。生于江户深川，本名解。中年失明。靠口述由别人记录，用了二十八年著有《南总理见八犬传》等。志乃、小文登都是书中犬妖的名字。
关于主人，暂且压下不表。再说说在饭厅里大笑的女流之辈。她们把主人的冷漠又向前推进了一步，一跃而入滑稽之境引以为乐。她们对于使武右卫门头疼的情书事件，却高兴得像菩萨的福音。没有理由，就是高兴。硬要解析，就是：武右卫门陷于苦恼，她们才觉得高兴。列位不妨问问女人：“你是否拿别人的烦恼开心大笑？”那么，被问的人一定会咒骂提问者愚蠢。即使不骂此人愚蠢，也会说这是故意刁难，岂不侮辱了淑女的妇德？侮辱了妇德，也许是真的，但她们是拿别人的烦恼开心，这也是事实。照此说来，岂不等于事先声明：“我现在要做侮辱我自己品格的事给大家看，却又不许别人说三道四。”岂不等于强调说：“我去偷，但是决不允许别人说我不道德。如果说我不道德，就如同往我脸上抹灰，侮辱了我。”
女人可真聪明，怎么说怎么有理。既然生而为人，那就不论被踩、被踢或是挨打，甚至受到冷遇，不仅要有处之泰然的决心，而且，即使被吐一脸唾沫、泼一身粪污、反被高声嘲笑时，也必须欣然接受；否则，便不能和号称“聪明的女人”打交道。
武右卫门先生一失足铸成大错，因而，表现得十分忐忑不安。他也许心里在想：我这么忐忑不安，她们却在背后窃笑，岂不失礼。但是，因为他年小幼稚，以为正在别人失礼时恼火，人家会说他小器。若是不愿落个这等名声，还是稳重些好。
最后，关于武右卫门介绍几句。他是忧虑的化身。他那颗伟大的头颅寸装满了忧虑，如同拿破仑的脑壳里塞满了功利心。蒜头鼻子不时地翕合，那是忧虑像条件反射似的，沿着颜面神经跃动。他像吞下了一颗大炸弹，心里有一个无可奈何的大疙瘩，两三天来正一筹莫展。苦痛之余，又想不出什么好主意，这时想到：如果去班主任老师家，也许能有点办法。于是，将自己的大脑袋硬是运到他所讨厌的这个家里来。他平时在校，忽而耍笑我家主人，忽而煽动同班同学给主人出难题。这些事，他现在似乎都已忘却，还似乎坚信：不论曾经怎么要笑或为难老师，既然名之为班主任，肯定会替他分忧的。他太天真了。班主任并不是主人爱干的角色。是因为校长任命，才不得已而接受的。说起来，很像迷亭的伯父头戴的那顶大礼帽，徒有其名而已。既然徒有其名，便毫不顶用。到了关键时刻，假如名义也能顶用，雪江就可以只用姓名去相亲了。
武右卫门不但一味地任性，而且从过高估价人类的假想出发，认为别人非爱护他不可，不可不爱护他，压根儿不曾想会遭到嘲笑。他这次到班主任家来，肯定会对人类发现一条真理。为了这条真理，他将来会逐渐成长为一个真正的人。那时，也将对别人的忧烦表现出冷漠的吧？别人发愁时也将高声大笑的吧？长此下去，未来的天下将遍是武右卫门吧？将遍是金田老板和金田夫人吧？咱家衷心期望武右卫门争分夺秒地尽早醒悟，成为一个真正的人。否则，不论他如何担忧，如何后悔，向善之心如何迫切，毕竟不可能像金田老板那样获得成功。不，要不了多久，人类社会就会把他流放到居住区以外去，岂止于被文明中学开除！
咱家正在思忖，觉得蛮有意思，忽听纸格门哗啦一声开了。门后露出半个脸来，叫了一声：“先生！”
主人正一再重复地对武右卫门说：“是嘛！”忽听有人喊他。是谁呢？一看，那从纸屏后斜着探出来的半个脸，正是寒月。
“噢，请进！”主人只说这么一句，依然坐着没动。
“有客人吗？”寒月依然探进那半�