远远地看着她。他俩看见王文英先是抽泣，后来就不哭了，躺下
来，望着天空，过了一会儿又侧过头去望着南戈壁。
风还刮着，被尘土染黄了的天空不太明亮。但是，没有了七彩
光线的戈壁显得更加深沉，像是深深的海洋，那么广阔……那流动
的阵阵沙尘，就像是海洋里奔腾的浪涛。
王文英躺着。风吹乱了她的头发，吹乱了她的衣裙。她静静
地长久地躺着，像是雕像一样，她的面孔，她的腿，她的胳膊……
后来她起来了，拍打拍打裙子上的尘土，匆匆走去。吴建荒看
见她走得很快，一会儿就走上了大干渠的高高的渠堤。她在那儿
站了一下，抿了抿头发，就突然不见了。
吴建荒的心猛地一沉，喊了一声：“小泉！”陈小泉不答，两人一
起向前跑去。当他们脸色难看地爬上渠堤的时候，发现王文英正
在洗脸呢！——她蹲在陡峭的水泥块上，把手伸进无声的湍急的
水流中，捧起满满的一捧水洒在脸上……后来，她撩起裙裥，揩揩
脸上了渠堤……
“姐姐！王文英姐姐……”吴建荒的心抖动起来。
“滚！你滚吧！你们都滚……愿滚哪去就滚哪去，越远越好！”
王文英头都不回地走了。
“建荒，咱们？”
“回去！”
第二天清晨。
王文英去担水。在大干渠高高的堤坝上看见了他俩。吴建荒
正在作画，陈小泉在读书。看见她，吴建荒放下画笔捧着画跑过
来。
王文英看他一眼，走下大渠的台阶。
·288·
野马滩
“还生我的气吗？姐姐！”吴建荒跟着走下。
王文英摇摇头，打上一桶水，又打上一桶水。
“你的画。”
王文英直起腰。这不就是那张画吗？吴建荒画好之后一直没
给她。只是，现在画上那昏暗的黄昏已经变成了早晨玫瑰般的云
霞。画的下方还新加了一行字：献给亲爱的姐姐。
王文英捧着画的手哆嗦了。
“你等我长大……长到二十二岁的时候。我不离开野马滩
……”吴建荒仰起赧红的脸盘，看着她的眼睛。
“扑通！”水桶掉进大渠，沉没了。王文英慢慢地捧起他的头，
在他的前额上轻轻亲了一下，喃喃地说：“你哪懂得这个呀……”
渠水湍湍地流……
·289·
夹边沟记事
黑 戈 壁
来吧！姑娘
让我的篝火为你驱散寒冷
请坐在我身边，
把你的手给我
可你长长的睫毛为什么垂下呢
你的眼泪为什么流个不停呢
——摘自林染《哦！我的戈壁》
今年的全国美展按画种不同分别在几个城市展出。我是搞油
画的，我和几位老师带着我们西北艺术学院油画专业的学生来到
渤海之滨的天津市，参观油画作品展览。
一下车，我们就被人流裹向天桥。踏上天桥的台阶，就根本由
不得自己了，前边是脊背，后边是胸脯，左右肩膀挤肩膀，走也得
走，不走也得走，快不得，也慢不得。
“有人叫我！”上到一半台阶，我前头的刘老师猛地转过身来，
胳膊几乎碰落我的眼镜。
“走吧走吧，出去再说！”我推他。
“不是咱的人。像是……”他往后看着。
“听错了吧。喊别人的。”我说。
但是走了两步，他又转过身来，神情很激动：“就是有人叫我！”
“刘志成……”
·290·
黑戈壁
是有人叫他。我听见了，是个女人的嗓门。我也回过头看。
女人，是个女人。天桥人口处——攒动的人头后边——有个人仰
着脸，挺白。
“一眉！”刘老师叫了一声，声音短促高亢。他的提着水果兜的
手举在头顶，摇晃着。
“志成！”那女人的嘴张了一下，声音尖尖的，也举起一只胳膊
摇晃着。
“你们先走……”刘老师说了一声就从我身边挤下去。我后边
隔着几个是张振川老师，还有学生。张老师被他撞得后退，问他干
什么去，他说有个熟人，就急急地贴栏杆往下跑。
走到天桥中间，我扭头看了一下，刘老师穿着浅咖啡色衬衫的
身影立在人口处的站台上。他对面离得很近有一个女人，面孔看
不清，像是个铁路工作人员，帽子上有个红点儿。
出站等了几分钟，不见他出来，我们就先走了。住处他知道，
天津美院，他进修过。
我们到美院招待所住下——我和刘老师分在一间屋里，吃过
饭，洗了澡，天黑透了，他还没回来。张老师来串门，说：“别是遇见
相好的啦。”
“你胡说什么！”我说。
但张老师不服气，说：“我胡说！你知不知道，他在兵团时连里
有好多天津知青，你能保证他没女朋友？”
我未置可否。刘志成是叫人猜不透：在事业上他是成功的。
他是老三届，在河西走廊的兵团农场待过八九年，打倒“四人帮”后
的第一年考入西北艺术学院，毕业后连续三年他的作品人选全国
美展。他专攻风景画，画河西走廊风光。前年，他的一幅油画《西
北的荒漠》在全国获奖，去年《疏勒河上的胡杨林》又一次获奖。他
的对于大西北的荒漠和草原的独特的观察力、特殊的表现方法、作
品中表现出的大自然的深厚、质朴的美和深刻的哲理轰动了美坛。
·291 ·
夹边沟记事
有影响的《美术》杂志连续发表了包括著名美学家洪毅宣教授在内
的几位美术界前辈的评论，说是我国油画风景画的创作，面临着一
次新的崛起，一个具有严峻、深沉和原始的自然美风格的大西北画
派正在形成，而这个画派的代表人物是一位三十几岁的青年教师
刘志成。今年刘志成人选美展的一幅画叫《黑戈壁》。这幅画，据
我院两位美学教授讲，显示着刘志成艺术风格的更加成熟和精到，
必将更加引人注目。但是在生活上，刘志成毫无成就可言。兵团
知青回城，大都携儿带女，他却孤身一人；上学期间全部精力用在
绘画上了，没女朋女；毕业了，成名了，作品印在年历上行销全国，
好几个女学生不无爱慕，他像是不明白那意思。
他十点半钟才回来。我还没睡着，问他怎么回来这么晚，他说
是去朋友家吃饭了。
“什么朋友？”
“兵团的。”
说着，他就上床睡了。
第二天看画展。我们是一块儿进展览馆的。学生们拉拉扯扯
拽着他，说是先要看他的画，我也跟在后边。画找着了，就挂在第
二展厅正对着门的一块隔板上。这真是本展厅最引人注目的一幅
画。画不很大，只是比全张白纸宽一点儿。可是画前挤了几十个
人，有的看着，有的在小本本上记着什么，还有人在拍照。在那些
人的脸上我看见了肃穆、钦佩、欣赏和思索诸种神情。我早就看过
他的《黑戈壁》了，但此刻，那种嫉妒、羡慕的情绪还是油然而生。
他真是胆大。戈壁、草原，人们都是画成横幅的，以便显示广
阔。他的画面却竖着。他画的是黄昏的戈壁。画面分两大块，五
分之二画着戈壁，其余部分是天空。他用蓝、绿、褐色画戈壁，颜料
堆得很厚，近看一堆一堆杂乱无章，远看却是黑压压、乌沉沉、庄
严、浑厚。他给戈壁上堆积了大块大块的红色，这又使戈壁显出了
骚动与不安，像是有一种巨大的力——大概是岩浆吧——拱着戈
·292·
黑戈壁
壁，戈壁变得像集聚的乌云，像沸腾的大海。天空着色特别薄，只
用些淡淡的蓝色、红色、黄色和白色，布纹都显出来了，天空显得恬
静、明洁。太阳已经落下去了，但是从地平线——戈壁的边缘射出
来的看不见的光线把天空照得明亮耀眼。那种只有大西北的天空
才有的像是被扫帚扫乱了的一抹一抹的云彩在无限深远的天空飘
着。天空与戈壁交界处是一条浅蓝色的带子，是戈壁滩上的蜃气
吧，把天空和戈壁巧妙地连接起来，显得朦胧、神秘、悠远。我真是
佩服极了，他的大胆，他的把明与暗、冷与暖、动与静、现实与理想、
有限与无限、有形与无形诸种对立矛盾的事物有机地统一起来的
本事，整幅画给人以庄严、悠远的感觉，使人久久地注视，陷于深深
的思索。我真想和他谈谈我此时的感觉……
但是，我没找着他，到中午也没看见他，问张老师也说不知道。、
倒是一个学生说了，进展览馆不久，一个女人把他叫走了。学生说
那女人个子挺高，脸白白的，黄头发。
“火车站那个！”张老师判断说。
刘老师七点钟回来的。今天他像是很兴奋：一进屋就喝水，喝
完了水又朝我要烟抽。哎，他这是怎么啦？他是不吸烟的。点着
烟之后就站在窗前长时间一动不动，像是在看什么又像是在想什
么。
“好好盯着，看他今天往哪儿去。”第二天进展览馆的时候张老
师说。但是，一整天刘老师都和我们在一起看画。他认真地看着，
还不时地掏出小本本记着。以后几天也是这样，白天看展览，晚J：
聊天，他没有单独出去过，也没人找过他。
只是最后一天……这天自由活动，谁愿干什么就干什么，我f『J
几位老师去了水上公园。路程远，玩得又尽兴，回到招待所已是吃
晚饭时问。一个女学生进来说，有个女人找过刘老师。刘老师一
听嗵地从床上跳下来：
“几点钟？”
·293·
夹边沟记事
“上午，你们刚出去。”
“说什么？”
“她等了一会儿，走的时候说，叫你回来上她家去。”
刘老师脸色变了：“没说别的？”
“问咱们什么时候走，我说明天。”
刘老师不说话了，坐在床上。这个学生真饶舌，还说了这女人
的模样：“高个子，不胖，挺苗条的，皮肤挺白……嘿嘿！”说完抿嘴
一笑，看刘老师一眼。
又是那个女人。学生走了，我去洗脸，回来看见刘老师还坐着
发愣。我说：“还没走呀？”
刘老师脸红了。
“走吧走吧，人家都找上门来啦，你也太薄情啦。”我笑着说的。
可是刘老师当真了，脸红红的：
“老吴，没有的事，没有的事……”
我弄得挺不好意思。我说，我也不认为有什么事，我只是说应
该去看看，告别一下。他脸上的红色才褪了，过一会儿就出去了。
可是他很快就回来了，不到半个小时。这速度可太神了。我
说：“你真够快呀！”
“我没去，太晚啦。”他说。
这天晚上我们又聊天啦，张老师，还有两位中年教师。我们说
起画展，说起这几年美坛的新收获，新人，后来还谈起了各自的经
历，经历中的某个事件，某一个感受最深的印象和瞬间，这些后来
怎么变成了创作中的灵感。
“刘老师，”一位中年老师对刘老师说，“说说你的《黑戈壁》
吧。”
“对对，你的灵感是从哪儿得来的。”张老师也说，“你今天怎么
啦，一句话不说？”
是的，刘老师的神情有点异常。聊天，他一句话没说，也没听
·294·
黑戈壁
别人的；我看见他几次走出房去，进来后又坐在床上发呆。听见老
师们叫他名字，他怔了一下，说：“你们说你们说……”
他这是怎么啦？后来老师们走了，我收拾行装，他就那样坐
着。我躺下了，听见他长长地叹息一声：“唉……”
“怎么啦？”我问他。他的叹息这么沉重，充满了怅惘。
“是该去说一声，告别一下。”他说。
我一怔。哟，他还惦着那女人的事呢。我说：“去呀，你去说一
下呀，早就该去。”
“晚了……”
“晚什么呀，才十点多。”
“不，不……”
他不去。但是又不睡。他下了床站在窗前，长时间看着外边
的街道。看来他是犹豫不定。
“要不，我陪你去。”我禁不住说了句。
“你？”他回过头来看我。
“啊。去不去？去，咱们就走，别磨蹭。”
他回过头去，停了一会儿，像是在决定去不去，然后才说：“好，
走，走一趟！”
好像有人陪着，胆子就壮一些，唉，这个人呀！我穿了衣服，跟
他出了门。
但是，到了汽车站等车的时候，他在房子里拿定的主意又动摇
了。他说：“汽车怎么还不来，别是收车了？”
“早呢。”我说。
过了一会儿他又说：“晚了，是晚了，你看街上没车啦。”
最后看见汽车来了，他说：“回吧，不去啦！”
“怎么啦，一会儿去，一会儿又不去？”我拉住他，不叫回，“你
看，车来啦！”
但是，当车驶到跟前停住的时候，他硬是挣脱我的手往回走。
·295·
夹边沟记事
对于这种行动我很生气，我又抓住他：“怎么回事，到底怎么回事！，，
“哎呀，你别拉我好不好？”他有点发急，“我不去啦，太晚啦！’，
“晚怕什么？”
“人家都睡觉啦！”
“睡觉，谁这么早睡觉？就是睡了又怎么的？咱们去了，敲开
门，就告诉一声：明天走啦。不就行了……”
“不，不，还是不去吧！人家一个女的，爱人又不在……”
噢，是这么回事，我也犹豫了：“那就回去。”
我们又走回来。不过，我觉得事情蹊跷。我想起了那天火车
站的事，看展览他走了的事，还有他今天不正常的举动。我问他：
“老刘，你们到底怎么回事，是不是过去有过那么一会儿……”
他看我一眼，没出声，紧着走。
不过，我看出来啦，今晚他是真激动了，也可能是刚才的事折
腾的，他的心很不平静。回到招待所，他久久地坐在椅子上一动不
动，后来又和我要烟抽。吸了半截烟，他突然问我：“你还不睡？”
我开玩笑说：“我怕你跳楼。”
他笑了一下，又吸烟。看起来，他是在思考什么。果然，他把
烟头捏碎之后说：“你不睡啦？”
“没法睡，叫你折腾的。”我说。
“那就别睡了。我给你说说我的经历……今晚上，我是太激动
了！”他还