他们的每句话之间都有一段长长的间隔。刚才的摔跤对他们的意义十分深刻，同时还有种意犹未尽的感觉。
“我们在思想上、精神上何等的相近，因此，在肉体上多少也应该亲密些，这样才能更完整。”
“是的。”杰拉德附和道。随后，他欢快地大笑着补充道：“这对我来说太妙了。”说完，他姿势优美地舒展了一下双臂。
““是啊，”伯基说，“我不知道人为什么总要为自己辩解。”
“不知道。”
这两位男子开始穿上衣服。
“我觉得你非常漂亮。”伯基对杰拉德说，“那是很让人欣赏的。对于天赐的东西，我们应该尽享其乐。”
“你认为我很漂亮吗？从什么意义上讲呢，体形上吗？”杰拉德问，眼中闪着光。
“对。你有一种北方人的俊美，如同从白雪上折射出来的光……还很匀称，体形很优美，是的，那就是让人欣赏的。万物我们都应欣赏。”
杰拉德憋住笑声说：
“你这种说法当然不错。我只能说，我心里觉得好受多了。你的话对我确实有帮助。这是否就是你所说的兄弟般的友谊呢？”
“也许是吧。你认为这有用吗？”
“我不知道。”杰拉德笑道。
“不管怎么说，你我现在觉得更加自由，更加坦诚那，这正是我们所向往的。”
“一点不错。”杰拉德表示赞同。
他们移步来到火炉边，手里拿着酒瓶和玻璃杯。
“我临睡前总要吃点东西。”杰拉德说，“这样睡得好一点儿。”
“我要是吃了东西就睡不着了。”伯基说。
“睡不着？你瞧，我们可不一样。我要穿睡衣去了。”
杰拉德走后，伯基一人留在原处，凝视着炉膛里的火。他的心思已经回到欧秀拉身上，她好像又回到了他的意识中。杰拉德走下楼来，身上穿着一件宽条纹的厚绸衣服，底色是绿的，带有黑条，很有光彩。
“你真潇洒。”伯基看着他那宽松的睡衣赞叹道。
“这是布哈拉①来的束腰长袖睡衣。”杰拉德解释说，“我很喜欢它。”
①布哈拉，苏联城市。
“我也喜欢。”
伯基沉默不语，心想杰拉德在穿戴上是多么讲究，多么奢华。他穿的袜子是丝绸的，内衣是丝绸的，背带还是丝绸的。衬衫上的胸饰纽扣工艺精良。让人不可理解。这是他俩之间的又一区别。伯基从来对仪表不太在意，不刻意去修饰。
需要角 斗（3）
“当然，”话没说完，杰拉德像是想到了什么事，转而说道，“你真是不可思议，强壮得有点出奇，别人绝料想不到。实在令人惊奇。”
伯基大笑起来。他正看着杰拉德健美的体形，只见他肤色白里透红，藏在奢华的长睡衣内显得十分白净、雅致。他一边看，一边漫不经心地遐想着自己的体形与这一体形之间的区别。它们竟是如此迥然不同，可能就像是男人和女人相差的那么远。不过是另一含义上的差异，而不是性别上的差异。而此刻真正占据伯基身心的是欧秀拉这个女人。杰拉德在他眼里重又变得模糊不清，整个从他的心目中消失了。
“你知道吗，”他突然开口道，“我今晚去找过欧秀拉·布朗文，向她求婚。”
他看到杰拉德脸上掠过一阵茫然和十分惊诧的神情。
“你去求婚了？”
“对。几乎很正式。先是同她父亲谈，这是应该的，虽说那只是巧合，或者不如说是一场恶作剧。”
杰拉德只是很疑惑地看着他，好像并没有领会其中的意思。
“你该不是说，你一本正经地求她的父亲，让他同意你娶她吧？”
“是的，”伯基说，“我已经对他说了。”
“什么？那么在此之前你同她谈过这事吗？”
“没有，只字未提。我是忽然想到，就去她那儿向她求婚，刚好她不在，而她的父亲在那儿——于是我就先对他说了。”
“对他说你能不能娶她？”杰拉德猜问道。
“对，是的。”
“但你却没有对她说过？”
“讲了。她过后进来了，所以我把话又对她说了一遍。”
“是吗！她怎么讲？那么你已经是个订了婚的人了？”
“不，她只是说她不想被迫作出回答。”
“她说什么？”
“她说她不愿被迫作出回答。”
“‘不愿被迫作出回答！’嘿，她这是什么意思？”
伯基耸耸肩，“说不上来。”他回答，“我猜是她不愿被别人打扰吧？”
“真的是这样吗？那你是怎么办的呢？”
“我拔腿就走，上你这儿来了。”
“你是直接上这儿来的吗？”
“对。”
杰拉德感到惊愕不已，饶有趣味地瞪着他。他简直没法理解。
“不过你刚才说的是真的吗？”
“完全真的。”
“是吗？”
杰拉德靠到椅背上，心里感到非常高兴和有趣。
“嗯，好啊。”他说，“所以你就上这儿来了，来和你的保护神摔跤，是吗？”
“是我要摔的吗？”伯基反诘道。
“看来是这样。你不正是这样做了吗？”
伯基不明白杰拉德话中的意思。
“然后该怎么办？”杰拉德问，“这么说，你准备把这事公开？”
“我想是的。我对自己发誓，不成功决不罢休。不过，我觉得应该过一段时间再去问她一下。”
杰拉德一直目不转睛地盯着他。
“这么说来你很喜欢她喽？”他问。
“我想，我是爱上了她。”伯基答道，他的表情平静如常，凝固了一样。
有片刻之后，杰拉德高兴得脸上光彩奕奕，仿佛这件事是专为取悦他而干的。然后，他摆出一副十分严肃的表情，慢条斯理地点了点头。
“你知道，”他说，“我总是很相信爱情——真正的爱情，可是现在去哪儿才能找到呢？”
“不知道。”
“无处可觅。”杰拉德说完停顿了一下，又说，“我自己就从未有过这种感受，从未有过这种可称作为爱情的感受。我追求几个女人——其中几个我很喜欢，但我从未感受到爱情。我甚至怀疑我对女人是否有过我对你这样的爱，不是爱情。你明白我的意思吗？”
“是啊。我确信你从未爱过一个女人。”
“你也这么认为，是吗？你认为我会爱上一个女人吗？你能理解我吗？”他一只手按在胸脯上，握成拳头，似乎想把什么东西掏出来，“我的意思是——是——我说不出那是什么，但我心里十分明白。”
“那到底是什么呢？”伯基问。
“你瞧，我表达不出来。我的意思是……不如这么说，是某种永恒的东西，永远不会变更的东西。”
他的目光明亮而困惑。
“你觉得我会从女人那儿体验到这种感觉吗？”他很焦急地问。
伯基看了他一眼，摇摇头。
“我不知道。”他答道，“我恐怕说不清楚。”
杰拉德刚才全身处于紧张之中，等候着命运的判决。听了伯基的话，他又松弛下来，他朝后一下子靠在椅背上。
“是啊。”他说，“我也说不清楚，我自己也说不清楚。”
“我和你不一样。”伯基说，“你的一生如何我难以推测。”
“对。”杰拉德说，“我也无法推测。但是，我要告诉你，我已经开始怀疑。”
“怀疑你会爱上个女人？？”
“嗯，对。怀疑一种可以真正称作爱情的东西。”
“你对此表示怀疑吗？”
“嗯，我开始这么怀疑。”
一阵长久的沉默。
“生活中另有企盼，”伯基说，“不可能只有这一条路。”
“是的，我也相信。听我说，我的一生结局如何，我不在乎，毫不在乎，只要我不感到……”说到这儿，他停了一下，想要充分表达了他的内心感受，脸上却掠过一种茫然神情，“只要我自己觉得没有虚度一生——我就不在乎了——但是，我希望体验一种……”
“满足感。”伯基接口道。
“嗯，也许是这个意思。但我们措辞不同。”
“异曲同工罢了。”
陶醉开 端（1）
古迪兰到伦敦和一个朋友举行了一次小型画展，又四处奔忙了一阵，为出国而做准备。无论会发生什么事，她很快就能自由自在地漫游了。那天她收到了温妮弗雷德·克瑞奇写来的信，还附着她画的图画：
为了检查身体，爸爸也去了一趟伦敦。这次外出使他很疲惫。他们说他必须得好好休息，所以现在他几乎整日都在床上呆着。他给我带了一只上了彩釉的陶制鹦鹉，是德累斯顿①产的，还有一个农夫和两只爬烟囱的老鼠，也都是上了彩釉的，两只老鼠是哥本哈根产的，这是最好的瓷器，但是老鼠的色彩不够亮，否则就更好了，它们的尾巴又细又长。这些陶制品都像镜子一样闪闪发光，当然这是因为上了釉。但我并不怎么喜欢釉。杰拉德最喜欢那个在耕地的农夫：农夫穿着划破了的裤子，还赶着一头牛，我想这是个德国农民。陶瓷整个是灰白色的：白色的衬衣，灰色的裤子，但是十分光洁、特别干净。伯基先生最喜欢山楂花下的那位姑娘，她身边有只小羊羔，裙子上印有黄色的水仙花。可我觉得那真是够傻的。因为小羊羔不是真的，而那姑娘也是傻乎乎的。
①德累斯顿，德国一个专区的首府。
“亲爱的布朗文小姐，你会很快回来吗？这儿的人都很想念你。在信里我附了一张我画的画儿，画的是父亲坐在床上的样子。他说希望你不会抛弃我们。哦，亲爱的布朗文小姐，我相信你是不会那样做的。回来吧，来画这儿的雪貂吧，这是世界上最可爱，最高尚的宝贝。我们可以用冬青木来雕刻它们，用绿叶子做为背景，哦，就这样吧，它们真是可爱极了。
“父亲说我们可以有一个画室。杰拉德说这很容易，可以在马厩顶上开辟出一间不错的画室，只需要在屋顶的斜面上开几扇窗户就可以了。那样的话，你就可以整天在这儿工作了。我们还可以住在画室里，像是两个真正的艺术家，就像门厅里挂的那幅画上的人一样，在墙上到处都挂满画。我真渴望自由，渴望过一种艺术家那样的自由生活。就连杰拉德都对父亲说，只有艺术家是自由的，因为他完全生活在自己的创作世界里……”
这封信让古迪兰大概看出了这家人对她的意图。杰拉德想让她附属于肖特兰茨，他把温妮佛雷德当作是借口。而这位父亲则只是为了他的孩子着想，他把古迪兰看成是他女儿的救星。古迪兰很佩服他敏锐的判断力。而且，那孩子也的确不同寻常。古迪兰感到十分满意，假如她能有个画室，她真想在肖特兰茨住下去。她已经很讨厌中学生活。她想自由，如果给她提供一间画室，她就可以自由自在地做她的工作，并很平静地等待事物的变化。她对温妮的确很感兴趣，很愿意来了解这个女孩。
古迪兰回到肖特兰茨那天，温妮像过节日一样，别提有多高兴了。
“布朗文小姐来的时候你应该献给她一束鲜花。”杰拉德笑着对妹妹说。
“啊，不。”温妮弗雷德说，“那可太傻了！”
“根本不傻，那是一种很不错的也很平常的礼节。”
“噢，那太傻了，”温妮羞涩地为自己辩护。不过她觉得这倒不是个坏主意，她很想按照他说的去做。她在暖室里跑来跑去，寻找着鲜花。越看越想扎一束鲜花，越被心里想象的礼仪所着迷。她变得十分羞涩，而且有些不安，几乎不能控制住自己的情绪。她无法把这一想法从她脑子里逐散，仿佛有种东西在激励着她，但是她却没有足够的勇气去做。接着，她又一次下意识地走向玻璃，看到那一盆盆盛开的玫瑰花，少女一般的仙客来和一簇簇白色的爬山虎，真是太美了。噢，它们真是太美了，啊，它们那如同仙境中的姿态！假如她有这样一束花，在明天把它献给古迪兰那该多好啊！她的激情和犹豫几乎让她为难死了。
最终，她悄悄地溜到了她爸爸身边。
“爸爸——”她说。
“什么事，亲爱的？”
她想说，却又收回去了，为难得眼泪都要流出来。父亲看着她，心中不禁涌起一股柔情，那是一种深深的爱。
“你想对我说什么？亲爱的？＂
“爸爸，”她眼中又露出了一丝笑意，“布朗文小姐来的时候，我想送她一束花，那是不是有些傻？”
卧病在床的父亲望着女儿明亮而又善解人意的眼睛，心中燃着爱的火焰。
“不，亲爱的，一点都不傻。人们迎接女王就用这种方式。”
在温妮看来，这并不能让她十分放心。她有点怀疑，女王自己就很傻。但她还是很想有一个浪漫的场合。
“那么，我可以这样做？”她问。
“送给布朗文小姐一束鲜花？当然了，宝贝。告诉威尔逊，我说你可以得到你想要的东西。”
孩子不自禁地微微笑了一下，因为想到了自己明天的迎接方式。
“可我明