探用灯在扫射着天空,敌人在玩弄他们。百武将军决心不投降。“分遣队将停留在这里,坚守阵地,以便整顿编制,补充战斗力量。我们将象榔头那样狠狠打击莫尔斯比港这个要塞,”他发出命令。但是没有增援部队前来实施这样的打击。第十七军团的后备队被派往瓜达卡纳尔。九月十八日接到退至布纳的命令。百武将军和他的士兵开始作恶梦般的撤退,幸存者廖廖无几。由于澳大利亚战斗部队和第五航空队顽强英勇地作战,也由于丛林,巴布亚终于被挽救下来了。
第十八章“人人希望我们能坚持”
“这是有史以来最激烈的一次战争,”罗斯福总统在一九四二年九月七日向全国庄严广播。美国人可能免遭轰炸的劫难,但他们已经感受到战时经济所造成的匮乏和贫困:买不到新的小汽车和从牙膏到电器产品的家用物品,因为工厂奉命节约金属并转向军工生产。日本占领马来亚的橡胶种植园,造成轮胎短缺,这比汽油定量供应更能使小汽车上不了公路。食糖供应实行配给;咖啡和肉类很快也将这样。
征兵和为把美国变成“民主的兵工厂”而扩大工业生产,结果消灭了失业,制造了通货膨胀,这在大萧条开始以来还是头一次。“全面稳定物价、工资、薪金和利润,是继续增加坦克、舰船和枪炮的生产所必需的,”罗斯福警告说。由于民主党的力量在当年十一月至关重要的中期选举以前渐趋衰落,国会在通过将会赋予总统严格控制经济以便冻结物价和工资的巨大权力的法案时裹足不前。总统告诫说,增征税款和控制税款是必不可少的。美国人在国内为支援在前线浴血奋战的将士“做得不够”。现在他们不得不为进行一场全球战争付出代价,他估计这场战争“将使这个国家到一九四三年底花费近一亿美元”。①
广播演说之后,罗斯福抢了国会山争吵不休的政客们的戏,对东海岸至西海岸的重要工厂进行了一次秘密但仍然得到广泛宣传的巡视。他的目的是要使全国知道为战争等措资金的代价是如何巨大。对于花费六千五百万美元由福特厂在威洛朗建造一家新的轰炸机制造厂,以及亨利·凯泽在西海岸的造船厂,部进行了广泛宣传。凯泽被报界捧为新一代企业家中最成功的代表之一,他的“自由轮”满足了全球战争的要求。有的企业家失败了,但是“老板凯泽”却成功地从华盛顿的“官僚兵工厂”取得了数以百万计的美元的合同和他所需的全部钢材,就象底特律大批量生产汽车那样,采用预制构件生产线技术建造万吨标准轮。他的造船厂雇用数以千计的铆工,昼夜二十四小时将顶制构件铆在一起。那年年初,建造一艘万吨轮需要六个多月,到五月就用不了三个月,到九月平均只需四个星期。当年秋天创造了惊人的纪录,“罗伯特·皮尔里号”的龙骨安好以后,只用令人难以置信的四天零十五个小时就建造成功,油漆未干就下水了(这个纪录从未被打破)。
同潜艇的作战终于在当年秋天取得了胜利,这个胜利是由亨利·凯泽所说的“奇迹般的上帝和天才的自由美国工人”创造的。九月,造船的吨位首次超过被敌人击沉的船舶的吨位。一直成为同盟国战略计划的主要限制因素的船舶危机,现在开始逐月缓和了。这个压力只是在一九四二年才慢慢减轻的,因为需要大量的运输船来运送“火炬行动”部队在北非登陆,为“包列罗行动”部队在英国集结提供物资,以及重新开始北极护航运输计划,支援在斯大林格勒作殊死抵抗的苏联红军。当谢尔曼中型坦克和大量弹药绕过好望角,被紧急运往埃及,为英国第八军司令伯纳德·蒙哥马利将军提供更强大的打击力量,以向隆美尔在阿拉曼的前线发动进攻的时候,这些行动计划都受到削弱。
盟国联合参谋长会议必须玩弄手法,使人们相信所有这些行动计划比太平洋更值得优先考虑,其实太平洋也迫切需要更多的船舶来源源不断地将物资和增援部队送过这个大洋,支援海军陆战队对瓜达卡纳尔岛的岌岌可危的控制,支援麦克阿瑟将军的正在扩大的新儿内亚战役,尽管不断呼吁向南太平洋提供更多的飞机和舰船,但华盛顿的参谋长联席会议还是告诉支克阿瑟和海军上将金:他们不能指望很多的东西,因为他们多得一条枪,或者一架飞机,或者一艘运输船,就有可能削弱十月在北非登陆的“火炬行动”的压倒一切的需求。
空运到中国
中国和印度在同盟国一九四二年战略重点尺度上所处的位置甚至更低,原来答应向蒋介石提供的B…24“解放者式”轰炸机被调往中东,韦维尔将军同样失去了原来分配给他守卫印度边界的一个英国师。雨季使缅甸的战事延缓了四个月,帝国第十五军向北一直推进到阿萨姆邦边界,后因气候恶劣才停止进军。这使日本人未能利用印度的日益高涨的内部骚乱。在甘地、尼赫鲁及其数以百计的支持者被投入监狱之后,国大党争取独立的非暴力运动蜕变为流血事件,英国军队不得不从前线撤回,以便控制蔓延的骚动和炸弹爆炸事件。分裂出去的国大党领袖苏巴斯·钱德拉·鲍斯导演了“自由印度运动”,日本怂恿这个运动进行颠覆性宣传。鲍斯曾在一九四○年逃到柏林寻求希特勒的支持,他现在发现东京比柏林肯帮忙得多。他从在马来业俘虏的四万多人中招收了五千名士兵,成立了所谓的印度国民军,这些军队被运回仰光,同缅甸的日军并肩作战。
国内问题也使蒋介石的军队不能专心抵抗日本。中日在华东前线达成了非正式的停火,更多的国民党军队被派往北方,准备重新对蒋的中国共产党盟友采取行动。华盛顿不愿给另一次内战火上加油,又缺乏军事供应品,因此坚决拒绝满足委员长多次提出的根据租借法提供更多军事装备的要求。当滇缅公路被切断时,罗斯福曾答应提供一百架运输机,可是,那年秋天在飞往中国的“驼峰”航线上飞行的运输机不足五十架,只运去原计划每月五千吨军事物资的十分之一。供应品堆积在卡拉奇和孟买的码头上,部分原因是在一千五百英里的负担过重的印度铁路系统运输这批物资时耽误了。最容易堵塞的隘道是从孟加拉伸出来的那条老的单轨铁路线。为阿萨姆邦茶叶种植园兴建的这条铁路,有理由被人骂作是“图纳维尔电车”。运往中国的物资只好用卡车送到印度东北部布拉马普特拉谷地布满尘土的简易机场。在这儿,物资被装上粗笨的C…47双引擎“达科塔式”运输机和较大的C…54四引擎“突击队员式”运输机,这些运输机起飞后向东飞越那加山,开始作越过喜马拉雅进入中国的五百英里的长途飞行。
“驼峰”是中华航空公司的美国驾驶员对这条航线所取的名字,这条航线原是这些驾驶员开辟的,现在陆军航空队的飞行员也飞行这条航线。它是世界上最险的航线之一,越过一万五千英尺高的山脉,飞机在那儿几乎达到最高升限,机上人员需要氧气。飞机在暴雨中摇摆颠簸,好象飘荡的树叶,厚厚的云层使航行成为碰运气,崎岖的山峰和埋伏在缅甸上空的日本战斗机使每次飞行变成一场对神经、勇气和实际飞行本领的严峻考验。为了使“飞虎”能不断地在天上飞,需要运来弹药、零件和不可缺少的燃料。克莱尔·陈纳德发现华盛顿无视他多次提出的提供这些必需供应品的要求,甚至在当年七月,当中国空中特遣队——他的飞行队的正式名称——成为美国陆军第十航空队的一部分,他被授予空军准将军衔时,也仍然如此。他的一小批轰炸机没有去袭击日本人,而是迫不得已地一直在“驼峰”上飞行,仅仅是为了运来足够的燃料和零件,以保证他的战斗机能飞到空中。
驻华美军司令史迪成将军度过了一个越来越叫他恼火的夏天,他飞越“驼峰”,在新德里和重庆之间穿梭,企图劝说韦维尔将军和蒋介石同意他在即将到来的旱季发动联合进攻的计划。这次攻势的目的是重新开辟一条从阿萨姆邦的利多通往缅甸北部的道路,以便恢复具有战略地位的中国陆上供应线。在史迪威看来,英国人在向印度的八千中国军队提供许诺过的武器和训练设备时,慢得实在令人发指。担心共产党人甚于担心日本人的委员长,迟迟不派出二十个师的国民党陆军,史迪威需要这些军队从东面支援他的攻势。
蒋介石对于罗斯福总统没有根据租借法加紧提供援助越来越不耐烦。到了七月,答应提供的一百架运输机,飞来的却不超过五十架。当陈纳德没有得到一批追加的轰炸机,而被英国人抢走时,蒋大发脾气,向罗斯福发了一道最后通牒,他“请求”美国重申对中国承担的义务,满足三项不可缺少的要求。这些要求是:派遣三个美国陆军师发动攻势,重新打通滇缅公路;五百架战斗机保卫重庆;以及足够的运输机来满足他提出的“最低要求”:每月通过“驼峰”提供五千吨供应品。如果这些条件得不到满足,蒋扬言要“取消中国战区”和“作出其他调整”。
总统不愿也不能满足如此荒谬的要求,因为它们将危及所有其他战区的战事,总统权且妥协了。他抚慰地向重庆保证:将会调查这些要求。史迪威——他正面临得到蒋夫人支持的陈纳德将军企图罢黜他的危险——在致华盛顿的报告中毫不掩饰他的观点:委员长的要求是不现实的,而且,很大一部分祖借援助,不是被蒋用作反共集结,就被腐化的官员装进了腰包。同样使他灰心的是,马歇尔的冷谈反应表明,他在敦促英国人在缅甸发动攻势时是不能指望参谋长联席会议的支持的。
缅甸攻势
韦维尔和他的参谋部在官殿般的新德里司令部里,大谈其倡议的“阿纳基姆”行动计划。这项计划要求进行两栖作战,夺回仰光,并且派遣在印度的中国军队,和英国军队一道攻入缅甸,国民党陆军则从中国南下。只要这项计划仍然只不过是学问渊博的参谋官的一系列文件,史迪威相信“这些杂种准会将它破坏掉”。只是到了一九四二年八月底,他的中国军队方才在印度得到一个训练基地,当韦维尔告诉他,由于登陆艇和筝家海军陆战师被派往马达加斯加,重新对维希的守备部队开展作战,因此两栖进攻不能在当年举行的时候,他对韦维尔实施“阿纳基姆”行动计划的希望化为泡影。英国人可以发动的唯一攻势是沿缅甸的若开海岸线作有限的推进——而这位美国将军说这简直是“一个笑话”。
韦维尔觉得英国必须对抗击日本的战争作出贡献。九月二十一日,他向缅甸的占领者发起进攻,印度陆军第十四师在一个英国步兵旅的协同下,从吉大港向南进击。最初日本人的抵抗是轻微的,但来自旁遮普干旱平原的士兵在沿海沼泽地带行军进展迟缓,生长着浓密灌木丛的沼泽和稻田间的潮水阻碍了他们的前进。若干舢板、一艘登陆艇和两三艘古老的明轮船向这支部队提供供应品,这支部队几乎花了一个月才走完到达梅字半岛颈口的不足一百英里的路程。半岛的最南端将是对重要港口实兑港实施两栖突击的跳板。当皇家空军没有取得制空权之后,若开战役便在十月份陷于停顿,日本人开来更多的军队加强防守。
英军在缅甸的这次行动既没有取得足够的进展,规模也没有蒋介石预料的那么大。蒋因此利用这一点作借口,不让中国军队同时在北面发动攻势。史迪威提出抗议,但委员长抱怨说,他仍然需要得到对他的三项要求的答复。
当月前共和党总统候选人温德尔·威尔基的到达使事情进一步复杂化了,他是作为总统的巡回大使来鼓舞士气的。他猛烈抨击华盛顿忽视了国民党人的事业,并在陈纳德将军试图罢黜史迪成的过程中充当中间人。威尔基回国后向总统汇报了这位飞行员夸下的海口,如果他马上能得到这个战区的指挥权和一百五十架作战飞机,他能“大概在六个月之内打垮日本”。马歇尔将军说这“不是拙劣的方略,而是无稽之谈”。罗斯福因此在十月十四日的信中重申他对史迪威的支持,正式向蒋介石保证:美国对中国承担义务,但由于其他战场的压力而不能立即满足他的要求。罗斯福答应只要抽得出来就立即提供更多的作战飞机,并同意作出保证:到一九四二年年底将有一百架运输讥飞越驼峰。这个让步足以说服蒋暂时支持史迪威的计划:一旦在印度的中国军队训练完毕,他就从阿萨姆邦的利多发动攻势,与缅匈公路北端连结起来。蒋还向史迪威保证:如果英军发动整个阿纳基姆攻势,他就提供二十个师的国民党军队。
这些能否到来确实值得怀疑,如同史迪威十一月访问新德里时所了解到的那样。在新德里,他发现韦维尔将军对若开战事缺乏进展非常焦急。由于缺乏登陆艇和海军的支持,军队不能从梅字半岛送往海岛港口实兑港,整个行动计划似乎要变成一团临时拼凑起来的乱七八糟的东西。在北非登陆的“火炬”攻势对同盟国人力物力的要求占有压倒的地位,原计划运往中国的物资,由于重新要向正在昔战的苏联军队提供援助而转运往俄国。剩下的东西全被运去增援瓜达卡纳尔和新几内亚的关键战斗。史迪威向华盛顿陆军部提出的强烈抗议只使马歇尔将军“对你的反应表示同情”——但没有更多的飞机和物资。“微不足道的小人物和我同在一条木筏上,我们之间只隔着一层夹板,而救授船只却开走了,”“醋性子乔”在写给他的妻子的信中这样绝望地总结了他的可怜处境。
所罗门群岛危机
盟军要在北非登陆也使太平洋战区遭到损失。自从八月以来,麦克阿瑟将军屡次警告,如果同盟国敌不过日本在夺取莫尔斯比港失败后紧急运往南部环形防线的增援部队,就会产生“灾难性的后果”。金海军上将要求向所罗门提供更多的飞机,“即使因此妨碍了对东大西洋承担的义务也不妨,”但是参谋长联席会议坚决