the garden party(园会)- 第21部分

said。　

　　　　　Reginald　took　a　deep　breath　of　his　cigarette。　　　　　　　　　　　　　〃It's　ghastly；　this　idea　of　

going　back；〃　be　said。　

　　　　　〃Coo…roo…coo…coo…coo；〃　sounded　from　the　quiet。　

　　　　　〃But　　　you're　　　fond　　　of　　　being　　　out　　　there；　　　aren't　　　you？〃　　　said　　　Anne。　　　　She　

hooked　her　finger　　　through　her　pearl　　　necklace。　　　　　　　　　　　　　〃Father　was　saying　　　only　

the　other　night　how　lucky　he　thought　you　were　to　have　a　life　of　your　own。〃　

And　　　she　　looked　　　up　　　at　　　him。　　　　Reginald's　smile　　　was　　　rather　　　wan。　　　　　　　　〃I　　　don't　

feel　fearfully　lucky；〃　he　said　lightly。　

　　　　　〃Roo…coo…coo…coo；〃　　　came　　　again。　　　　　　　　　　　And　Anne　　　murmured；　　　〃You　　　mean　

it's　lonely。〃　

　　　　　〃Oh；　it　isn't　the　loneliness　I　care　about；〃　said　Reginald；　and　he　stumped　

his　cigarette　savagely　on　the　green　ash…tray。　　　　　　　　　　　　　　　〃I　could　stand　any　amount　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　79　


…　Page　80…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Garden　Party　



of　it；　used　to　like　it　even。　　　　　　　It's　the　idea　of〃　　　　　　Suddenly；　to　his　horror；　he　

felt　himself　blushing。　

　　　　　〃Roo…coo…coo…coo！　　　　　　　　　　Roo…coo…coo…coo！〃　

　　　　　Anne　jumped　up。　　　　　　　　　　〃Come　and　say　good…bye　to　my　doves；〃　she　said。　

〃They've　been　moved　to　the　side　veranda。　　　　　　　　　　　　　　　　　You　do　like　doves；　don't　you；　

Reggie？〃　

　　　　　〃Awfully；〃　　　said　　　Reggie；　　　so　　　fervently　　　that　　　as　　　he　　　opened　　　the　　　French　

window　for　her　and　stood　to　one　side；　Anne　ran　forward　and　laughed　at　the　

doves　instead。　

　　　　　To　and　fro；　to　and　fro　over　the　fine　red　sand　on　the　floor　of　the　dove　

house；　　　walked　　　the　　　two　　　doves。　　　　　　　One　　　was　　　always　　　in　　　front　　　of　　　the　　　other。　

One　　　ran　　　forward；　　　uttering　　　a　　　little　　　cry；　　　and　　　the　　　other　　　followed；　　　solemnly　

bowing　and　bowing。　　　　　　　　　　　〃You　see；〃　explained　Anne；　〃the　one　in　front；　she's　

Mrs。　Dove。　　　　　　　　She　looks　at　　　Mr。　Dove　and　gives　that　little　laugh　and　　runs　

forward；　　　and　　　he　　　follows　　　her；　　　bowing　　　and　　　bowing。　　　　　　　And　　　that　　　makes　　　her　

laugh　again。　　　　　　　Away　she　runs；　and　after　her；〃　cried　Anne；　and　she　sat　back　

on　her　heels；　〃comes　poor　Mr。　Dove；　bowing　and　bowing。。。and　that's　their　

whole　life。　　　　　　They　　never　do　　　anything　else；　　you　know。〃　　　　　　　　　　　　　　She　　got　up　　　and　

took　　　some　　　yellow　　　grains　　　out　　　of　　　a　　　bag　　　on　　　the　　　roof　　　of　　　the　　　dove　　　house。　

〃When　you　think　of　them；　out　in　Rhodesia；　Reggie；　you　can　be　sure　that　is　

what　they　will　be　doing。。。〃　

　　　　　Reggie　　　gave　　　no　　　sign　　　of　　　having　　　seen　　　the　　　doves　　　or　　　of　　　having　　　heard　　　a　

word。　　　　　For　the　　　moment　　　he　　　was　　　conscious　　　only　　of　　　the　immense　　　effort　　　it　

took　to　tear　his　secret　out　of　himself　and　offer　it　to　Anne。　　　　　　　　　　　　　　　〃Anne；　do　you　

think　you　could　ever　care　for　me？〃　　　　　　　　　　　　　　It　was　done。　　　　　　　It　was　over。　　　　　　And　in　

the　little　pause　that　followed　Reginald　saw　the　garden　open　to　the　light；　the　

blue　quivering　　　sky；　　the　　flutter　　of　　　leaves　　　on　the　veranda　　poles；　　and　Anne　

turning　　　over　　　the　　　grains　　　of　　　maize　　　on　　　her　　　palm　　　with　　　one　　　finger。　　　　Then　

slowly　　　she　　　shut　　　her　　　hand；　　　and　　　the　　　new　　　world　　　faded　　　as　　　she　　　murmured　

slowly；　　　　　〃No；　　　never　　　　in　　that　　　way。〃　　　　But　　　　　he　　had　　　　scarcely　　　　time　　　to　　feel　

anything　before　she　walked　quickly　away；　and　he　followed　her　down　the　

steps；　along　the　garden　path；　under　the　pink　rose　arches；　across　the　lawn。　

There；　with　the　gay　herbaceous　border　behind　her；　Anne　faced　Reginald。　

〃It　isn't　that　　　I'm　　not　　　awfully　　fond　　　of　　　you；〃　she　said。　　　　　　　〃I　　　am。　　　But〃her　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　80　


…　Page　81…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Garden　Party　



eyes　widened〃not　in　the　way〃a　quiver　passed　over　her　face〃one　ought　

to　　　be　　　fond　　　of〃　　　Her　　　lips　　　parted；　　　and　　　she　　　couldn't　　　stop　　　herself。　　　　She　

began　laughing。　　　　　　　　　〃There；　you　see；　you　see；〃　she　cried；　〃it's　your　check　t…　

tie。　　　Even　　　at　　　this　　　moment；　　　when　　　one　　　would　　　think　　　one　　　really　　　would　　　be　

solemn；　　　your　　　tie　　　reminds　　　me　　　fearfully　　　of　　　the　　　bow…tie　　　that　　　cats　　　wear　　　in　

pictures！　　　　　Oh；　please　forgive　me　for　being　so　horrid；　please！〃　

　　　　　Reggie　caught　hold　of　her　little　warm　hand。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃There's　no　question　of　

forgiving　you；〃　he　said　quickly。　　　　　　　　　　　〃How　could　there　be？　　　　　　　　　　　And　I　do　believe　

I　　　know　　　why　　I　　　make　　　you　　　laugh。　　　　　　It's　　　because　　　you're　　　so　　　far　　　above　　　me　　　in　

every　　　way　　　that　　　I　　　am　　　somehow　　　ridiculous。　　　　　　　　I　　　see　　　that；　　　Anne。　　　But　　　if　　　I　

were　to〃　

　　　　　〃No；　no。〃　　　　　　　Anne　squeezed　his　hand　hard。　　　　　　　　　　　　　　〃It's　not　that。　　　　　That's　all　

wrong。　　　　　　I'm　　　not　　　far　　　above　　　you　　　at　　　all。　You're　　　much　　　better　　　than　　　I　　　am。　

You're　　　marvellously　　　unselfish　　　and。。。and　　　kind　　　and　　　simple。　　　　　　　　　　　I'm　　　none　　　of　

those　things。　　　　　　　You　don't　know　me。　　　　　　　　　　　I'm　the　most　awful　character；〃　said　

Anne。　　　　　　〃Please　don't　interrupt。　　　　　　　　　And　besides；　that's　not　the　point。　　　　　　　　　　　　The　

point　is〃she　shook　her　head〃I　couldn't　possibly　marry　a　man　I　laughed　

at。　　　Surely　you　see　that。　　　　　　　　The　man　I　marry〃　breathed　Anne　softly。　　　　　　　　　　　　　　　　She　

broke　off。　　　　　　She　　drew　　　her　　　hand　　　away；　　　and　　　looking　　　at　　　Reggie　　　she　　　smiled　

strangely；　dreamily。　　　　　　　　〃The　man　I　marry〃　

　　　　　And　　　　　it　　seemed　　　　　to　　Reggie　　　　that　　　a　　tall；　　handsome；　　　　　　brilliant　　　stranger　

stepped　in　front　of　him　and　took　his　placethe　kind　of　man　that　Anne　and　

he　　　had　seen　　　often　　　at　　　the　　　theatre；　　　walking　　　on　　　to　the　　　stage　　　from　　nowhere；　

without　　　a　　　word　　　catching　　　the　　　heroine　　　in　　　his　　　arms；　　　and　　　after　　　one　　　long；　

tremendous　look；　carrying　her　off　to　anywhere。。。　

　　　　　Reggie　bowed　to　his　vision。　　　　　　　　　　　〃Yes；　I　see；〃　he　said　huskily。　

　　　　　〃Do　　　you？〃　　　said　Anne。　　　　　　　　〃Oh；　　　I　　　do　　　hope　　　you　　　do。　　　Because　　　I　　　feel　　　so　

horrid　　　about　　　it。　　　It's　　　so　　　hard　　　to　　　explain。　You　　　know　　　I've　　　never〃　　　　　　She　

stopped。　　　　　　Reggie　looked　at　her。　　　　　　　　　She　was　smiling。　　　　　　　　　〃Isn't　it　funny？〃　she　

said。　　　　〃I　can　say　anything　to　you。　　　　　　　　　　　　I　always　have　been　able　to　from　the　

very　beginning。〃　

　　　　　He　　　　tried　　　to　　smile；　　　to　　say　　　〃I'm　　　glad。〃　　　　She　　　　went　　　　on。　　　〃I've　　　　never　

known　any　one　I　like　as　much　as　I　like　you。　　　　　　　　　　　　　　　　I've　never　felt　so　happy　with　

any　one。　　　　　　But　I'm　sure　it's　not　what　people　and　what　books　mean　when　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　81　


…　Page　82…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Garden　Party　



they　talk　　　about　　　love。　　　　Do　　　you　　　understand？　　　　　　Oh；　　if　　　you　　　only　　knew　　how　

horrid　I　feel。　　　　But　we'd　be　like。。。like　Mr。　and　Mrs。　Dove。〃　

　　　　　That　did　it。　　　　That　seemed　to　Reginald　final；　and　so　terribly　true　that　he　

could　hardly　bear　it。　　　　　　　〃Don't　drive　it　home；〃　he　said；　and　he　turned　away　

from　Anne　and　looked　across　the　lawn。　　　　　　　　　　　　　　There　was　the　gardener's　cottage；　

with　the　dark　ilex…tree　beside　it。　　　　　　　　A　wet；　blue　thumb　of　transparent　smoke　

hung　　　above　　　the　　　chimney。　　　　　　It　　　didn't　　　look　　　real。　How　　　his　　　throat　　　ached！　

Could　　　he　　　speak？　　　　　He　　　had　　　a　　　shot。　　〃I　　　must　　　be　　　getting　　　along　　　home；〃　　　he　

croaked；　and　he　began　walking　across　the　lawn。　　　　　　　　　　　　　　　　But　Anne　ran　after　him。　

〃No；　don't。　　　　　You　can't　go　yet；〃　she　said　imploringly。　　　　　　　　　　　〃You　can't　possibly　

go　away　feeling　like　that。〃　　　　　　　　And　she　stared　up　at　him　frowning；　biting　her　

lip。　

　　　　　〃Oh；　that's　all　right；〃　said　Reggie；　giving　himself　a　shake。　　　　　　　　　　　　　〃I'll。。。　I'll　

〃　　　And　he　waved　his　hand　as　much　to　say　〃get　over　it。〃　

　　　　　〃But　this　is　　　awful；〃　said　Anne。　　　　　　　　She　　clasped　her　hands　and　stood　　　in　

front　of　him。　　　　　　〃Surely　you　do　see　how　fatal　it　would　be　for　us　to　marry；　

don't　you？〃　

　　　　　〃Oh；　quite；　quite；〃　said　Reggie；　looking　at　her　with　haggard　eyes。　

　　　　　〃How　wrong；　how　wicked；　feeling　as　I　do。　　　　　　　　　　　　　　　　I　mean；　it's　all　very　well　

for　Mr。　and　Mrs。　Dove。　　　　　　　　　But　imagine　that　in　real　lifeimagine　it！〃　

　　　　　〃Oh；　absolutely；〃　said　Reggie；　and　he　started　to　walk　on。　　　　　　　　　　　　　　　　　But　again　

Anne　　　stopped　　　him。　　　　　　She　　　tugged　　　at　　　his　　　sleeve；　　　and　　　to　　　his　　　astonishment；　

this　time；　instead　of　laughing；　she　looked　like　a　little　girl　who　was　going　to　

cry。　

　　　　　〃Then　　　why；　　　if　　　you　　　understand；　　　are　　　you　　　so　　　un…unhappy？〃　　　she　　　wailed。　

〃Why　do　you　mind　so　fearfully？　　　　　　　　　　　　Why　do　you　look　so　aw…awful？〃　

　　　　　Reggie　gulped；　and　again　he　waved　something　away。　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　can't　help　it；〃　

he　said；　〃I've　had　a　blow。　　　　　　　If　I　cut　off　now；　I'll　be　able　to〃　

　　　　　〃How　　　can　　　you　　　talk　　　of　　　cutting　　　off　　　now？〃　　　said　Anne　　　scornfully。　　　She　

stamped　her　foot　at　Reggie；　she　was　crimson。　　　　　　　　　　　　　　〃How　can　you　be　so　cruel？　

I　can't　let　you　go　until　I　know　for　certain　that　you　are　just　as　happy　as　you　

were　before　you　asked　me　to　marry　you。　　　　　　　　　　　　　　Surely　you　must　see　that；　it's　so　

simple。〃　

　　　　　But　it　did　not　seem　at　all　simple　to　Reginald。　　　　　　　　　　　　　It　seemed　impossibly　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　82　


…　Page　83…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Garden　Party　



difficult。　

　　　　　〃Even　　　if　　　I　　　can't　　　marry　　you；　　how　　can　　　I　know　　that　　　you're　　　all　that　　　way　

away；　with　only　that　awful　mother　to　write　to；　and　that　you're　miserable；　

and　that　it's　all　my　fault？〃　

　　　　　〃It's　　　not　　　your　　　fault。　Don't　　　think　　　that。　　　　It's　　　just　　　fate。〃　Reggie　　　took　

her　hand　off　his　sleeve　and　kissed　it。　　　　　　　　　　　〃Don't　pity　me；　dear　little　Anne；〃　he　

said　gently。　　　　　　And　this　time　he　nearly　ran；　under　the　pink　arches；　along　the　

garden　path。　

　　　　　〃Roo…coo…coo…coo！　　　　　　　　　　　Roo…coo…coo…coo！〃　　　　　　　　　　sounded　　　　　from　　　the　　　veranda。　

〃Reggie；　Reggie；〃　from　the　garden。　

　　　　　H