the garden party(园会)- 第39部分

and　　　a　　　heavy　　imprisonment。〃　　　　　　　　　He　　　holds　　　the　　　licence　　　across　　　his　　　chest；　　　the　

sweat　　　pours　　　down　　　his　　　face　　　into　　　his　　　paper　　　collar；　　　his　　　eyes　　　look　　　glazed。　

When　　　he　　　takes　　　off　　　his　　　hat　　　there　　　is　　　a　　　deep　　　pucker　　　of　　　angry　　　flesh　　　on　　　his　

forehead。　　　　　　Nobody　buys　a　watch。　

　　　　　Look　out　again！　　　　　　　　A　huge　barouche　comes　swinging　down　the　hill　with　

two　　　old；　　　old　　　babies　　　inside。　　　She　　　holds　　　up　　　a　　　lace　　　parasol；　　　he　　　sucks　　　the　

knob　of　his　cane；　and　the　fat　old　bodies　roll　together　as　the　cradle　rocks；　

and　the　steaming　horse　leaves　a　trail　of　manure　as　it　ambles　down　the　hill。　

　　　　　Under　a　tree；　Professor　　　Leonard；　in　　　cap　and　　　gown；　stands　beside　　　his　

banner。　　　　　He　is　here　　　〃for　one　day；〃　　　from　the　London；　　Paris　and　　　Brussels　

Exhibition；　to　tell　your　fortune　from　your　face。　　　　　　　　　　　　　　　　And　he　stands；　smiling　

encouragement；　like　a　clumsy　dentist。　　　　　　　　　　　　　　　When　the　big　men；　romping　and　

swearing　a　moment　before；　hand　across　their　sixpence；　and　stand　　　before　

him；　　　　they　　　are　　　suddenly　　　　　serious；　　　dumb；　　　　　timid；　　　almost　　　　blushing　　　　　as　　the　

Professor's　　　　　quick　　　　hand　　　　notches　　　　the　　printed　　　　card。　　　They　　　　　are　　　like　　little　

children　caught　playing　in　a　forbidden　garden　by　the　owner；　stepping　from　

behind　a　tree。　

　　　　　The　top　of　the　hill　is　reached。　　　　　　　　　　How　hot　it　is！　　　　　　　How　fine　it　is！　　　　　　　The　

public…house　is　open；　and　the　crowd　presses　in。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　mother　sits　on　the　

pavement　edge　with　her　baby；　and　the　father　brings　her　out　a　glass　of　dark；　

brownish　　　stuff；　　　and　　　then　　　savagely　　　elbows　　　his　　　way　　　in　　　again。　　　　　A　　reek　　　of　

beer　floats　from　the　public…house；　and　a　loud　clatter　and　rattle　of　voices。　

　　　　　The　　　wind　　　has　　　dropped；　　　and　　　the　　　sun　　　burns　　　more　　　fiercely　　　than　　　ever。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　150　


…　Page　151…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Garden　Party　



Outside　the　two　swing…doors　there　is　a　thick　mass　of　children　like　flies　at　

the　mouth　of　a　sweet…jar。　

　　　　　And　up；　up　the　hill　come　the　people；　with　ticklers　and　golliwogs；　and　

roses　and　feathers。　　　　　　　Up；　up　they　thrust　into　the　light　and　heat；　shouting；　

laughing；　squealing；　as　though　they　were　being　pushed　by　something；　far　

below；　and　by　the　sun；　far　ahead　of　themdrawn　up　into　the　full；　bright；　

dazzling　radiance　to。。。what？　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　151　


…　Page　152…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Garden　Party　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　14。　AN　IDEAL　FAMILY。　



　　　　　That　　　evening　　　for　　the　　　first　　　time　　　in　　　his　　　life；　　　as　　　he　　　pressed　　　through　　　the　

swing　door　and　descended　the　three　broad　steps　to　the　pavement；　old　Mr。　

Neave　felt　he　was　too　old　for　the　spring。　　　　　　　　　　　　　Springwarm；　eager；　restless　

was　there；　waiting　for　him　in　the　golden　light；　ready　in　front　of　everybody　

to　run　up；　to　blow　in　his　white　beard；　to　drag　sweetly　on　his　arm。　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　he　

couldn't　　　meet　　　her；　　　no；　　　he　　　couldn't　　　square　　　up　　　once　　　more　　　and　　　stride　　　off；　

jaunty　as　a　young　man。　　　　　　　　　　He　was　tired　and；　although　the　late　sun　was　still　

shining；　curiously　cold；　with　a　numbed　feeling　all　over。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Quite　suddenly　

he　　　hadn't　　　the　　　energy；　　　he　　　hadn't　　　the　　　heart　　　to　　　stand　　　this　　　gaiety　　　and　　　bright　

movement　any　longer；　it　confused　him。　　　　　　　　　　　　　　　He　wanted　to　stand　still；　to　wave　

it　　　away　　　with　　　his　　　stick；　　　to　　　say；　　　〃Be　　　off　　　with　　　you！〃　Suddenly　　　it　　　was　　　a　

terrible　effort　to　greet　as　usualtipping　his　wide…awake　with　his　stickall　

the　　　　people　　　　whom　　　　　　he　　　knew；　　　　the　　　friends；　　　acquaintances；　　　　　　shopkeepers；　

postmen；　　　drivers。　　　　　　But　　　the　　　gay　　　glance　　　that　　　went　　　with　　　the　　　gesture；　　　the　

kindly　twinkle　that　seemed　to　say；　〃I'm　a　match　and　more　for　any　of　you〃　

that　old　Mr。　Neave　could　not　manage　at　all。　　　　　　　　　　　　　　He　stumped　along；　lifting　his　

knees　　　high　　　as　　　if　　　he　　　were　　　walking　　　through　　　air　　　that　　　had　　　somehow　　　grown　

heavy　and　solid　like　water。　　　　　　　　　And　the　homeward…looking　crowd　hurried　by；　

the　trams　clanked；　the　light　carts　clattered；　the　big　swinging　cabs　bowled　

along　　　　　with　　　that　　reckless；　　　　defiant　　　indifference　　　　that　　　one　　　knows　　　　only　　　in　

dreams。。。　

　　　　　It　had　been　a　day　like　other　days　at　the　office。　　　　　　　　　　　　　　　Nothing　special　had　

happened。　　　　　　　Harold　　　　　hadn't　　　come　　　　　back　　　from　　　　lunch　　　until　　close　　　on　　　four。　

Where　had　he　been？　　　　　　　　　　　　What　had　he　been　up　to？　　　　　　　　　　　　He　wasn't　going　to　let　

his　　　father　　　know。　　　　Old　　　Mr。　　　Neave　　　had　　　happened　　　to　　　be　　　in　　　the　　　vestibule；　

saying　good…bye　to　a　caller；　when　Harold　sauntered　in；　perfectly　turned　out　

as　　　usual；　　　cool；　　　suave；　　　smiling　　　that　　　peculiar　　　little　　　half…smile　　　that　　　women　

found　so　fascinating。　

　　　　　Ah；　Harold　was　too　handsome；　too　handsome　by　far；　that　had　been　the　

trouble　all　along。　　　　　　No　man　had　a　right　to　such　eyes；　such　lashes；　and　such　

lips；　it　was　uncanny。　　　　　　　　　As　for　his　mother；　his　sisters；　and　the　servants；　it　

was　not　too　much　to　say　they　made　a　young　god　of　him；　they　worshipped　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　152　


…　Page　153…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Garden　Party　



Harold；　they　forgave　him　everything；　and　he　had　needed　some　forgiving　

ever　since　the　time　when　he　was　thirteen　and　he　had　stolen　his　mother's　

purse；　taken　the　money；　and　hidden　the　purse　in　the　cook's　bedroom。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Old　

Mr。　Neave　struck　sharply　with　his　stick　upon　the　pavement　edge。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　it　

wasn't　only　his　family　who　spoiled　Harold；　he　reflected；　it　was　everybody；　

he　had　only　　to　　　look　and　to　　　smile；　　and　down　　　they　　went　　　before　him。　　　　　　　　　　　　　　　So　

perhaps　it　wasn't　to　be　wondered　at　that　he　expected　the　office　to　carry　on　

the　　　tradition。　　　　H'm；　　　h'm！　　　　　But　　　it　　　couldn't　　　be　　　done。　　　No　　　　businessnot　

even　a　successful；　established；　big　paying　concerncould　be　played　with。　

A　man　had　either　to　put　his　whole　heart　and　soul　into　it；　or　it　went　all　to　

pieces　before　his　eyes。。。　

　　　　　And　then　Charlotte　and　the　girls　were　always　at　him　to　make　the　whole　

thing　　　over　　　to　　　Harold；　　　to　　　retire；　　　and　　　to　　　spend　　　his　　　time　　　enjoying　　　himself。　

Enjoying　himself！　　　　　　　　　Old　Mr。　Neave　stopped　dead　under　a　group　of　ancient　

cabbage　　　　　　palms　　　　outside　　　the　　　Government　　　　　　　buildings！　　　　　Enjoying　　　　　　himself！　

The　wind　of　evening　shook　the　dark　leaves　to　a　thin　airy　cackle。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Sitting　

at　home；　twiddling　his　thumbs；　conscious　all　the　while　that　his　life's　work　

was　slipping　away；　dissolving；　disappearing　through　Harold's　fine　fingers；　

while　Harold　smiled。。。　

　　　　　〃Why　　　will　　　you　　　be　　　so　　　unreasonable；　　　father？　　　　　　　There's　　　absolutely　　　no　

need　for　you　to　go　to　the　office。　　　　　　　　　　　　It　only　　makes　it　very　awkward　for　us　

when　people　persist　in　saying　how　tired　you're　looking。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Here's　this　huge　

house　and　garden。　　　　　　　　　Surely　you　could　be　happy　ininappreciating　it　for　a　

change。　　　　　　Or　you　could　take　up　some　hobby。〃　

　　　　　And　　　Lola　　　the　　　baby　　　had　　　chimed　　　in　　　loftily；　　　〃All　　　men　　　ought　　　to　　　have　

hobbies。　　　　　　It　makes　life　impossible　if　they　haven't。〃　

　　　　　Well；　　well！　　　　　He　　couldn't　　　help　　　a　　grim　　smile　　　as　　　painfully　　he　　　began　　　to　

climb　the　hill　that　led　into　Harcourt　Avenue。　　　　　　　　　　　　　　Where　would　Lola　and　her　

sisters　　　and　　　Charlotte　　　be　　　if　　　he'd　　　gone　　　in　　　for　　　hobbies；　　　he'd　　　like　　　to　　　know？　

Hobbies　　　couldn't　　　pay　　for　　　the　town　　　house　　and　　　the　seaside　bungalow；　　　and　

their　horses；　and　their　golf；　and　the　sixty…guinea　gramophone　in　the　music…　

room　for　them　to　dance　to。　　　　　　　　　　　Not　that　he　grudged　them　these　things。　　　　　　　　　　　　　No；　

they　　　　were　　　　smart；　　　good…looking　　　　　　girls；　　and　　　Charlotte　　　　was　　　　a　　remarkable　

woman；　it　was　natural　for　them　to　be　in　the　swim。　　　　　　　　　　　　　　　　As　a　matter　of　fact；　no　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　153　


…　Page　154…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Garden　Party　



other　　　　house　　　　　in　　the　　　town　　　　was　　　as　　　popular　　　　as　　　theirs；　　no　　　other　　　　family　

entertained　so　much。　　　　　　　　　　And　how　many　times　old　Mr。　Neave；　pushing　the　

cigar　　　box　　　across　　　the　　　smoking…room　　　table；　　　had　　　listened　　　to　　　praises　　　of　　　his　

wife；　his　girls；　of　himself　even。　

　　　　　〃You're　an　ideal　family；　sir；　an　ideal　family。　　　　　　　　　　　　　　It's　like　something　one　

reads　about　or　sees　on　the　stage。〃　

　　　　　〃That's　all　right；　my　boy；〃　old　Mr。　Neave　would　reply。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Try　one　of　

those；　I　think　you'll　like　them。　　　　　　　　　　And　if　you　care　to　smoke　in　the　garden；　

you'll　find　the　girls　on　the　lawn；　I　dare　say。〃　

　　　　　That　　　was　　　why　　　the　　　girls　　　had　　　never　　　married；　　　so　　　people　　　said。　　　　　They　

could　　　have　　　married　　　anybody。　　　　　　　　But　　　they　　　had　　　too　　　good　　　a　　　time　　　at　　　home。　

They　were　too　happy　together；　the　girls　and　Charlotte。　　　　　　　　　　　　　　　　　　H'm；　h'm！　　　　　　Well；　

well。　　　　Perhaps　so。。。　

　　　　　By　this　time　he　had　walked　the　length　of　fashionable　Harcourt　Avenue；　

he　　　had　　　reached　the　　　corner　　　house；　　　their　house。　　　　　　　　The　　　carriage　　　gates　　　were　

pushed　back；　there　were　fresh　marks　of　wheels　on　the　drive。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　then　he　

faced　the　big　white…painted　house；　　　with　its　wide…open　windows；　its　tulle　

curtains　　　floating　　　outwards；　　　its　　　blue　　　jars　　　of　　　hyacinths　　　on　　　the　　　broad　　　sills。　

On　either　side　of　the　carriage　porch　their　hydrangeasfamous　in　the　town…　

…　were　coming　into　flower；　the　pinkish；　bluish　masses　of　flower　lay　like　

light　among　the　　　spreading　leaves。　　　　　　　　　　　　And　somehow；　　　it　seemed　　　to　old　Mr。　

Neave　　　that　　　the　　　house　　　and　　　the　　　flowers；　　　and　　　even　　　the　　　fr