the garden party(园会)- 第4部分

strict　　　understanding　　　they　　　were　　　not　　　to　　　be　　　splashed。　　　　As　　　for　　　Lottie；　　　she　

didn't　　　follow　　　at　　　all。　She　　liked　　　to　　　be　　　left　　　to　　　go　　　in　　　her　　　own　　　way；　　　please。　

And　that　way　was　to　sit　down　at　the　edge　of　the　water；　her　legs　straight；　

her　knees　pressed　together；　and　to　make　vague　motions　with　her　arms　as　if　

she　expected　to　be　wafted　out　to　sea。　　　　　　　　　　　But　when　a　bigger　wave　than　usual；　

an　old　whiskery　one；　came　lolloping　along　in　her　direction；　she　scrambled　

to　her　feet　with　a　face　of　horror　and　flew　up　the　beach　again。　

　　　　　〃Here；　mother；　keep　those　for　me；　will　you？〃　

　　　　　Two　rings　and　a　thin　gold　chain　were　dropped　into　Mrs　Fairfield's　lap。　

　　　　　〃Yes；　dear。　　　　　But　aren't　you　going　to　bathe　here？〃　

　　　　　〃No…o；〃　Beryl　drawled。　　　　　　　　　She　sounded　vague。　　　　　　　　　　〃I'm　undressing　farther　

along。　　　　　I'm　going　to　bathe　with　Mrs。　Harry　Kember。〃　

　　　　　〃Very　well。〃　　　　　　But　Mrs。　Fairfield's　lips　set。　　　　　　　　She　disapproved　of　Mrs　

Harry　Kember。　　　　　　　　Beryl　knew　it。　

　　　　　Poor　old　mother；　she　smiled；　as　she　skimmed　over　the　stones。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Poor　

old　mother！　　　　　　Old！　　　　　Oh；　what　joy；　what　bliss　it　was　to　be　young。。。　

　　　　　〃You　look　very　pleased；〃　said　Mrs。　Harry　Kember。　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　sat　hunched　

up　on　the　stones；　her　arms　round　her　knees；　smoking。　

　　　　　〃It's　such　a　lovely　day；〃　said　Beryl；　smiling　down　at　her。　

　　　　　〃Oh　　　my　　　dear！〃　　　　　Mrs。　　　Harry　　　Kember's　　　voice　　　sounded　　　as　　　though　　　she　

knew　better　than　that。　　　　　　　　But　then　her　voice　always　sounded　as　though　she　

knew　something　better　about　you　than　you　did　yourself。　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　was　a　long；　

strange…looking　woman　with　narrow　hands　and　feet。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Her　face；　too；　was　

long　and　narrow　and　exhausted…looking；　even　her　fair　curled　fringe　looked　

burnt　out　and　withered。　　　　　　　　She　was　the　only　woman　at　the　Bay　who　smoked；　

and　she　smoked　incessantly；　keeping　the　cigarette　between　her　lips　while　

she　talked；　and　only　taking　it　out　when　the　ash　was　so　long　you　could　not　

understand　why　it　　　　　　　　did　not　fall。　　　　　When　she　was　not　playing　bridgeshe　

played　　　bridge　　　every　　day　　of　　　her　　　lifeshe　　　spent　　　her　　　time　　　lying　　　in　　　the　　　full　

glare　of　the　sun。　　　　　　She　could　stand　any　amount　of　it；　she　never　had　enough。　

All　the　same；　it　did　not　seem　to　warm　her。　　　　　　　　　　　　　　Parched；　withered；　cold；　she　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　13　


…　Page　14…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Garden　Party　



lay　　　stretched　　　on　　　the　　　stones　　　like　　　a　　　piece　　　of　　　tossed…up　　　driftwood。　　　The　

women　at　the　Bay　thought　she　was　very；　very　fast。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Her　lack　of　　vanity；　

her　slang；　the　way　she　treated　men　as　though　she　was　one　of　them；　and　the　

fact　that　she　didn't　care　twopence　about　her　house　and　called　the　servant　

Gladys　〃Glad…eyes；〃　was　disgraceful。　　　　　　　　　　　　　Standing　on　the　veranda　steps　Mrs。　

Kember　would　call　in　her　indifferent；　tired　voice；　〃I　say；　Glad…eyes；　　you　

might　heave　me　a　handkerchief　if　I've　got　one；　will　you？〃　　　　　　　　　　　　　　　　And　Glad…eyes；　

a　red　bow　in　her　hair　instead　of　a　cap；　and　white　shoes；　came　running　with　

an　　　　impudent　　　　　smile。　　　　It　　was　　　　an　　absolute　　　　scandal！　　　　True；　　　　　she　　had　　　no　

children；　　　　　and　　　her　　husband。。。Here　　　　　　the　　voices　　　　were　　　always　　　　raised；　　　they　

became　fervent。　　　　　　　　How　can　he　have　married　her？　　　　　　　　　　　　　How　can　he；　how　can　

he？　　　　It　must　have　been　money；　of　course；　but　even　then！　

　　　　　Mrs。　Kember's　husband　was　at　least　ten　years　younger　than　she　was；　

and　so　incredibly　handsome　that　he　looked　like　a　mask　or　a　most　perfect　

illustration　in　an　American　novel　rather　than　a　man。　　　　　　　　　　　　　　Black　hair；　dark　blue　

eyes；　red　lips；　a　slow　sleepy　smile；　a　fine　tennis　player；　a　perfect　dancer；　

and　with　it　all　a　mystery。　　　　　　　　　Harry　Kember　was　like　a　man　walking　in　his　

sleep。　　　　Men　couldn't　stand　him；　they　couldn't　get　a　word　out　of　the　chap；　

he　　　ignored　　　his　　　wife　　　just　　　as　　　she　　　ignored　　　him。　　How　　　did　　　he　　　live？　　　　Of　

course　there　were　stories；　but　such　stories！　　　　　　　　　　　They　simply　couldn't　be　told。　

The　women　he'd　been　seen　with；　the　places　he'd　been　seen　in。。。but　nothing　

was　　　　　ever　　　certain；　　nothing　　　　definite。　　　　Some　　　　　of　　the　　　women　　　　　at　　the　　Bay　

privately　thought　he'd　commit　a　　　murder　one　day。　　　　　　　　　　　　　　　　Yes；　even　while　they　

talked　to　Mrs。　Kember　and　took　in　the　awful　concoction　she　was　wearing；　

they　saw　her；　stretched　as　she　lay　on　the　beach；　but　cold；　bloody；　and　still　

with　a　cigarette　stuck　in　the　corner　of　her　mouth。　

　　　　　Mrs。　Kember　rose；　yawned；　unsnapped　her　belt　buckle；　and　tugged　at　

the　tape　of　her　blouse。　　　　　　　　And　Beryl　stepped　out　of　her　skirt　and　shed　her　

jersey；　　　and　　　stood　　　up　　　in　　　her　　　short　　　white　　　petticoat；　　　and　　　her　　　camisole　　　with　

ribbon　bows　on　the　shoulders。　

　　　　　〃Mercy　　　on　　　us；〃　　　said　　　Mrs。　　　Harry　　　Kember；　　　〃what　　　a　　　little　　　beauty　　　you　

are！〃　

　　　　　〃Don't！〃　said　Beryl　softly；　but；　drawing　off　one　stocking　and　then　the　

other；　she　felt　a　little　beauty。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　14　


…　Page　15…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Garden　Party　



　　　　　〃My　dearwhy　not？〃　said　Mrs。　Harry　Kember；　stamping　on　her　own　

petticoat。　　　　Reallyher　underclothes！　　　　　　　　　　A　pair　of　blue　cotton　knickers　and　

a　　　linen　　　bodice　　　that　　　reminded　　　one　　　somehow　　　of　　　a　　　pillow…case。。。〃And　　　you　

don't　wear　stays；　do　you？〃　　　　　　　　　　She　touched　Beryl's　waist；　and　Beryl　sprang　

away　with　a　small　affected　cry。　　　　　　　　　　Then　〃Never！〃　she　said　firmly。　

　　　　　〃Lucky　little　creature；〃　sighed　Mrs。　Kember；　unfastening　her　own。　

　　　　　Beryl　turned　her　back　and　began　the　complicated　movements　of　some　

one　who　is　trying　to　take　off　her　clothes　and　to　pull　on　her　bathing…dress　

all　at　one　and　the　same　time。　

　　　　　〃Oh；　　　my　　　deardon't　　　mind　　　me；〃　　　said　　　Mrs。　　　Harry　　　Kember。　　　　　　　〃Why　　　be　

shy？　　　　　I　　　shan't　　　eat　　　you。　I　　　shan't　　　be　　　shocked　　　like　　　those　　　other　　　ninnies。〃　

And　　　　　she　　　gave　　　her　　　strange　　　neighing　　　　　laugh　　　and　　　grimaced　　　　　at　　the　　　other　

women。　

　　　　　But　Beryl　was　shy。　　　　　　　　　She　never　undressed　in　front　of　anybody。　　　　　　　　　　　　　　　Was　

that　silly？　　　　Mrs。　Harry　Kember　made　her　feel　it　was　silly；　even　something　

to　　　be　　　ashamed　　　of。　　　　Why　　　be　　　shy　　　indeed！　　　　　　She　　　glanced　　　quickly　　　at　　　her　

friend　standing　so　boldly　in　her　torn　chemise　and　lighting　a　fresh　cigarette；　

and　　　　a　　　quick；　　　bold；　　　evil　　feeling　　　　started　　　up　　　in　　her　　breast。　　　　Laughing　

recklessly；　she　drew　on　the　limp；　sandy…feeling　bathing…dress　that　was　not　

quite　dry　and　fastened　the　twisted　buttons。　

　　　　　〃That's　better；〃　said　Mrs。　Harry　Kember。　　　　　　　　　　　　　They　began　to　go　down　the　

beach　　　together。　　　　　〃Really；　　　　　it's　　a　　sin　　　for　　you　　to　　wear　　clothes；　　　my　　　　dear。　

Somebody's　got　to　tell　you　some　day。〃　

　　　　　The　water　was　quite　warm。　　　　　　　　　　　　It　was　that　marvellous　transparent　blue；　

flecked　　　with　　　silver；　　　but　　　the　　　sand　　　at　　　the　　　bottom　　　looked　　　gold；　　　when　　　you　

kicked　　　　　with　　　your　　　toes　　　there　　　rose　　　a　　　little　　　puff　　　of　　　gold…dust。　Now　　　the　

waves　just　reached　her　breast。　　　　　　　　　　Beryl　stood；　her　arms　outstretched；　gazing　

out；　and　　　as　　　each　　　wave　came　　　she　　　gave　the　slightest　little　　　jump；　　so　that　　　it　

seemed　it　was　the　wave　which　lifted　her　so　gently。　

　　　　　〃I　believe　in　pretty　girls　having　a　good　time；〃　said　Mrs。　Harry　Kember。　

〃Why　not？　　　　　　　　Don't　you　make　a　mistake；　my　dear。　　　　　　　　　　　　　Enjoy　yourself。〃　　　　　　　And　

suddenly　she　turned　turtle；　disappeared；　and　swam　away　quickly；　quickly；　

like　a　rat。　　　　Then　she　flicked　round　and　began　swimming　back。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　was　

going　to　say　something　else。　　　　　　　　　　　Beryl　felt　that　she　was　being　poisoned　by　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　15　


…　Page　16…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Garden　Party　



this　　　cold　　　woman；　　　but　　　she　　　longed　　　to　　　hear。　　　　But　　　oh；　　　how　　　strange；　　　how　

horrible！　　　　　As　Mrs。　Harry　Kember　came　up　close　she　looked；　in　her　black　

waterproof　bathing…cap；　　　with　　　her　sleepy　　face　　　lifted　above　　　the　　　water；　　just　

her　chin　touching；　like　a　horrible　caricature　of　her　husband。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　1。VI。　



　　　　　In　a　steamer　chair；　under　a　manuka　tree　that　grew　in　the　middle　of　the　

front　　　grass　　　patch；　　　Linda　　　Burnell　　　dreamed　　　the　　　morning　　　away。　　　　　　　　　She　　　did　

nothing。　　　　　She　looked　up　at　the　dark；　close；　dry　leaves　of　the　manuka；　at　

the　　　chinks　　　of　　　blue　　　between；　　　and　　　now　　　and　　　again　　　a　　　tiny　　　yellowish　　　flower　

dropped　on　her。　　　　　　　　Prettyyes；　if　you　held　one　of　those　flowers　on　the　palm　

of　　　your　　　hand　　　and　　　looked　　　at　　　it　　　closely；　　　it　　　was　　　an　　　exquisite　　　small　　　thing。　

Each　pale　yellow　petal　shone　as　if　each　was　the　careful　work　of　a　loving　

hand。　　　　　The　　　tiny　　tongue　　　in　　　the　　　centre　　　gave　it　　　the　　　shape　　　of　　　a　　　bell。　And　

when　　　you　　　turned　　　it　　　over　　　the　　　outside　　　was　　　a　　　deep　　　bronze　　　colour。　But　　　as　

soon　as　they　flowered；　they　fell　and　were　scattered。　　　　　　　　　　　　　　　　　　You　brushed　them　

off　your　frock　as　you　talked；　the　horrid　little　things　got　caught　in　one's　hair。　

Why；　then；　flower　at　all？　　　　　　　　　Who　takes　the　troubleor　the　joyto　make　all　

these　things　that　are　wasted；　wasted。。。It　was　uncanny。　

　　　　　On　　　the　　　grass　　　beside　　　her；　　　lying　　　between　　　two　　　pillows；　　　was　　　the　　　boy。　

Sound　asleep　he　lay；　his　head　turned　away　from　his　mother。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　His　fine　dark　

hair　looked　more　like　a　shadow　than　like　real　hair；　but　his　ear　was　a　bright；　

deep　coral。　　　　　　Linda　clasped　her　hands　above　her　head　and　crossed　her　feet。　

It　　　was　　　very　　　pleasant　　　to　　　know　　　that　　　all　　　these　　　bungalows　　　were　　　empty；　　　that　

everybody　was　down　on　the　beach；　out　of　sight；　out　of　hearing