里没有一个亲戚和朋友，一切都得从零开始。现实的境遇让我们一年搬了11次家，真有些颠沛流离的味道。
有这样一件事，到现在，我记忆得都非常清晰。那是家刚搬到城里不久，住的是在郊区租的一间破土房，一下雨，我就得动用家里全部的锅碗瓢盆来接雨水。那天半夜，外面下着倾盆大雨，孩子突然发起高烧，而丈夫又下乡采访去了。我抱着大哭的孩子，听着屋子里接雨水的盆盆罐罐叮当作响，看着外面漆黑的夜色，心中一片凄凉。
现在回想起来，那就是人们常说的孤立无援、凄风苦雨、屋漏偏逢连阴雨吧。但是那个时候我也没有那么多时间去感伤了，必须带孩子上医院，不能再耽误了。
但是到月末了，家里连给孩子看病的钱都没有，再说身处远郊，那么远的路得骑自行车才行，没有自行车怎么办呢？我的大脑飞快地转着。没办法，只好硬着头皮去向丈夫的同事求助了。大半夜的，我心里感觉非常抱歉，幸好同事一家人很好，二话没说就借了钱和自行车，还提出要陪我一起去，我说什么都没答应，实在是不好意思啊。
就这样，我把孩子用棉被包好，再用唯一的一件雨衣罩得严严实实的，用背带捆在我的背上，骑着自行车心急火燎地赶到了医院。我从头到脚都湿透了，泥水溅了我浑身上下，真是狼狈不堪。幸运的是，孩子因为送达及时，没有酿成大病。
天亮了，我困倦不堪，望着正在打点滴中熟睡的孩子，心中无比轻松。
等到离开医院回到家，我傻眼了。刚打开院门锁，就发现家里的一面土墙因为下雨倒塌了，正好是靠近火炕的那一面，如果我和孩子昨天晚上没有去医院，难保会发生什么事呢。
看着一片狼藉的家，我没想到我的第一个表情竟然是苦笑。
我现在面临的问题是趁天黑前再找一处房子，把家搬过去。
我首先找到房东，让她过来看一下房子；然后把孩子送到丈夫的同事家，跟他的老母亲简单说了一下情况，求她老人家帮忙照顾一天孩子。她也很替我着急，还安慰我不要上火，说实在不行，就先搬过来住。
可是我怎么能不上火呢。但是再怎么样，我也不能放弃，也不能等到丈夫回来后再进行所有的事啊，丈夫平时都够忙的，我不能再让他分心。
所幸，郊区向外出租的平房不多但也不少，都是租给像我们这样刚进城安家又没什么钱的人家的。我中午找到房子，简单地收拾了一下，和房东说了，等丈夫回来再交租金，房东同意了。我又跟卖破烂的大爷借了一个手推车，把我家的全部家当分两趟就全都运到新租的房子里。真是一贫如洗啊！到了傍晚，我简单地拾掇了一下，就把孩子接回来，这才发现自己一天都没有吃东西。不过家总算是安顿下来了。
又过了几天，丈夫回来了。他知道这几天发生的事情，很吃惊，也很感动。我的坚强果敢，让丈夫对我刮目相看。作为一个母亲、一个女人，他觉得我是称职的，也是非常能干的。丈夫的感谢和夸奖让我感觉很幸福。
同时，我和我丈夫对同事一家的雪中送炭非常感激。这么多年来，我家几次国内“移民”，两家都没断了联系，逢年过节都相互走动问候，常来常往。
在孩子生病的几个月后，我考虑到，那个时候的商业部门工作相对轻闲，我可以有大量的时间照顾家里，我就到市糖酒公司上了班。实质上，我这个选择等于放弃了我自己的事业。但是那个时候我并不后悔，因为我觉得作为女人，她最大的事业就是家庭。
为了丈夫的事业，家里家外大小事务都是我一个人打理，从来不让丈夫操心，甚至连袜子都不让丈夫自己洗。他和孩子一样，都是饭来张口，衣来伸手。
四年后，我们的日子逐渐好了起来，有了一些积蓄，也不在远郊租房子住了，因为丈夫的单位在市区分给我们一间小平房，还带一个不大不小的院子。
丈夫刚拿到房子的钥匙，就决定在院子里再盖一间小平房，把公公婆婆、小姑还有两个小叔子都接到城里来。虽然我知道接他们过来就意味着会加重我的负担，但是我体谅他的一片孝心，如果把父母弟妹们接过来，丈夫可能会更安心一点。于是我同意了。
小姑小叔子们刚来就有了工作，很快就结婚了，并没有让我操太多的心。
因为公婆和我们一起住，所以我除了照顾丈夫和孩子，还要照顾好公婆。我不服输的要强个性又一次显露出来了。那个时候我就有一个念头：即使我自己再苦再委屈，也不能让别人看扁了，我要做到最好，要得到所有人的夸奖。
我和丈夫的工资有限，有了钱有了好吃的东西，我总是先可着家里人，到最后，对自己的能省就省了。我记得那个时候流行烫头发，单位的女同事一个个脑袋都“春意盎然”的，只有我还简单地扎个辫子。后来又流行擦粉化妆，我还是整天素面朝天、不修边幅。
就这样，我的确做到了我当初所设想的，甚至更加面面俱到。公公婆婆、小叔小姑、邻里邻居、单位同事，只要一提我，都竖大拇指。在一片赞扬声中，我得到了想要的回报，感觉到了短暂的满足和快乐。但不知为什么，我却经常在一个人没有事情的时候，感觉一丝失落。
我和丈夫在那个小城市里打拼了十年。由于丈夫的努力和我的支持，他在市里的文艺界小有名气，还当上电台的主任编辑；而我凭借自己的智慧，也将我的本职工作做得有声有色。公婆身体很健康，孩子学习也不错，一切都十分稳定，我甚至觉得我就将这样在这个小城市里平平静静地生活一辈子了。
就在这个时候——1989年，丈夫又被省城的一家媒体看中，很快进行了工作调动，到省城上班去了。于是我也只能跟着过去。
一切又都重新开始。这个时候我已经35岁了。
第四部分第21节 中国式快乐（2）
调转工作、适应大城市的生活、认识新朋友对我来说都显得那么困难。我们租的房子是在一个小区的居民楼里，住在5层。大城市里的人们和钢筋水泥一样地冷漠，完全不像是老家小城的老邻居那样可亲，我觉得融入不到他们中去。
更加要命的是，我曾经苦心经营的一切都一下子消失了，没有了公婆和邻里的认可和赞赏，我的生活好像被撕扯下一大块。
经过一番周折，我被调到了省城的一个大厂做后勤工作。几年后，由于种种原因，我买断了工龄，作了专职主妇。我把我全部的精力都放在孩子、丈夫和我们这个家上了。
可能是因为没有适应变故后的失落，也可能是因为人到中年难免会生出一些危机感，我生怕自己在失去工作、失去青春后，会继续失去生命中一些很重要的东西。现在我才发现人越是担心害怕失去，就越是用力去握紧；但越是用力去握紧，就越是抓不牢，就像流沙、爱情还有婚姻。
我丈夫是个很能干很优秀也很有魅力的北方汉子，很多女人都对他很崇拜甚至着迷。对于这些事情，他从来不对我隐讳。我知道他是在以一种透明坦荡的姿态来打消我的顾虑。但是我终究不能过自己那一关。白天他上班后，我偷翻他留在家中的书刊和纸张；绞尽脑汁地找理由给他单位打电话“查岗”；丈夫下班后，我会偷偷闻他的衣服上有没有异常的香味，翻找他的皮包和口袋。这一切都是不由自主地进行的，仿佛是想印证自己的臆想，又胆战心惊地怕真地捕捉到什么蛛丝马迹来。
那些日子的确是一段自我摧残，同时又折磨他人的日子。一颗心整天就这么悬着，落不到实处，心情很轻易就坠到了谷底。渐渐地，我几乎进入一种半疯狂的状态，就像更年期提前一样，无理取闹、不可理喻。终于一场战争爆发了，丈夫一气之下搬出了家门。
我知道丈夫是爱我的，他也感念这么多年我们风雨与共的感情，他并没有提出离婚，只是说让我好好想想，然后再共同做决定。
我们分居了整整三个月。刚开始，我认为肯定得离婚，就以一种提前适应单身生活的心态度日。
那一年我已经39岁了。我知道离婚对于我来讲意味着什么。
平静下来，我又重拾起我的理智，平静地审视我的婚姻、我的生活。从前，我将我所有的幸福快乐的砝码都像赌博押宝一样押到了我的丈夫和孩子身上。除了对丈夫严加追查以外，对孩子也十分严厉，除了问孩子作业做了没有，就是问她的考试成绩，很少和她沟通。渐渐地，孩子离我远了，在家从不多说话，即使征求我的同意，也是小心翼翼地问话。每次和丈夫吵架的时候，总能透过房间的门缝看见孩子濡满泪水的眼睛。但是我顾不得那么多，以为孩子大了，会理解的。只要她学习好，以后能有个好出路，其它的就都不算是问题了。
在丈夫搬离开家的某一天晚饭后，我去孩子的房间取东西，一打开紧闭的房门，把正在发呆的女儿吓了一跳，就见她怔怔地望着我，脸色苍白，嘴唇微颤，然后突然埋下头去，装作继续看书学习的样子。刹那间，我的心房仿佛因为被抽空了血液而缩紧，没想到让我依托了一生幸福和希望的女儿，竟然会怕我怕到神经质的程度。
回到自己房间，我茫然跌坐，心中泛起了类似于孩子生病时那一晚的孤立无援的凄凉，往事仿佛历历在目……
曾经，我通过自己的节俭持家、勤勉劳作陪伴丈夫度过那么多不堪回首的艰难困苦，从不让丈夫因为家里的事操一点儿心，一家老小的一切都是由我打点。
婆婆因为早些年过的苦日子，性情多少有些古怪，和任何人都相处不融洽，只有我才能在她面前说上话。我离开老家，她总念叨我，说想我比想儿子都甚。我想那是因为我的宽容和忍让。
公婆的生日、小姑小叔的婚姻大事都是我来操办，从不在乎花费。
为了这个家，我放弃了曾经梦想的事业，到最后甚至放弃了工作。如果是说家庭真的是一个女人的事业，我可以说是殚精竭虑、鞠躬尽瘁了。到了现在，状况愈加好了，我们有了自己的房子，也小有积蓄，可是，为什么我还是感觉不到幸福呢？
坐到梳妆台前，我发现我真的老了——皮肤干燥暗黄，眼角额头不知道什么时候竟爬了那么多的皱纹，眼神黯淡无光，头发蓬乱毫无美感。我终日忙里忙外，都没有时间好好照照镜子，仔细端详一下自己。镜子中的那个陌生女人，神情沮丧、悲伤，看上去就像她的心情一样萧索和零落。怪不得丈夫只要有什么需要带家眷的聚会都会借故推脱。又一次，我哑然失笑！
我想我并不是一个称职的爱人和妈妈，我只是一味地跟从丈夫和孩子的感受，却忽视了与丈夫、孩子做情感上的沟通，忽视了与我自己的心灵对话，更加忽视了自己，所以在迷失了自我以后，我变得患得患失了、变得丑了、变得笨了。
曾经以为委曲求全会让自己在溢美之辞中获得快乐，现在看来这种快乐是那么虚幻、短暂和不堪一击。
我不快乐！所以我在潜意识里用一种伤害别人的方式来表达自己。我怎么才能够真正快乐起来呢？这世上究竟有没有可以拯救我的神呢？
我辗转反侧，一夜没有合眼。我开始沉淀自己，反思自己。在天亮时，理智慢慢恢复，一种类似于自救的挣扎，终于让我得以解脱，我豁然开朗。
这一切真的是我自己的过失造成的。如果想改变，必须从根本——我的心态上加以调节。我意识到：婚姻该是夫妻两个人的共同事业，并不只是光靠我丈夫或者是我自己就可以的，需要两个人用心经营。这里面，可能会有一个人为主导作用，而那个人该是女人，因为，有的时候丈夫和孩子是一样的，他们更加需要女人的温柔和细腻加以呵护。
在我看来，尽管目前这个社会仍旧是“父系社会”，男权至上基本上是很难动摇的一种思想观念，但是男人原本就是由女人孕育的。有句话说得很精彩：男人征服世界，女人征服男人。
可是女人往往在“孕育”男人之后，就忘记了，除了男人，女人自己也是可以长大成熟的。她们往往将所有的希冀都存放于男人的拯救之中，却忽视了自身的巨大能量。其实女人是可以和男人共同成长并共同支配这个世界的。
女人应该以一个独立的个体的形象出现在婚姻生活中，并且要不断充实自己，以保持对于男人的神秘感，让他觉得你是一本永远读不透的厚书，会时不时带给他一种新鲜的灵感。做一条在男人脚边游泳的鱼，让他感觉没法把握你，却又总是被你的美丽诱人所吸引。这种不离不弃才会使婚姻充满色彩，并更加充满韧性。
于是，我决心就做那条可以让我的婚姻、我的家庭、我的生活赏心悦目的鱼，不再做那只脏兮兮、神经质而让男人无法拥抱的宠物猫了。
第二天正好赶上周日，我并没有像以往一样一大早就去敲女儿的房门，让她早起看书。我尽量把声音放轻，让她多睡一会儿。女儿平时还是很努力地学习的，应该也让她有个喘息的时间啊。
早餐做好以后，女儿起床了，很惊奇我为什么没有叫醒她，还很担心自己会不会又因为起晚了而挨骂。我心领神会，只是淡淡地让她赶紧梳洗吃早饭，因为早饭过后还有很多事情要做。
第四部分第22节 中国式快乐（3）
早饭过后，我提出让女儿陪我一天。
我们先是逛街。我一反常态地为女儿和自己买了很多东西。平时，我总是舍不得花钱给自己买衣服，觉得平时也不怎么出门，就是买买菜什么的，也用不着穿什么好衣服，买了也是浪费。可是那一天，我让女儿帮忙选了很�