the forged coupon()- 第24部分

he　　　had　　　admired；　　　been　　　proud　　　ofthis　　　daughter　　　had　　　repaid　　　him　　　with　　　such　

disgrace；　that　he　was　ashamed　and　could　not　face　the　eyes　of　men！　

　　　　　He　recalled　the　time　when　she　was　not　merely　his　child；　and　a　member　

of　his　family；　but　his　darling；　his　joy　and　his　pride。　He　saw　her　again；　a　

little　thing　of　eight　or　nine；　bright；　intelligent；　lively；　impetuous；　graceful；　

with　brilliant　black　eyes　and　flowing　auburn　hair。　　　　　　　　　　　　　　　He　remembered　how　

she　used　to　jump　up　on　his　knees　and　hug　him；　and　tickle　his　neck；　and　

how　she　would　laugh；　regardless　of　his　protests；　and　continue　to　tickle　him；　

and　kiss　his　lips；　his　eyes；　and　his　cheeks。　He　was　naturally　opposed　to　all　

demonstration；　but　this　impetuous　love　moved　him；　and　he　often　submitted　

to　her　petting。　He　remembered　also　how　sweet　it　was　to　caress　her。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　To　

remember　all　this；　when　that　sweet　child　had　become　what　she　now　was；　a　

creature　of　whom　he　could　not　think　without　loathing。　

　　　　　He　also　recalled　the　time　when　she　was　growing　into　womanhood；　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　96　


…　Page　97…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FORGED　COUPONAnd　Other　Stories　



the　curious　feeling　of　fear　and　anger　that　he　experienced　when　he　became　

aware　that　men　regarded　her　as　a　woman。　He　thought　of　his　jealous　love　

when　she　came　coquettishly　to　him　dressed　for　a　ball；　and　knowing　that　

she　was　pretty。　He　dreaded　the　passionate　glances　which　fell　upon　her；　that　

she　not　only　did　not　understand　but　rejoiced　in。　〃Yes；〃　thought　he；　　〃that　

superstition　　　of　　　　woman's　　　　　purity！　　　Quite　　　the　　contrary；　　　they　　　do　　not　　　know　

shamethey　lack　this　sense。〃　　　　　　　　　　He　remembered　how；　quite　inexplicably　to　

him；　she　had　refused　two　very　good　suitors。　　　　　　　　　　　　　　She　had　become　more　and　

more　fascinated　by　her　own　success　in　the　round　of　gaieties　she　lived　in。　

　　　　　But　this　success　　　could　not　last　　　long。　　　　　　　A　year　　passed；　then　two；　then　

three。　She　was　a　familiar　figure；　beautifulbut　her　first　youth　had　passed；　

and　she　had　become　somehow　part　of　the　ball…room　furniture。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Michael　

Ivanovich　　　remembered　　　how　　　he　　　had　　　realised　　　that　she　　　was　　　on　　　the　　　road　　　to　

spinsterhood；　and　desired　but　one　thing　for　her。　　　　　　　　　　　　　He　must　get　her　married　

off　as　quickly　as　possible；　perhaps　not　quite　so　well　as　might　have　been　

arranged　earlier；　but　still　a　respectable　match。　

　　　　　But　it　seemed　to　him　she　had　behaved　with　a　pride　that　bordered　on　

insolence。　　　　　Remembering　　　　　　　　this；　　his　　anger　　　rose　　　more　　　and　　　more　　　　fiercely　

against　her。　To　think　of　her　refusing　so　many　decent　men；　only　to　end　in　

this　disgrace。　〃Oh；　oh！〃　he　groaned　again。　

　　　　　Then　stopping；　he　lit　a　cigarette；　and　tried　to　think　of　other　things。　He　

would　send　her　money；　without　ever　letting　her　see　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　memories　

came　again。　　　　　　　He　rememberedit　was　not　so　very　long　ago；　for　she　was　

more　than　twenty　thenher　beginning　a　flirtation　with　a　boy　of　fourteen；　a　

cadet　of　the　Corps　of　Pages　who　had　been　staying　with　them　in　the　country。　

She　　　had　　　driven　the　　　boy　　half　　　crazy；　　　he　had　　　wept　　　in　　　his　　　distraction。　Then　

how　she　had　rebuked　her　father　severely；　coldly；　and　even　rudely；　when；　to　

put　　　an　　　end　　　to　　　this　　　stupid　　　affair；　　　he　　　had　　　sent　　　the　　　boy　　　away。　　　She　　　seemed　

somehow　　　to　　　consider　　　herself　　　insulted。　　　　　　Since　　　then　　　father　　　and　　　daughter　

had　drifted　into　undisguised　hostility。　

　　　　　〃I　　　was　　　right；〃　　　he　　　said　　　to　　　himself。　〃She　　　is　　　a　　　wicked　　　and　　　shameless　

woman。〃　

　　　　　And　then；　as　a　last　ghastly　memory；　there　was　the　letter　from　Moscow；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　97　


…　Page　98…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FORGED　COUPONAnd　Other　Stories　



in　　　which　　　　she　　　wrote　　　that　　　she　　could　　　　not　　return　　　home；　　　　that　　she　　　was　　　　a　

miserable；　　　abandoned　　　woman；　　　asking　　　only　　to　　　be　　　forgiven　　　and　　　forgotten。　

Then　the　horrid　recollection　of　the　scene　with　his　wife　came　to　him；　their　

surmises　and　their　suspicions；　which　became　a　certainty。　The　calamity　had　

happened　in　Finland；　where　they　had　let　her　visit　her　aunt；　and　the　culprit　

was　　　　　an　　　insignificant　　　　Swede；　　　　　a　　student；　　　　an　　empty…headed；　　　　　　　worthless　

creatureand　married。　

　　　　　All　this　came　back　to　him　now　as　he　paced　backwards　and　forwards　on　

the　bedroom　carpet；　recollecting　his　former　love　for　her；　his　pride　in　her。　

He　recoiled　with　terror　before　the　incomprehensible　fact　of　her　downfall；　

and　he　hated　her　for　the　agony　she　was　causing　him。　He　remembered　the　

conversation　　　with　　　his　　　sister…in…law；　　　and　　　tried　　　to　　　imagine　　　how　　　he　　　might　

forgive　her。　　　　　But　as　soon　as　the　thought　of　〃him〃　arose；　there　surged　up　in　

his　heart　horror；　disgust；　and　wounded　pride。　He　groaned　aloud；　and　tried　

to　think　of　something　else。　

　　　　　〃No；　it　is　impossible；　I　will　hand　over　the　money　to　Peter　to　give　her　

monthly。　　　　　And　as　for　me；　I　have　no　longer　a　daughter。〃　

　　　　　And　again　a　curious　feeling　overpowered　him：　　　　　　　　　　　　　　　　a　mixture　of　self…pity　

at　the　recollection　of　his　love　for　her；　and　of　fury　against　her　for　causing　

him　this　anguish。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　II　



　　　　　DURING　the　last　year　Lisa　had　without　doubt　lived　through　more　than　

in　all　the　preceding　twenty…five。　Suddenly　she　had　realised　the　emptiness　

of　her　whole　life。　　　　　　　It　rose　before　her；　base　and　sordid　this　life　at　home　

and　among　the　rich　set　in　St。　Petersburg　this　animal　existence　that　never　

sounded　the　depths；　but　only　touched　the　shallows　of　life。　

　　　　　It　was　well　enough　for　a　year　or　two；　or　perhaps　even　three。　But　when　

it　　　went　　　on　　　for　　　seven　　　or　　　eight　　　years；　　　with　　　its　　　parties；　　　balls；　　　concerts；　　　and　

suppers；　with　its　costumes　and　coiffures　to　display　the　charms　of　the　body；　

with　　　its　　　adorers　　　old　　　and　　　young；　　　all　　　alike　　　seemingly　　　possessed　　　of　　　some　

unaccountable　right　to　have　everything；　to　laugh　at　everything；　and　with　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　98　


…　Page　99…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FORGED　COUPONAnd　Other　Stories　



its　　　summer　　　　　months　　　　　spent　　　in　　the　　same　　　　way；　　　everything　　　　　yielding　　　　but　　　a　

superficial　pleasure；　even　music　and　reading　merely　touching　upon　life's　

problems；　　　but　　　　　never　　　　solving　　　　themall　　　this　　　holding　　　out　　　no　　　promise　　　　of　

change；　　　and　　　losing　　　its　　　charm　　　more　　　and　　　moreshe　　　began　　　to　　　despair。　　　She　

had　desperate　moods　when　she　longed　to　die。　

　　　　　Her　friends　directed　her　thoughts　to　charity。　On　the　one　hand；　she　saw　

poverty　　　which　　　was　　　real　　　and　　　repulsive；　　　and　　　a　　　sham　　　poverty　　　even　　　more　

repulsive　and　pitiable；　on　the　other；　she　saw　the　terrible　indifference　of　the　

lady　patronesses　who　came　in　carriages　and　gowns　worth　thousands。　Life　

became　　　to　　　her　　　more　　　and　　　more　　　unbearable。　　　　　　　She　　　yearned　　　for　　　something　

real；　for　life　itselfnot　this　playing　at　living；　not　this　skimming　life　of　its　

cream。　　　　　　Of　　　real　　　life　　　there　　　was　　　none。　The　　　best　　　of　　　her　　　memories　　　was　　　her　

love　　　for　　　the　　　little　　　cadet　　　Koko。　　　That　　　had　　　been　　　a　　　good；　　　honest；　　　straight…　

forward　impulse；　and　now　there　was　nothing　like　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　There　could　not　be。　

She　grew　more　and　more　depressed；　and　in　this　gloomy　mood　she　went　to　

visit　an　aunt　in　Finland。　　　　　　　　The　fresh　scenery　and　surroundings；　the　people　

strangely　　　different　　　　　to　　her　　　own；　　　appealed　　　　　to　　her　　　at　　any　　　rate　　as　　a　　new　

experience。　

　　　　　How　and　when　it　all　began　she　could　not　clearly　remember。　Her　aunt　

had　another　guest；　a　Swede。　　　　　　　　　　　He　talked　of　his　work；　his　people；　the　latest　

Swedish　　　novel。　　　　　　　Somehow；　　　she　　　herself　　　did　　　not　　　know　　　how　　　that　　　terrible　

fascination　of　glances　and　smiles　began；　the　meaning　of　which　cannot　be　

put　into　words。　

　　　　　These　smiles　and　glances　seemed　to　reveal　to　each；　not　only　the　soul　

of　　　the　　　other；　　　but　　　some　　　vital　　　and　　　universal　　　mystery。　　　　Every　　　word　　　they　

spoke　　　　　was　　　　invested　　　　by　　　these　　　smiles　　　with　　　　a　　profound　　　　　and　　　wonderful　

significance。　Music；　too；　when　they　were　listening　together；　or　when　they　

sang　duets；　became　full　of　the　same　deep　meaning。　　　　　　　　　　　　　　　　　So；　also；　the　words　in　

the　books　they　read　aloud。　　　　　　　　　　Sometimes　they　would　argue；　but　the　moment　

their　eyes　met；　or　a　smile　flashed　between　them；　the　discussion　remained　

far　　　behind。　　　They　　　soared　　　beyond　　　it　　　to　　　some　　　higher　　　plane　　　consecrated　　　to　

themselves。　

　　　　　How　it　had　come　about；　how　and　when　the　devil；　who　had　seized　hold　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　99　


…　Page　100…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FORGED　COUPONAnd　Other　Stories　



of　them　both；　first　appeared　behind　these　smiles　and　glances；　she　could　not　

say。　But；　when　terror　first　seized　her；　the　invisible　threads　that　bound　them　

were　already　so　interwoven　that　she　had　no　power　to　tear　herself　free。　She　

could　only　count　on　him　and　on　his　honour。　　　　　　　　　　　　　　　She　hoped　that　he　would　not　

make　use　of　his　power；　yet　all　the　while　she　vaguely　desired　it。　

　　　　　Her　weakness　was　the　greater；　because　she　had　nothing　to　support　her　

in　the　struggle。　　　　　　She　was　weary　of　society　life　and　she　had　no　affection　

for　her　mother。　　　　　　　Her　father；　so　she　thought；　had　cast　her　away　from　him；　

and　she　longed　passionately　to　live　and　to　have　done　with　play。　　　　　　　　　　　　　　　　　Love；　the　

perfect　love　of　a　woman　for　a　man；　held　the　promise　of　life　for　her。　Her　

strong；　passionate　nature；　too；　was　dragging　her　thither。　In　the　tall；　strong　

figure　of　this　man；　with　his　fair　hair　and　light　upturned　moustache；　under　

which　shone　a　smile　attractive　and　compelling；　she　saw　the　promise　of　that　

life　for　w