上的市集更是从此绝迹；我似觉悟到命运已定，逃脱无门。奇怪的是，我越感到绝
望，越能发挥潜力和功能。
十八岁那年，我向仆 於佃户灌输对上帝的戒惧理念，更为家人提供了食物。
在某种程度上，这带给我许多满足，我不明白原因何在，但当我坐在餐桌，想到桌
上诸人的食物乃由我提供，内心便感到无比快乐。
往事不堪回味，只让我更眷恋母亲，更感受到我们之间的亲爱於挚情，无与伦
比。
此刻，她再次露面，而除她之外，怨怒交加的我是绝对不要有人为伴的。
眼睛注视火光，对母亲走过来坐在床垫，只随意瞟了一眼。
四周一片沈默，只有火的劈啪声，睡在身边狗的呼吸声，划破静寂。
视线抛向她时，我吃了一惊。
整个冬天她因咳嗽而受苦，如今更显得病容惨淡；对我一向意义重大的妍姿花
貌，看上去俨然随时会凋萎而去。
母亲的脸棱角分明，两颊丰润而又细致，嘴的线条坚毅而不失女性妩媚。深蓝
的眼眸里，浓密的睫毛长长翘起，一头浓密金发，最是引人。
要说母亲的姿容有什麽缺憾的话，大概只能说她五官失之纤细，如猫的轻俏，
也让她看上去有如一个小女孩。她生气时眼睛会变得更小，她的嘴型甜蜜，有如一
朵小小粉红色玫瑰绽放在脸上，只是她的嘴总是禁闭，不免显得无情，而去当她严
肃时，嘴角之间，不知不觉地就流露了刻薄之色。
此刻的她双颊微陷，窄小的脸益见消瘦，对我却美丽一如往昔。是的，母亲仍
然是美丽的，我喜欢痴痴地看她。
事实上，外表我颇为像母亲，只不过我的脸庞较宽大而粗狂，嘴巴表情丰富，
必要时，则相当刻薄。此外，我开朗幽默，不管多麽闷闷不乐，仍经常流露顽皮神
情，更常不自禁地开怀大笑。母亲却极少笑，她冷如冰霜，若非拥有小女孩似的甜
蜜，便绝对不可亲近了。
我默默注视坐在身边的母亲，不，是瞪着她。母亲以单刀直入的方式进入话题
：
『我知道你的感受，你恨他们，因为他们不了解你所承受的一切。他们很难想
像山顶上发生了什麽事。』
对这样的话，我感到一种冷静的愉悦。我沈默地回应，母亲却完全了解我的心
意。
她接着说：『这跟我首次生孩子有些相似。我足足受了十二个钟头的罪，有如
陷身痛苦的罗网，唯一脱逃之道是婴儿顺利出生，或是我难产致死；痛苦终於过去，
我抱你大哥在怀里，却不要任何人靠近我。并非我责怪谁，而是我所承受一小时又
一小时的苦楚，似下地狱又再一次复苏的煎熬，没有身历其境的人哪能体会？我内
心极安祥，就在生育的最普通境遇下，我 真正了解绝对孤寂的意义。』
『你说的完全正确！』我有点吃惊地答道。
她没有回话。我一点也不觉惊讶，在说完此行想说的话後，她是不会再任意多
说废话的。她只伸手摸摸我的额头，於她，这倒是罕见的举止；发现我身上犹穿着
血迹斑斑的猎装时，她显然极为悲痛难忍。
母亲沈默了好一会。
我呆坐着，眼光掠过她朝向火炉，内心有一大堆的话想说，更想告诉她，我有
多麽爱她。
但是我忐忑犹豫。以往每当我跟她说话时，她总是叁言两语明快截断，绝不容
我有细诉的机会；所以尽管我深切爱她，怨尤之情也相对加浓。
在成长岁月当中，我只看到母亲一迳读着意大利书，跟她成长之地那不勒斯的
亲友涂鸦写信，却从来不耐烦教我和哥哥认识起码的字母；从修道院回家後，事态
也没有改变。我已经二十岁，只会写自己的名字，读简单的祷词；我怎能不恨她的
书，不恨她只知沈湎於书里，而忽略我们的存在呢？
再进一步说，似乎也只有当我身心受到重创时，她 肯多少付出母性的温情於
兴趣，对此事实的模糊认知，尤让我愤愤不平。
然而除她之外，我别无救世主，我已倦於孤独，也许年轻人总是如此吧！ 如
今，她就在眼前，她从自囿的图书室走出来，对我极表关注。
我终於确定她不会站起来走开，话语喋喋不休。我低低说道：
『母亲，事情犹不止如此，在这件事发生之前，我已心怀恶念－－』她脸上表
情不变。我继续说：『好几次我甚至梦见我杀了全家人－－我的意思是说，在梦里
我杀了哥哥和父亲，我一屋子一屋子捕杀他们有如杀狼一般。我感到谋杀的欲念隐
埋在心底……』
『我也一样，儿子，我也一样。』她说着，脸上浮起奇特的微笑。
我弯身向着她，仔细大量她，又降低声量说：
『梦中杀人时，我大声尖叫。我几乎看得见自己面貌狰狞，听得见自己咆哮怒
吼，嘴巴张成完整的O 字型。』
她谅解地点头，眼里闪着亮光。
『在山上，当我於狼搏斗时，情境有些仿佛……』
『只是有一些？』她问道
我点点头。
『杀狼之後，大觉自己判若两人。我甚至不知道，此刻跟你在一起的，究竟是
你的儿子黎斯特，还是另外一个人－－一个杀人凶手。』
她静默了一段长时间。
『不，你不是凶手，你只杀死了狼。你是猎人，是武士。你比家里的任何人强
壮坚毅，这是你的悲剧根源。』
我摇了邀头。母亲的话固然不错，此际却无关紧要，再说，强壮坚毅也者，并
非这回不快乐的主因，只是，我懒得解释而已。
她的视线转到别处又回到我身上。
『人的角色不止一种－－』她说道：『你就扮演不同的角色，你即是杀手更是
男人。不过，别只为了憎恨他们而使自己沦为杀手，也别一位只有谋杀或是疯狂，
你 得以解脱， 得以拥有自由。你一定还有路可走。』
她最後的话重重撞击了我。她的确一言中的，话里的暗示也让我大吃一惊。
长久以来，我总认为自己不可能即跟家人搏斗，又能兼当好人；要做好人就是
表示我已认输，除非我能找到更有趣的『好人』界定。
我们静静相对数刻，这是我们之间不寻常的亲密。她看着火，手在头後的园疤
上轻搔。
『你猜我曾想过什麽？』她的视线再次转向我：『谋杀其实还不如背弃他们，
是真正彻底的轻蔑。恨极了时，我想像自己喝得烂醉，脱光衣服，在山间小溪赤裸
裸的沐浴。』
我差一点忍俊不禁。这是母亲庄严的玩笑吗？我端详着她，一时不能确定我到
底有没有听对。不过她确实说了以上的话，而话还没完哩！她接着说：
『然後我想像自己到了村子里的客栈，跟着任何遇见的男人上床－－粗俗的，
强壮的，老的，少的，我躺在床上，男人一个换过一个；斯时也，我感到一种过瘾
的胜利感；一种不管你父亲，或是你们死活的绝对解脱感。在那瞬间，我纯然是我，
我完全属於自己而非他人。』
母亲的话令我大惊失色，目瞪口呆，对於这种说词，父亲哥哥，乃至村子里傲
慢自大的商店老板，会有什麽发应呢？天呀……这简直太滑稽了！
我犹忍住不笑，可能因为想像到母亲的裸露，而不得不板脸。但是我实在憋不
住而抿了抿嘴；只见她微笑点点头，又扬起眉毛，好像在表示我们互有默契一般。
我终於捧腹大笑了。我以拳捶膝，头更撞到床边的木头。母亲似乎也笑了，以
她独特安静的方式在笑着。
这是古怪的刹那。我发觉某种人类残存的兽性，犹然存在母亲身上，我们的确
互相了解，此时，所有对她的怨尤似也无关紧要了。
她解下发夹，头发披在肩上。
我们默默相对了一个钟头左右，不再笑也不再说话，在壁炉的火光下，享受无
声胜有声的亲密。
她转头面对着火，她的侧影，细致的鼻子和嘴 ，美得令我百看不厌。沈思间，
她猛然回头望我，坚定冷静无动於衷的说：
『我绝不可能离开这里，我已来日不多。』
我整个人呆住，前面的惊吓比起来算得了什麽？
『我可以活过这个春天。』她紧接着说：『也许加上夏天，但我绝对活不过冬
天。我很清楚的，肺部的疼痛太厉害了。』
我情不自禁呻吟起来，身子倾前叫着：『母亲！』
『别多说什麽话！』她答道。
我想她不喜欢被叫『母亲』，但我忍不住了。
『我非得跟一个人大声说出来不可，我完全被吓坏了，我好害怕呀！』母亲说
着。
我很想抓着她的手，却知道母亲绝不允许，她讨厌被别人碰触，她从来没有用
手揽抱过谁。所以我们只能一凝眸相对代替拥抱。我泪流满面。
她轻拍我的手。
『别多想。』她说：『我自己也尽量避免去想。只是当时候来到，你纵然失去
我，也得设法好好活下去。唉！对你恐怕还真不容易！』
我想开口，却发不出声音来。
她离开了，一如来时无声无息。
尽管她没提及我的衣服、胡子和不忍卒睹的外表；她派了 人送来乾净衣服，
刮胡刀和热水，在沈默中，我享受着 人的伺候於服务。
3
我的身体渐渐康复，杀狼事件的记忆尽量屏除脑海，母亲说的话却铭刻心底。
我思索她所说：『完全被吓坏了』的话，我不全明白那是怎麽回事，只觉得她
的话正好说出事实。如果我是垂死之人，感觉大概没什麽两样；比起来，在山上屠
狼恐怕还好过一些。
不仅如此，她一迳默默承受在家里的不快乐；虽然她跟我一样的憎恶古堡里郁
闷无望的生活。如今，在生了八个孩子，死了五个仅仅存活了叁个後，她却命在旦
夕，一生即将宣告结束。
我决心振作起来，好让母亲开心一些，偏偏就是办不到。想到她时日无多，我
简直无法忍受；只能躲在房里踱过来踱过去，关在房里吃送来的饭，却一直提不起
劲儿去面对她。
那个月底，古堡突来的访客却把我拉出房间之外。
母亲进来说，村里的商家为了感谢我的杀狼壮举，特别前来拜望，我必须亲自
接待。
『哎，去他妈的！』我口出粗话。
『你非下来不可。他们是来送礼，你必须一尽领主之责。』
我讨厌这一切。
勉为其难来到大厅时，发现所有来客我全认识，村里最有钱的店老板也赫然在
座，所有人都盛装而来。
其中只有一个打扮浮夸的年轻人，我没有马上认识出来。
他大约和我的年纪相仿，个儿相当高，我们目光相对时，我想起他是谁了。他
是尼古拉斯，布商的长子，曾经到巴黎去念书。
他还真不一样了。
身穿玫瑰红镶金的华丽织锦外套，脚趿金跟便鞋，衣领加上一曾意大利蕾丝花
边。只有头发跟从前一样，乌黑卷曲，只不过系着一个丝结在背後，看上去挺孩子
气的。
这正是巴黎的流行款式。而流行的快速递嬗，一如驿站车来车往。
站在他面前的我，却穿着破旧的毛衣，磨损的皮靴，污黄的蕾丝更不知修补过
多少次。
由於他看上去乃镇上的代言人，我们彼此鞠躬如仪。他打开黑斜纹棉布包裹，
取出一件镶毛里的腥红天鹅绒披风，多麽艳丽的衣服呀！当他注视我时，眼睛炯炯
发光，让人忍不住觉得他是来觐见君王！
他诚挚地说：『爵爷，微薄之礼请您消纳。披风的毛里乃选自你所杀的最好狼
皮，以後寒冬出门狩猎，穿上去即挡寒又正适合您的身分。』
他的父亲，随着送上一双黑色带毛里小羊皮长靴说：『这双也是，爵爷，打猎
穿的，爵爷－－』
他们的诚意深深打动了我。这些店老板的财富，我只能在梦中 得以想见，他
们竟对我这麽慷慨有礼，这麽客气尊敬。
我收下披风於皮靴，同时也以从未有过的礼貌，向他们深切致谢。
我的背後传来大哥？ 格斯丁的语声：
『这下好了，他更要胆大妄为啦！』
我满脸通红，在这些来客的面前恶言相向，简直太过分了。视线瞥向尼古拉斯
时，他的脸上却只见款款深情。
在离去前的轻吻时，他附在我耳边轻轻说：『爵爷，我也曾经胆大妄为！改天，
请容许我再次拜访。届时，您肯告诉我如何以一挡八的经过吗？只有胆大妄为的人，
能做出胆大妄为的大事呀！』
从来没有商人跟我如此说话，那瞬间，我们恍若回到少年时期，我旁若无人的
大笑；他的父亲有些失措；我的两个哥哥停止窃窃私语；只有尼古拉斯，一直保持
着巴黎人的从容微笑。
访客离开後，我拿着腥红天鹅绒披风和羊皮靴走进母亲房间。
她一边懒懒地轻梳头发，一边仍在看书，从窗子透进的微弱光线中，我第一次
看到她头上长出的白发。我告诉她尼古拉斯所说的话。
『为什麽他自称胆大妄为？』我问道：『他的话好像别有含意。』
母亲笑了。
她说：『他当然别有含意。他曾经玷辱家门过呀！』她放下书本直直瞅我：『
你知道他自小受到教育，刻意模仿贵族行为於生活。在巴黎学法律的第一学期，却
疯狂爱上了小提琴。好像他听过一个意大利名师演奏，这个名师天才横溢，以致传
说中，他乃出卖灵魂给魔鬼以换取才气的。尼古拉斯骤听之下，竟放弃一切跟从莫
扎特学习音乐去了。他卖光所有的书，天天练琴，弄得考试也不及格。他希望成为
音乐家，你能想像得到吗？』
『他的父亲一定抓狂了！』
『当然。他甚至砸碎了乐器！你是知道的，一件昂贵的货品，对布商如他意义
何等重大。』
我微笑起来。
『尼古拉斯现在没小提琴了吧？』
『他还有一把，他卖了手表，迅速跑到克莱蒙郡买了另一把。他的确是胆大妄
为。最糟的是他的琴还真拉得蛮好！』
『你听过？』
她对音乐懂得不少，