由於对人类生命价值的信仰，拷刑室、炮烙刑及更恐怖的行刑手段，此际在全
欧洲都已弃置不用。也正是这种对人类生命价值的信仰，导致许多人宁愿脱离君主
政治，进入美国和法国的共和政体。
现在我们又处在走向无神论时代的转捩点上－－基督教正逐渐失去影响力，如
同多神教一度丧失它的主导性；新的人道主义兴起，相信人道、人权以及人类成就
的理念，将比以往更具势力与影响。
当然，古老的宗教信仰一旦彻底消失，将会发生什麽事，我们很难预料。基督
教在多神教的废墟上诞生，只是把旧的崇拜带向新的形式；也许一种新宗教即将崛
起；也许在没有宗教的情况下，人类将在愤世嫉俗的犬孺哲学，自私自利的本位主
义中粉碎，因为人类真的需要神的救赎呢！
不过，或许某些更奇妙的事将会发生；世界确实蓬勃发展，超越所有的男女众
神，超越所有的恶魔和天使而前进。在这样的世界里，黎斯特，我们的地位将更微
不足道了。
我所告诉你的全部故事，就像所有古代的知识一样，对人类、对我们都毫无用
处。它产生的意象和诗篇可能是美丽的；它能使我们对某些怀疑或感受到的事，因
有所认知而颤抖；它能把我们拉回到对人类仍是清新而？ 妙的时代；但是我们毕竟
仍要回到今日的世界。
在这个世界上，吸血鬼只是一个恶神，是幽冥之子，其他什麽也不是。如果说
他把美好的力量，用在人类的心智上，那也只因为人类的想像力乃神迷的，既隐藏
原始记忆，又有不肯承认的欲望。每一个人的心智－－套用你的说词－－乃全是野
性的乐园，在那里，奇思异想起起伏伏，想像的奇花异卉 歌颂不久，随之而来的
常不免是否认乃至谴责。
然而，当人类真正认识我们之後，他们就会爱我们，即使现在他们也爱我们的。
巴黎的群众，喜欢他们在吸血鬼剧场舞台上所看的一切。那些在舞会上见过你们同
类的人类，对於苍白、披着天鹅绒斗篷的致命贵族，内心极尽崇拜与倾倒呢！
他们对永生的可能性感到好奇与兴奋；对纯粹的邪恶，竟能以堂皇富丽之姿出
现而着迷；对无所不觉无所不知，却选择饮血之命运赞叹；因此他们翼盼着，有朝
一日也能成为芳香邪恶怪物之一员。对他们来说，这一切看起来何等简单，他们追
求的正是这种简单与单纯！
然而、赋予幽冥法术者，能够做到像你不可怜兮兮的，恐怕百不得一呢！
我还能再喋喋不休吗？说的越多，恐怕只会徒增你的彷徨与恐惧。在世界上我
已经历一千八百个年头，我可以告诉你，人生绝不会因为没有我们而有所缺憾；我
活着从来没有真正的目标，我们实在无处可以遁逃呀！
14
马瑞斯停顿下来。
他第一次视线离开我，望着窗外的天空，方法在倾听我无法听得到的海岛声音。
『我还有些事情得告诉你。』他说：『虽然只是实质的事，但这些都相当重要
……』他有些心神不宁，『有一些承诺－－』最後他说：『我必须坚持……』
他沈入安静里，凝神倾听，他的脸像极了阿可奇和恩基尔。
我想问成千上万的问题。更有意思的是，我想重述他所有的诉说；好像为了细
细领会话中含义，我得大声的说出来 行。唉！我重复说了，算什麽呢？
我双手合十，一如尖塔之形，身体坐回冰冷有椅臂的织锦缎椅上。我注视着前
面，似乎他的故事展开在面前，让我得以再读一次一般，关於他对善於恶所叙述的
真理，我一再仔细思索；关於他尝试令我确信，在东方恐怖恶神的正义哲学里，我
们的作为得享有某种荣光时，我是夺目惊吓和失望。
我也是西方的子民。在我短暂的凡人生涯，对西方世界接受邪恶或死亡的无能
为力，内心一直在痛苦挣扎。
在所有这些思虑中，尚存在着一个令我战栗的事实。马瑞斯可以藉着摧毁阿可
奇和恩基尔，把我们全体一举灭绝。马瑞斯可以令我们每一个完全消失，只要他焚
毁阿可奇和恩基尔，不仅我们，而且也把世界所有古老、衰弱而没有用的恶魔一并
去除。这是事实吗？至少听起来很像如此。
至於阿可奇和恩基尔本身的恐怖状况……对此，我能说什麽呢？除了，我也有
如他灵光一闪的感受；也许我能唤醒他们，我能让他们再说话，再行动；或更真确
的话，在看他们之际，我认为总应该有某一位能做某些事，终可结束他们睁着眼睡
眠的境况。
如果他们真能再走路再说话，他们会怎麽样？这两个古代的埃及怪物，他们又
会做什麽？
我突然想到两种迷人的可能念头；唤醒他们或毁灭他们，两者都在心里蠢蠢欲
动。我想洞悉他们并与他们交谈，然而我了解到尝试毁灭他们，与他们一起进入火
焰中；无异葬送所有我们的族类，这是多麽难以驳斥的疯狂！
两种方式的采取都需要强大的力量，也需要跟时间有相当程度的竞赛。
『你是不是曾经想过这麽做？』我问道。我的声音隐含着痛苦，不知道在底下
的他们是否听到了。
他从倾听中醒了过来。脸转向我，他摇摇头：不。
『即使你比任何一位都更清楚，我们的存在了无意义？』
他再次摇摇他的头：不。
『我是不死幽灵。』他说：『真正的不死幽灵。说真的，我不知道现在有什麽
能杀死我，或任何能置我於死地的东西。但这不是重点，重点是我要继续活下去，
尽管我根本不去想死活的问题。我自己能不断的有所认知，智慧日益增长，这是我
当凡人时，向往很多年的事。再说我喜爱人类，也一直喜爱人类伟大的进步。当世
界又回过头来质疑上帝时，我想知道会发生什麽事。唉！此际没有任何理由能说服
我阖上双眼呢！』
我了解的点点头。
『不过我并没受过你所受的煎熬。』他说：『在法国北部的小丛林里，当我被
缔造成如此时，我已不年轻。此後，我虽然一直很寂寞，有时频临疯狂的边缘，承
受难以言喻的痛苦；然而我从来不是年轻的不死幽灵。对於你应该去经历体验的事，
我老在已一再做过了。体验人生的欲望，很快会让你离我而去的。』
『离去？但是我不想要－－』
『你必须走，黎斯特！』他说。『而且像我说的要很快地走。你尚未准备好跟
我留在此地。这是我留在最後，要告诉你的最重要的事情之一。你得像听其他事一
样的用心谛听。』
『马瑞斯，我很难想像马上要离开；我甚至不能……』我突然感到很生气。他
为什麽把我带到这里来，又要把我丢出去？我记起阿曼德对我的所有告诫。我们只
能与老的沟通，却不能与我们所缔造的交流。如今我找到了马瑞斯，不过我们的沟
通犹只泛泛之谈而已；根本尚未触及我问题的核心；那种隔绝的恐惧，那种突来的
怆然感觉！
『听我说！』他温和地开口：『在格尔我被带走之前，就像目下的许多人，我
已纵情享受过多彩多姿的一生；在我带走「那些必须照顾者」离开埃及後，我一如
富裕的罗马学者，又在安提克安逸的住了许多年。我拥有房子、奴隶和对潘多娜的
爱，我们在安提克的生活极为充实。我们冷眼旁观岁月递嬗与人生百态。正因为已
过了丰富的一辈子，我有能力再好好过下去；我有能力，变成威尼斯世界的一部份，
如你所知，我也有能力统治这座岛屿。而你呢？正如许多太早在火里或阳光下的沈
沦者，根本还没真正享受过人生呢！』
『做为一位年轻人，你在巴黎尝过真正生活，不超过六个月。做为一个吸血鬼，
你曾是一个漫游者，一个圈外人；你从一个地方漂到另一地方，你对房屋和其他生
命捣鬼作祟，如此而已。』
『你如果真有意幸存永生，你必须尽快真正去过丰丰富富的一辈子。当然，这
麽做，你可能会失去一切，因痛苦绝望而再次入土蛰伏，永不再现身，或者更糟。
』
『我会的，这一点我了解。』我说：『但是在巴黎时，他们曾经建议我留在剧
院，我那时做不到。』
『对你来说，那不是正确的地方。此外，吸血鬼剧场是个集会，那不是真正的
世界，比我避难的岛屿好不了多少。何况那里发生太多你无法忘怀的恐怖事件。』
『但是在你准备去的新大陆，这个叫做纽？ 良的未开化小城，你倒可能进入以
前从没进过的世界。你可以像凡人般在那里落户定居，正如你与卡布瑞一起漫游时，
有许多次你做的一样。那里不会有旧有的集会去打扰你，没有恶棍因为恐惧想把你
击倒。你会缔造其他伴侣－－会因为寂寞而缔造其他同类－－去缔造他们，尽量像
人类一样保有他们；跟他们生活亲密亲爱一如家人，而不能当他为集会的一员。了
解你要生活的世纪，你要经历的年代；了解当代的流行服饰风格，休闲时间的打发
方式；了解你猎食的地方；更要去感受时光变迁岁月流逝的意义！』
『是的，去感觉心爱事物死亡的创痛……』这跟阿曼德的告诫，正好相反。
『当然，你是缔造来战胜时间，而不是逃避时间的。你会因隐藏妖怪身份，与
必须杀戮而备受煎熬。为平息你的良知，你可能尝试只在作恶之徒身上餐宴。你可
能成功也可能失败。只要你能坚守秘密，你可以很靠近人类的生活圈，你也适合人
类生活；正像你告诉巴黎老集会的成员，你是如假包换的人模人样！』
『这正是我想要的，我真的想要－－』
『那麽照我的劝告去做吧！另外要了解一点，所谓的永生乃是过完如凡人的一
生後，再过另一个一生，周而复始。当然，其间可能有长时期的退隐、有打盹的时
候，或只是冷眼旁观。不过我们会一而再、再而叁的投入洪流，投入时尽可能纵情
的游泳，直到时间或悲剧意外打倒我们，正如凡人的遭遇，一无两样。』
『你会结束退隐，再投入洪流吗？』
『当然，一定会的。当时机来到，世界又缤纷有趣时，我就不能抗拒了。那时
我会在城市的大街小巷闲逛，我会取一个名字，会做些事情。』
『那麽就现在呀！跟我一起！』哦！阿曼德痛苦的回声。卡布瑞离开十年後徒
劳的恳求。
『这个邀请比所意识的更吸引诱惑呢！』他回答道：『但我若跟你一起，会对
你造成很大的伤害，我会站在你和世界的中间，我没办法呀。』
我摇摇头，满怀苦涩的往外看。
『你要继续活下去？』他问道：『或者你要卡布瑞的预言成真？』
『我要继续活下去！』我说。
『那你非得走不可－－』他说：『从现在起一个世纪，或者更快些，我们将再
相见。我不会仍在这个岛屿上，我会带「那些必须照顾者」到另一个地方；但是不
论我在哪里，你在哪里，我都会找到你的。那时将倒过来，我会不要你离开我，我
将成为请求你留下的人；我将爱死了与你为伴，爱死了与你聊天。其实仅仅只是看
到你，看到你的精力，你的鲁莽，你对任何事的质疑与不盲信－－所有关於你的一
切，我已经爱得太情难自己了。』
我几乎不能听下去了，我快崩溃啦，我恨不得恳求他让我留下来。
『绝对不可能吗？』我问：『马瑞斯，你这一辈子不能割爱给我吗？』
『绝对不可能－－』他说：『我可以永远不断得告诉你故事，然而故事绝非真
正人生的代替品。请相信我，我曾尝试割爱，但从没成功过。我不能教导你人生
能教导你的事。我在阿曼德那麽年轻时缔造他，乃大错特错；几世纪以来他的愚行
和受苦，即使到现在，我仍觉得罪衍难赎。你在本世纪把他赶进巴黎中心，对他是
好事，但是我担心，对他来说仍嫌太晚了。相信我，黎斯特，我说的话总有道理在。
你必须好好去过完整多彩的一生，那些人生经历机会被剥夺者，总不免受困於不满
足的网里。最终不是逃不出来，就是在不满足里自我毁灭。』
『那麽卡布瑞呢？』
『卡布瑞曾有她丰富的生命，也几乎面临了她的死亡。只要她愿意，她有再进
入世界的力量，不过，也许她宁可无限期住在世界边缘地带呢！』
『你认为她会再进入世界吗？』
『我不知道。』他说：『卡布瑞正在对我的认知－－不是我的经验－－挑战，
她太像潘多娜了。但是我从来不了解潘多娜。一般而言，女人大多脆弱，不论是凡
人或非凡人；一旦坚强起来，她们就绝对深不可测。』
我摇摇头，闭目片刻。我不愿意想卡布瑞，不管我们在这儿说什麽，卡布瑞已
经走了。
我仍无法接受我必须走的事实。对我来说这里似乎是伊甸园。但是我不再争论
了。我知道他是很坚决的，虽然并不会强迫我；他只会让我开始担 父亲，让我反
过来去找他，告诉他我必须离去的事实。我只有几个晚上能留在伊甸园了。
『不错！』他温柔地回答：『还有其他的事，我可以告诉你。』
我张开双眼。他耐心而深情款款地看我，我感到对他爱的渴慕，正如对卡布瑞
一样的强烈；我感到自己正在抗拒盈眶的热泪。
『你从阿曼德那儿学了很多。』他说。他的声音稳定，仿佛在帮助我内心静默
的挣扎。『但是你从自己那儿学得更多。不过，仍然有一些事情，我或许可以教你。
』
『是的，请你－－』我说。
『唉！譬如说一件事！』他说：『你的力量已异乎寻常，但你不能期待未来所
缔造的，在往後五十年里，有你或卡布瑞相同的力量。你的第二个孩子，力量可能
仅止於卡布瑞的一半，以後的孩子力量将更小。我输给你的血液会让你有些不同，
如果你喝－－如果你喝阿可奇和恩基尔的�