奈Ｏ铡�
等我悄悄撤退，回到朋友房间，朋友的太太正向后来的探病客猛吹哩，「刚才啥长亲自来看过呀，啥长说用钱没有问题，用多少拿多少，还说他的气色比从前好得多啦，我们这位呆子，除了傻笑，连句客气的话都不会说。啥长对他真关心，吩咐他一定要多多休养，又请我们老太太的安，在床头坐了很久，叫我们有问题去找他。」该太太倒不是长舌之妇，说话并不太过份离谱，但对啥长的莅临，却感到莫大兴奋，这是唱片型的探病客主要目的之一，可斑斑查考者也。
我说这故事不是肯定凡大官看小官一定都是唱片型，也有些大官确实对部下十分亲切和十分关心的，柏杨先生眼见耳闻，至少有一打以上可作例证。而是说，一个对病人并没有深刻感情，或为了前途，或为了虚应故事，或为了息事宁人，或为了做给别人看看，见了躺在床上的家伙，不说几句话吧，前来干啥？说几句话吧，又说些啥？唱片那一套自然出笼。从前有句俗话，曰「猫哭耗子」──假慈悲，唱片则是「老牛探病羊」，姑且同情者也。呜呼，老牛和山羊没有一样相似，个子焉，眼睛焉，耳朵焉，角蹄焉，胡子焉，叫的声音焉，血统种族焉，一律各是各的，不幸山羊害病，老牛前去看望，不过都是长毛之故；仅靠长毛一致，那份感情，薄矣弱矣。那种探病，如果老牛是财势双绝的家伙，山羊尚可自娱。如果老牛只是临时凑角前往医院，唱上两句，那不过是官式到家而已焉。
有答覆的义务
害病是人生最大一件苦事，其严重跟被三作牌修理相埒，前面不是已言过乎？诸葛亮先生在手上写了一个字，曰「病」，便把张飞先生吓得往外冒汗，如果他写的不是病，而是「修理」，张飞先生可能也受不住。病真是人类第一大敌，活蹦乱跳的一个人，一旦害上了病，便一切都别提啦。再漂亮的美人儿，害上了砍杀尔，躺床三年，不死也不成人形矣；再了不起的英雄豪杰，来一个脑充血，成了白痴，不死还不如死了倒好矣。便是最高级的享受型的病，三天五天固趣味无穷，一旦三月五月，三年五年下去，臭皮囊成了活药罐，活着便没意思。
病的本身固苦不堪言，就是病的附件，也同样的苦不堪言，那就是，如果你幸而在生病时有朋友前来探望，你有一一答覆他们询问的义务，这种义务有时能把人气得大口吐血。若干年前，我在啥局当差，有一次跟一位同事去探望垂死的顶头上司，进得门来，鞠躬如仪之后，同事开腔啦，他曰：「请问局长，您的背痛乎？」局长在床上答曰：「也可以说是腰痛，腰部最不舒服。」同事曰：「会不会是脊椎骨有毛病？」局长答曰：「已照过艾克斯光，看不出什么异样。」同事曰：「我有一个叔叔，也是背痛腰痛，请遍了名医，都检查不出来病因。后来他的一位亲戚介绍了一个医生，只给他服了一副药就好啦，不过不知道开始发生时跟您老一样不一样，局长能不能说给我听听？」局长这时已很疲惫，但仍强打精神曰：「去年我在墨尔钵开会时，大概房子里冷气太重，本来就有点想吐，轮到我发言，一不小心，腰部碰到桌角，当时并不觉得怎么样，过后碰到那个地方疼痛不止，而且逐渐扩大到全身。」我以肘暗暗的捣该同事，榻前的人也以眼色制止，他却不理，继续曰：「啊呀，局长，我叔叔也是由于一碰而起的，他碰的不是桌角，而是马车辕杆，要知道我叔叔是赶马车的，力大如牛，那一次不知道怎么搞的，套车时没有套好，让辕杆撞了一下，最初啥现象都没有，过了一两天，渐渐显出一块黑斑，对不对？」局长衰弱的点头曰：「对，对。」我再用手拉该同事，他仍挣扎曰：「那么，您老吃了些啥药呀，我好回去请教那医生。」此时局长已上气不接下气，但仍答曰：「在澳洲曾注射了两针，名字记不得矣，回国之后……」家人在旁插嘴曰：「二位请到外面坐坐，局长要休息啦。」我已站了起来，该同事却动也不动，笃定泰山，推开我的手，继续问曰：「您老人家病发时是否晚上要比白天厉害，不但背痛腰痛，心窝也会觉得有一种酸酸的难过？」局长奄奄一息曰：「啊，啊。」
大家几乎是拳打脚踢，才把该同事弄出医院，我埋怨曰：「老哥，你这算哪门子主意，说个没完，不知道病人该休息乎？」他曰：「你懂个啥？老家伙平常架子奇大，向他磕头他都带理不理，趁他有病，不伤他点元气，更待何时？」
该同事乃属于混蛋型的探病客，幸亏这种探病客为数极少，否则一个人害病之后，仇敌云集，用不着拿刀拿枪，也用不着把巴拉松悄悄放到他碗里，只要每人向他寒暄几句，听一遍他的病情报告，他就非入地狱不可。其实，用不着仇敌云集，仅只至亲好友们，一连串探问，也会招架不住。而一些探病的亲友，似乎心里总存着一种观念，认为询问得越详细，越表示他的恩重如山，如果他不从头问到尾，不从十年前害了那一场伤寒的远因，一直问到眼前瓶子里装的是啥药，就好像没有达成神圣任务，连死都不瞑目也。于是病人遂遭了殃兼倒了楣，前面说的那位同事不过是九牛中的一毛，你想九牛该有多少毛乎？张三先生来啦，问曰：「你看，真想不到，你啥时候觉得肚子痛呀？」答曰：「上月二十五日那天，天特别热，多喝了一点冰水，胃里就像结成一块。」张三先生曰：「你当时就应该请医生看看才对呀。」答曰：「谁晓得竟会是胃疮。」张三先生曰：「现在检查出来是啥病呀？」答曰：「刚才不是说过，胃壁生疮乎？」张三先生作大惊状，以手拍腿曰：「啊呀，你现在吃啥药？」答曰：「只少量特效药，可能要开刀。」张三先生欣然曰：「开刀好，开刀好，开刀一劳永逸，何时开刀乎？」答曰：「大概下星期三。」
好容易张三先生告辞，李四先生来啦，问曰：「你看，真想不到，你啥时候觉得肚子痛呀？」答曰：「上月二十五日那天，天特别热，多喝了一点冰水，胃里就像结成一块。」李四先生曰：「你当时就应该请医生看看才对呀。」答曰：「谁晓得竟会是胃疮。」李四先生曰：「现在检查出来是啥病呀？」答曰：「刚才不是说过，胃壁生疮乎？」李四先生作大惊状，以手拍腿曰：「啊呀，你现在吃些啥药？」答曰：「只少量特效药，可能要开刀。」李四先生欣然曰：「开刀好，开刀好，开刀一劳永逸，何时开刀乎？」答曰：「大概下星期三。」
好容易李四先生告辞，而王五先生又来矣，一问一答，完全如仪。等一会赵六先生驾临，一问一答，依然老套，听者没有多大用处，言者不回答吧，岂非不通人性；回答吧，初则还有点兴趣，十遍以上，连自己都恨不得嚼舌而死。柏杨先生积七十年隆重经验，深知治问之法，在根本解决，于是我乃发明了一种新式玩艺，该新式玩艺说穿了不过是一份「病情说明书」，把病人的情况，包括它的远因和发现经过，以及治疗经过，最好还写出病人的心理状态，洋洋洒洒，凡数万言或数十万数百万言，遇有亲友来访，就给他一份，请他先坐到墙角，仔细拜读。或者由病人焉，或者由病人的亲友焉，来一个包罗万象的录音说明，最好连同病人哼哼之声，付医药费数钞票之声，以及医生护士的吆喝之声，一并录制。遇到多嘴朋友光临榻畔，就放给他听之。真是保持元气，祛病延年的良法。全国病胞，盍兴乎来。
医生分类
病人有各形各色，探病客也有各形各色，而医生更同样的有各形各色。呜呼，医生的分类多矣，有大医生焉，有小医生焉，有不大不小的医生焉，有老医生焉，有嫩医生焉，有不老不嫩的医生焉，有有胡子的医生焉，有没有胡子的医生焉，有似有似无胡子的医生焉，有谋财害命的医生焉，有谋财不害命的医生焉，有既不谋财也不害命的医生焉，有留过洋的医生焉，有本地造的医生焉，有不洋不土的医生焉，有中式医生焉，有西式医生焉，有中西合璧既打针又煎药的医生焉。族类繁多，不及备载。柏杨先生学贯中西，道冠古今，经过仔细研究，觉得上述的分法还不能包括万象，盖可以分为四大类焉，第一类曰良医，第二类曰庸医，第三类曰恶医，第四类曰狗头医，这种分法不但艺术，而且科学，只有大学问家才能察出其中奥妙。
从前周勃先生被捕下狱，告人曰：「我曾率领过百万大军，那里知道狱吏竟这般威严。」司马迁先生在监狱里也是一样，看见狱吏的脸就发抖，听见狱吏的脚步声就流汗。祖宗既如此表现在先，到了现在，凡是握有修理大权的朋友，其严重性自然更变本加厉。我们平常过日子，上学的上学，上班的上班，上工的上工，其他时间看看报，看看电影，摆摆龙门阵，自然不觉得狱吏的可畏，可是一旦犯到他手，那就是说，一旦像一条可怜的小鱼落到铁丝网里，只有挨打受气的义务，没有哭爹叫娘的权利，怎么能不屁尿直流乎？不过主要的关键是落不落到他们之手，有些人一生都没有受过修理，真是福气冲天，使人羡慕。而和狱吏有同样威严的，还有一种动物，那就是医生老爷，其情况跟狱吏固无啥特别差异，我们平常健健康康，快快乐乐的过日子，视医生蔑如也，他向我问路我都不理，一高兴甚至告诉相反的方向，让他训练训练腿力。可是一旦疾病来临，就也像一条可怜的小鱼，落到医生铁丝网里，只有哀哀求告，任凭他摆布矣。
世界上最有权威的人士，一是狱吏，一是医生。看起来狱吏们手握钢鞭（现在新式的修理武器更多啦），凶猛狞恶。却不知道医生更要精彩，动物中假使有笑面虎的话，医生诚是典型的笑面虎。狱吏打你揍你，不管表面如何，心里固把他恨死，而对医生老爷便不然矣，君如不信，驾临医院，参观一下便知，在医生无情无义的修理下，有的割去了耳朵，有的挖去了双目，有的剁掉了一条腿，有的则砍掉了两只手，至于开膛破肚，血流成河，更属稀松平常，可是被修理的朋友，不但不怒气冲天，向法院按铃申告，反而欢天喜地，充满了感谢之情。
君留意了没有？人类最可爱最动人的，有五种脸焉，一是男子求婚，望着女孩子答覆时那副急脸。一是结婚之后，少妇们望着她心爱丈夫时那副娇脸。一是父母对甜睡中或怀抱中的婴儿，端详时那种柔脸。一是当女儿的想买件新衣服，望着父母时那副憨脸。另外则是害病朋友望着医生老爷时那副小心的脸。真是集「敬」和「慕」的大成，当望到紧张的时候，脸上每一个细胞都会发出呐喊。
其实世界上最最驯服，最最美丽的脸，只有和医生面面相对时病人的脸，全部温柔敦厚，戒慎恐惧。有些人说医生都是铁石心肠，大概原因在此，那些脸如果教我们看啦，真不忍心说出啥伤感情的话，更别谈动刀动剪的大加修理矣。可是医生老爷不管那一套，任凭你怎么巴结他，甚至也接受了你的红包，该触你霉头还是照触不误，病人对之竟也无可奈何，悉凭他尊意蹂躏，教你伸舌头就得伸舌头，教你脱衣服就得脱衣服，教你吃苦水就得吃苦水，教你割掉半截肠子就得割掉半截肠子，不但毫无招架之力，连讨价还价的余地都没有也。
医生的重要，病人知道得最为深切，莎士比亚先生曰：「讨老婆和上绞架都是命中注定的。」其实岂止讨老婆和上绞架已焉，一个病人遇到的是啥医生，也是命中注定的。我们固然可以选择我们的医生，不过因为隔行如隔山之故，选择的范围不可能太广，而且现代化的医院，医生采取的是轮班制，好像法官审案一样，一切凭天，遇到好心肠的法官，察情入微，悲天悯人，可能笔下超生。遇见拆烂污的法官，邪劲大发，自然所向披靡，打官司的朋友只有认命的份儿。害病投医时，幸而祖宗有德，遇到良医，当然美不可言。否则的话，一旦成了倒楣份子，遇到的或是庸医焉，或是恶医焉，或是狗头医焉，那真是冤有头，债有主。李清照女士词云：「寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍死还活的时候，最难将息。三瓶两瓶苦水，怎敌他要钱心急。」一个人命中注定要受蒙古大夫宰割，他就是走到天涯海角，都会遇上，遇上还不说，而且还会被整得焦头烂额，轻者破财尚可消灾，重者破财还消不了灾。为啥破财还消不了灾乎？恶医手段高明，故意叫你不能消之。庸医手段有限，用尽浑身解数仍木法度，狗头医则心眼过多，不使灾情变得更大更重，已经算很够朋友啦。
哪一个庸医不愿意药到病除？而偏偏药到病不除，是挟泰山以超北海，非不为也，是不能也，他比病人还要伤心。别看有些医生穿着雪白衣服，戴着金边眼镜，好像萨孟武先生所赞扬的南朝士大夫，学问之大，不可开交，可是不下手则已，一下手准出毛病。前天看报，有位太太控告马偕医院，原来该院某医生为她接生时，把孩子的腿都接断啦，打官司的结果如何，我们不知道，看情形很难动该医生老爷的一根毫毛。即令该医生受到了公平裁判，受到了法律制裁，孩子终身残废，也成为定局，当他将来长大成人，一跛一跛，踯躅人世，受尽社会排斥歧视，他会想到马偕医院那位医生对他伟大的贡献，说不定抽刀而往。呜呼，该太太天堂有路她不走，硬是一头栽到一个庸医手里，你说是命耶？不是命耶？
历代古医
中国最好的医生，在历史上有文献可征的，最早有扁鹊先生，有许智藏先生，其次依着时代，有华佗先生，有耶律敌鲁先生，有叶天士先生。他们为人治病，不但是科学的，也是神学的，无论啥疑难杂症，到他们手里，乱七八糟的一搞，就能把病搞得无影无踪，你虽想不佩服不可得也。据说扁鹊先生治病，既不敲胸脯，也不量体温，甚至连啥地方不舒服都不问，只要瞪眼一观，就知道对方要糟。有一