子刺杀了。目前还没找到凶手。
我邻居目不转睛地凝视着玄关的地板。我发现自己所站的地方正是命案现场，赶紧再后退了一步。这简直是一种诈欺，我从来没听伯父谈起过这件事。命案发生至今其实也不算久，当时有很多警察到这里来，据说曾引起很大的骚动。
“雪村小姐突然走了，她的小猫一定很伤脑筋吧？都没有人喂它。”
她临走前这么说着。
我倒看不出这只小猫有任何苦恼，它健康得像有人每天按时喂它一样。房子的垃圾桶里还丢弃着空空的猫罐头，而且好像是最近才打开的。是有人溜进屋里喂它的吗？
小猫似乎完全没发现雪村已不在人世。它添着又白又短的毛，躺在走廊上，一如往常地过着和平的日子。我觉得要用小猫比较迟钝来解释这情形，是有点太过牵强了。
我仔细一看，小猫表现出来的动作很像有某个亲密的人就在身边一样。一开始我以为是自己多心，但是它不自然的动作实在太多了。
它会天真地把脸抬向一无所有的半空中，竖起耳朵来；还会眯起眼睛，发出心情愉快的叫声，彷佛有个看不见的东西正在抚摸它似的。
猫经常会用身体去蹭人的脚，这只猫常企图将身体靠向空无一物的空间，结果总扑了个空，差一点跌倒。然后它就会像在追着什么看不到的东西似的，晃动着小小的铃铛在家里四处乱晃，一副追着主人跑的模样。小猫似乎坚信雪村还在家里，看到刚搬进来的我反而觉得很纳闷。
起初小猫完全不吃我喂它的饲料，不过很快就接受了。当时让我觉得自己总算获得了这只小猫的许可。
某天我从学校回到家时，看到小猫睡在起居室里。小猫很喜欢一件前饲主的旧衣服，经常拿来当床垫睡。我想把那件已经破烂不堪的衣服收起来，它却叼起衣服一溜烟似的逃掉了，把那件衣服看得比什么都还重要。
起居室里有雪村崎留下的小木桌和电视机。她似乎有收集小东西的嗜好，我刚搬进来时，发现电视机上头和架子上摆满了各式各样的猫形摆饰，不过我已经把那些东西都收起来了。
早上我可能忘了关电视。空无一人的房间里播放着时代剧，而且是回放的“大冈越前”。我关掉电视，走上二楼的房间。
我让雪村原本的卧室保持原状，选择了另一个房间当自己的卧室。睡在遇害的人用过的房间，心里毕竟会有些疙瘩。每次经过玄关时，我就会想到在那里遇刺的雪村。她被刺杀时没有目击者，但附近的人表示曾听到她与人争执的声音。自从命案发生后，警察似乎都会到这附近来巡逻。
我看着暗房里大量的相片，心情顿时忧郁起来。雪村很可能是一边帮附近居民拍照，一边四处闲逛吧！她的相片拍下了左邻右舍的笑容和喜悦的瞬间，尽是些幸福洋溢的相片。能够拍出这样的作品，一定是因为她的感觉也是朝这种方向走的。她应该是一个敢于迎向光明的人吧？和我是截然不同的。
我想吃点东西，便下楼到厨房里张罗餐点。这时却发现起居室那头传来一阵电视声。我记得自己明明把它关掉的，不知什么时候却又被打开了，真是太不可思议了。是电视机坏了吗？“大冈越前”就这么在只有小猫睡着的起居室里播放着。
这种现象不只发生在这一天。第二天、第三天也一样，只要一到“大冈越前”的时间，就算我不在家，电视机也都会被打开。即使我转个频道，只要稍不注意，遥控器放置的位置就会改变，并被转回时代剧的频道。我原本以为是电视出故障了，但感觉上又很不自然，彷佛有人算准了我不在家的时间，潜进房子里打开电视机似的。只要时间一到，小猫经常就会跑到起居室去睡觉，而且脸上带着一张黏着母亲的孩子般的表情。我觉得似乎有个每天准时收看“大冈越前”、同时也是小猫所依恋的人也在这栋屋子里。
之后每当我看书或吃饭时，总觉得有道视线在注视我。但每次我一回头，却只看到小猫在打盹。
我总是提醒自己记得拉上窗帘和关上窗户。每当听到小鸟轻盈的啼叫声从打开的窗户传进来时，我就忍不住想捣住耳朵。能让我的心情感到平静的，只有阴暗的漠然和容许细菌生存的潮湿空气。可是待我一回神，总会发现窗帘和窗户老是打开着，彷佛有人在提醒我“不打开窗户通通风，对身体是不好的！”；具有杀菌作用的温暖阳光和有如干爽的新毛巾般的和风总是吹进我不健康的房间里。我环视房子四周，但是除了我自己之外，并没有其他任何人。
有一次我四处找指甲刀。我心想这种东西家里总该有，所以没去买。雪村也不可能不剪指甲吧。
“指甲刀、指甲刀……”
我喃喃自语地找着，接着突然发现指甲刀不知什么时候竟然就出现在桌子上；它原本并不在这里的呀。彷佛有哪个人知道指甲刀放在哪里，对我这个怎么找都找不到东西的迟钝大学新鲜人再也看不下去，特地帮我拿了出来。而知道这东西放在哪里的，我怎么想都只能想到一个人。
怎么可能？哪可能有这么离谱的事情？我绞尽脑汁思索了好几个小时。我想那个应该已经遇害的人，似乎还以某种没有实体的形态继续留在这个世上。由于我了解她的意图，因此决定默许她拒绝搬离这里的心态。
2
在大学的餐厅里，我坐在一个远离众人的地方独自吃着饭。一开始我就没打算结交任何可以一起吃饭的朋友。
就在这个时候，一个男人突然坐向我面前。是一个我不认识的人。
“你就是那个搬进凶宅的人吧？”
这个人叫村井，是比我高一年级的学长；一开始我只是适度回答他的问题。他看起来并不坏，倒像是个交友广阔、喜欢亲近人、而且和任何人都能很快打成一片的人。
从那天起，我们就开始有互动了。话虽如此，但还不到朋友的交情。只是去买买东西，或者到车站那头去办事时，他会用他的mini cooper载我一程而已。这台有着可爱外形的蓝色小车一停在路边，就会引人侧目。
村井相当受欢迎，也为众人所仰慕，知道我不喝酒，他也不会强迫我喝。他经常为众人所包围，和大家总是谈笑风生。每当这个时候，我就会悄悄离席，没有人发现。我对加入大家的闲聊燃不起兴趣。与其保持距离地聆听他们的谈话，不如一个人坐在大学校园内的长板凳上，望着植物腐烂的根部还更能让我感到安适。一个人独处，总比一堆人在一起混舒服。
村井的朋友们个个充满活力，总是笑声不断。他们有钱、有行动力，而且非常活跃，和我简直就是两个世界的人。
和他们相较之下，我觉得自己彷佛是个低阶生物。事实上，我身上那些从来不整烫的破旧衣服和不出三言两语就不知该说什么的怪癖，让我成了他们取笑的对象。而且因为我只在必要的时候发言，因此大家似乎把我当成一个沉默而没有感情的人。
有一次他们做了一个小实验。事情发生在位于校内A大楼的大厅里。
“我们马上回来，你在这边等着。”
包括村井在内，他们几个说完就走了。我一个人坐在大厅里的长椅上，一边看书一边等着他们回来。喧闹的学生们在四周走来走去。我等了一个小时，但没有一个人回来。我虽然感到不安，还是继续看了一个小时的书。
后来只有村井回来，他带着复杂的表情看着我：
“你被大家愚弄了，你等得再久也不会有人回来的。大家躲在远处观察了你很久，后来看腻了，早就搭车离开了。”
我只回了一声“是吗”，便合上书本站起来准备回家。
“你不觉得生气吗？大家可是喜孜孜地观察着你不安的模样耶。”村井说。
这是常有的事，因此我觉得这其实也无所谓。
“这种事我早就习惯了。”
我留下村井，独自快步离开现场。可以感觉到村井的视线落在我的背上。
一开始我就觉得自己不能待在他们身边。他们拥有各种我再怎么期待也得不到的东西。因此和他们交谈之后，我只能偷偷咀嚼着绝望，怀抱着一种近乎憎恶的感情。
不，不只是对他们。我憎恨、诅咒所有的事物。尤其是太阳、蓝天、花朵、歌声等，我总是重点式地诅咒着这些东西，把顶着一脸快活表情走着的人想成一群脑袋有问题的笨蛋。用这种方式否定、远离全世界，就是能让我获得安适的唯一方法。
所以雪村拍的相片让我感到惊异。她拍的相片当中有着肯定、接受一切的深度。从她所拍摄的我就读的大学、这栋房子、或池塘和绿地公园的相片中，都可以感受到充满阳光般的活力。而小猫的相片和孩子们摆出胜利手势的相片，都真实地传达出她悲天悯人的情怀。我从没看过雪村的长相，但是我可以想象只要她一拿起相机，看到她的孩子们就会争相跑过来要求拍照的光景。
如果我看到和她眼里同样的风景，我想我的眼睛攫住的一定是完全不同的一面吧？雪村健全的灵魂选择了世界明亮的部分，以棉花糖般又白又软的幸福滤镜涵盖了整个视野；但我却做不到，只看到被光明驱赶出来的阴影。我觉得世界是冰冷的，是奇形怪状的，总是无法尽如人意。但遇害的却不是像我这样的人，而是像她那样的人。
在大学里经历的不愉快，在回到家叫醒小猫并陪它嬉戏一阵子后，也就烟消云散了。之后我又想起了村井。村井的朋友们丢下我不知道跑到哪里去了，可是他不是回来找我了吗？
也因为这样，我姑且和村井保持着某种关系。我们跟以前一样，一起到餐厅吃饭，搭他的车外出。只有一件事变了。那就是当他被大家围绕着，开始谈笑风生，而我静悄悄地离席时。碰到这种时候，他也会静静地离开人群，追上从人群中抽身的我。
“下次可以到你家去玩吗？”
我拒绝了村井的提议，我不想让别人到我家里去。一方面是因为我担心他看到经常发生的奇怪现象，在惊愕之余开始回避我。
每到早上，窗帘一定是开着的。这又是前任房客干的好事。
为了避免阳光照进房间里来，我刻意选了一个坐南朝北的房间当卧房。尽管如此，只要那保护我不受外界干扰的布块被掀开，房间就会变得十分明亮。很遗憾的，看来我得放弃拉上窗帘，躲在阴暗的房子里生活的计划了。不管我再怎么努力将光线赶出房间，过没多久，窗帘和窗户还是会在不知不觉中打开。一再重复经历同样的情况后，我放弃了。看来之前在这里的人对于采光和通风这两件事，有着不向我妥协的坚持吧。
夜里，每当我钻进被窝合上眼睛，就会觉得走廊上似乎有人在走动。在寂静的黑暗中，地板轧轧作响的声音总是不绝于耳。当对面的房间响起开门声之后，有人在活动的气息也就跟着消失在其中。那是雪村生前的卧室。
不可思议的是，这些现象并不让我害怕。
我看不到雪村的身影，但是在我不注意的当儿，就会有人把餐具清洗干净，要不就是夹在书里的书签往前跳了几页。有好长一段时间我都没打扫房子，但屋内总是一尘不染。一定是她趁我没看到的时候打扫的吧？起初每当我感觉到那股有旁人在的气氛时，总觉得很困惑，但过没多久也就习惯了，后来甚至将之视为理所当然。
小猫眯着眼睛躺在晒过的榻榻米上。它把脸埋在它喜欢的那件旧衣服当中打着盹儿。小猫经常和我看不见的某样东西嬉闹着，我想它的玩伴一定就是雪村。我凝神注视着小猫抬头仰望的方向，但什么都看不到。
我们在兴趣上的对立经常发生。刚搬进来时，电视机上头有雪村摆放的小猫摆饰，可是我完全无法忍受电视机上有任何饰品，因此便把那些饰品都收了起来。但曾几何时，那些摆饰又回到了电视机上头。我连续收了好几次，但隔天它们依然会出现在电视机上。
“把东西放在电视机上，只要一振动就会掉落，而且看电视会分心，不是吗？！”
但我不过是白费唇舌。
当我播放我喜欢的CD时，她似乎并不喜欢那首曲子，便趁我上洗手间的时候，换成她自己收藏的落语（注：相当于中国的单口相声）CD。好艰涩的嗜好呀。
有天早上我被菜刀切东西的声音吵醒，到厨房一看，只见早餐已经准备好了。从学校回来，我把书包拿到二楼的房间去放好之后，到起居室去闲晃，结果又发现有人煮好了热腾腾的咖啡。雪村存在的色彩就这么日渐鲜明。
但总是只有结果让我感觉雪村的存在。咖啡不是在我眼前煮好的，而是趁我不注意的时候冒出来的。我很好奇她是如何将马克杯从厨房的架子上端到起居室的桌子上的？也不知道她是让杯子在空中飘移，还是用滚过来的，反正重要的是她为我煮咖啡的心意。
此外，她可以活动的范围好像只限于这栋房子和院子。到了丢垃圾的日子，装好厨余的塑料袋就会出现在玄关。她似乎没办法走到屋外去丢垃圾。
某天，已经空了的咖啡瓶出现在桌上。“啊，是要我去买吗？”我心想，理所当然地理解了她的用意后，便去买了咖啡回来。
雪村是幽灵吗？但是却从来不会让我产生这种感觉。她既没有吓我，也没有向我倾诉丧命的怨恨。她也没有刻意让人看到半透明的身影，只是淡然地、静静地继续过着可能是她以前过着的生活。因此与其说她是幽灵，或许不如说她只是还没成佛会来得正确些。
虽然看不到，但总是在我身旁的雪村，有时会温暖地轻轻地触动我的心灵。但是，我从没向任何人提起她和小猫的存在。
有一次，我搭村井的便车去购物。蓝色的圆形车身顺畅地飞奔着，不久，我们便透过车窗看到之前和伯父一起看过的池塘。我经常走到池塘附近，但不是为了散步，只因为它正好在我�