乔安娜打开车门让我上去。
“很好笑，不是吗？”她说：“有些人长得很好看，却没有半点吸引力，就像那个女孩，真是可惜！”
我说她如果当了保姆兼家庭教师的话，情形恐怕也一样。
※ ※ ※
那天下午，我们到皮先生家喝下午茶。
皮先生是个女人味很重的矮胖男人，对他所收集的德勒斯登牧羊女像及年代不同的家具非常喜爱。
他住在宗教改革时代所破坏的一块废墟附近。
他的房间一点都不像个男人的房间，窗帘和椅垫都是用最昂贵的柔色丝料做成的。
皮先生一边对我们展示解说他收藏的珍品，一边抖动着他肥胖的小手。说到他从意大利威洛纳把那些宝贝带回来的情形，他的声音更升到了高八度。
乔安娜和我都很喜欢古玩，所以也很了解他的心情。
“能够得到两位这么有见识的人加入我们的小团体，真是太荣幸、太荣幸了。你们知道，这附近的那些好人，都只是些淳朴的乡下人，对艺术品一点都不懂，也没有丝毫兴趣。他们的房子里啊－－看了真会叫你流眼泪，亲爱的小姐，我敢保证一定会让你伤心得痛哭流涕。或许－－你已经有过亲身体验了吧？”
乔安娜摇摇头，说还没有。
“你们现在住的房子，”皮先生又说：“就是爱蜜莉·巴顿小姐的房子，也很有吸引力，她收藏了几样好东西，相当好，其中有一、两件真可以说是一流的。她本人也有鉴赏力－－不过我不知道是不是跟我一样好。我有时候也担心，她喜欢把东西保持原状，倒不是为了别的原因，而是因为她母亲以前一直是那样保持着。”
他又把注意力移到我身上，声音也变了，从一个全神贯注的艺术家，变成平淡单调的闲聊：“你一点都不认识她们一家人？不认识？－－噢，是房屋掮客介绍的。可是，亲爱的，你‘实在应该’认识那一家人！我搬到这儿来的时候，她母亲还在世。实在是个很难令人相信的人－－太难、太难相信了！‘怪物’！完完全全的怪物！那种老式的维多利亚怪物，全心全力照顾她女儿，对，就是这么回事。她的身材很高大，五个女儿就整天围在她身边。‘我家那些女孩呀！’她老是这么提起那些女儿。‘女孩！’老天，当时，最大的那个都已经六十多岁了。”
“‘那些笨女！’她偶尔也会这么叫她们。她们就像黑奴一样，跟在她身边拿东西、当应声虫。到了晚上十点，她们一定得上床睡觉，卧房里不准升火，也不准邀请朋友到家里来玩，真没听过这种事。你知道，她看不起她们，因为她们没结婚。可是事实上像她那样安排她们的生活，她们根本不可能碰上什么人。我相信爱蜜莉或者爱妮斯曾经跟一个副牧师有过感情，可是他的家庭环境不够好，做妈妈的马上就阻止了这件事！”
“听起来像小说一样。”乔安娜说。
“喔，亲爱的，一点都没错。后来，那个可怕的老女人死了，当然，‘那时候’还不算太迟。她们只是继续住在那儿，低声谈论妈妈希望她们过的日子。就连整修她的房间时，她们都觉得仿佛亵渎了什么神圣的东西。不过她们就那样安安静静的在那个住下去，倒也能够自得其乐。可惜，她们的体力都不很好，一个个相继死了。爱迪丝是染上流行感冒死的。咪妮动了一次手术，始终没有复元，也接着死了。可怜的玛柏中风之后，爱蜜莉全心全力地照顾她，事实上，那个可怜的女人除了照顾她整整十年之外，什么事都没做。她是个可爱的人，你不觉得吗？就像一件德勒斯登的古物一样，可惜她遭到经济困难－－不过当然啦，所有的投资全都贬值了。”
“我们住在她屋子里，老觉得有点可怕。”乔安娜说。
“噢，别这样，亲爱的小姐，不要存着这种想法。她那个亲爱的佛罗伦斯对她非常忠心，她也亲口告诉我，她觉得自己实在太幸运了。”
“那间房子，”我说：“有一种很令人感到安慰的气氛。”
皮先生迅速瞄了我一眼。
“喔？是吗？你真的觉得这样？这一点倒很有趣。我不知道，你明白，是的，我不知道。”
“你指的是什么？皮先生。”乔安娜问。
皮先生伸伸他的胖手，说：“没什么，没什么。有时候，人就是不太明白某些事情。你知道，，我很相信气氛。人都有自己的想法和感觉，对墙壁和家俱都有某种印象。”
我好一会儿没有说话，看看四周，不知道该如何形容这儿的气氛。奇怪的是，我仿佛觉得它什么气氛都没有，这才是最值得人注意的事。
我一直思考着这一点，所以没有留意到乔安娜和主人之间的对话。直到乔安娜开始向主人道别，我才仿佛突然清醒过来，立刻回到现实里，也向主人道别。
我们一起走到大厅，快到前门时，一封信从信箱口掉进来，落在地板上。
“下午的信送来了，”皮先生一边捡起信，一边说：“好了，亲爱的年轻人，你们还会再来，对不对？能跟有见识的人聊聊真好，你们知道，在这种平静的小地方，从来都不会发生什么大事。”
说完，他跟我们握了两次手，又用夸张的小心动作扶我上车。乔安娜发动车子，小心绕过一块草地，然后打直方向盘，伸手向站在门前阶上的主人道别，我也俯身向前对他挥挥手。
可是我们的道别却没受到主人注意，皮先生打开信封，站在楼梯上看起信来。
乔安娜曾经形容他像一个粉红色的可爱胖天使，他此刻看起来仍然很胖，却一点都不像天使了。他的脸胀成紫黑色。因为生气和惊讶，而扭曲得变了型。对了，还有恐惧。
同时，我也发觉那个信封相当眼熟。不过我当时并没想到那代表什么，就像有时候我们会下意识地注意到某些事情，却不知道自己正在注意。
“老天，”乔安娜说：“这个可怜的宝贝怎么了？”
“我猜，”我说：“恐怕又是那双隐藏的怪手在作怪。”
她用惊讶的眼神看着我，车子都偏了方向。
“小心点，大小姐。”我说。
乔安娜重新注意着路面，一边皱眉说：“你是说像你接到的那封一样。”
“我是这么猜想。”
“这到底是个什么样的地方？”乔安娜问：“看起来就像英国所能找到的最纯洁、最安静、最和谐的一小块乐土。”
“套句皮先生的话，这块宁静的小地方，从来都不会发生任何事，”我插嘴道：“可惜他这句话说得不是时候，偏偏在这当儿出了事。”
“杰利，”乔安娜说：“我－－我想我不这种事。”
她的声音里第一次出现了恐惧。
我没有回答，因为－－我也不这种事……
这么一个安静详和的快乐村镇－－谁想到背后却隐藏着某种邪恶……
这时候，我对即将发生的一切已经有了预感……
※ ※ ※
日子一天天地过去。
有一天，我们到辛明顿家玩桥牌。辛明顿太太谈到梅根时所说的一番话，使我感到相当困惑。她说：
“这个可怜的孩子太笨了。孩子们都一样，刚离开学校，还没完全长大之前，都是这样子。”
乔安娜亲切地说：“可是梅根已经二十岁了，对吗？”
“喔，对，对，当然。可是，她的心理还不够成熟，完全像个小孩子。我学觉得这样很好，女孩子最好不要成熟太快。”她笑了笑，“我想，所有做母亲的都希望自己的孩子永远不要长大。”
“我不懂为什么，”乔安娜说：“可是要是一个人有个小孩，身材已经长得很高大，智力却始终停留在六岁，实在是有点别扭。”
辛明顿太太看来不大高兴，说柏顿小姐不应该按字面解释别人的话。
我觉得乔安娜的问话没什么不对，或许是因为我并不很喜欢辛明顿太太。在她那有气无力略带往日残余风韵的面貌之后，我想，必然隐藏着自私贪婪的本性。
乔安娜不怀好意地问辛明顿太太，是不是要为梅根举行一次舞会。
“舞会？”辛明顿太太看来既惊奇又觉得好笑，“噢，不，我们家不喜欢那种事情。”
“我懂了，只举行网球比赛那些的。”
“我们家网球场也好几年没人用了，理查和我都不打网球。我想，或许等男孩子长大之后－－喔，梅根会有很多事做的。你们知道，她只要无所事事地到处逛逛，就觉得很高兴了。我看看，该我出牌了吧。”
我们驾车回家时，乔安娜不高兴地用力踩在变速板上，车子猛然向前一跳，“我真替那个女孩难过。”
“梅根？”
“是啊，她母亲根本不喜欢她。”
“噢，别想得太远，乔安娜，情形没那么严重。”
“不，本来就是这样，很多做母亲的都不喜欢自己的子女。梅根在这个家里的地位，一定很尴尬，因为她扰乱了辛明顿式的生活方式。没有她，这种生活才完整，对一个敏感的人来说，这是最难过的感受－－而她，就是一个敏感的女孩。”
“嗯，”我说：“我想是的。”
我沉默了一会儿。
乔安娜忽然顽皮地笑了笑，说：“那个女家庭教师的事，对你真是可惜。”
“我不懂你的意思。”我庄严地说。
“胡说，你每次看她的时候，脸上就露出男性的懊恼。我同意你的看法，这真是暴殄天物，而这附近也没有其他人配得上你－－除非你去追爱美·葛理菲。”
“上帝原谅你，”我耸耸肩：“无论如何，你又何必那么替我的恋爱操心？你自己呢？亲爱的女孩，你在这儿也需要有一点娱乐，可惜就是没有天才落魄到这个地方，看来你只好投进欧文·葛理菲的怀里，他是这儿唯一合格的男性了。”
乔安娜摇摇头，说：“葛理菲医生不喜欢我。”
“他没什么机会见到你。”
“他已经看得够清楚了，只要在街上老远看到我，就会绕到对街去。”
“真是奇怪的反应，”我同情地说：“也是你最不习惯的一种反应。”
乔安娜默默驾车进入小佛兹的大门，来到车房。
她说：“你说的也许有点道理，任何人都用不着特别走到对街避免见我，那们实在太没礼貌了。”
“我懂了，”我说：“你要用冷静的头脑猎取那个男人。”
“嗯，我不喜欢别人逃避我。”
我小心翼翼地慢慢下车，撑好拐杖，又对我妹妹忠告道：
“我告诉你，小女孩，欧文·葛理菲可不像你过去那些温驯、爱发牢骚的年轻艺术家。要是你这次稍不小心，一定会惹上麻烦。那家伙可能很危险喔！”
“喔？你真的这么想？”乔安娜的声音中似乎带着雀跃期盼的心情。
“放那个可怜的家伙一马吧。”我严厉地说。
“那他在街上看到我，又何必绕到对街去呢？”
“你们女人全都一样，抓住一点就死不放松。要是我没弄错的话，他姐姐一定也会跟你作对。”
“反正她早就不喜欢我了。”乔安娜若有所思地说：“是来找安宁平静的，我希望我们能够切实做到。”
可是事实上，“安宁”和“平静”却是我们最难得到的东西。
２
大概一个礼拜之后，有一天，我人外面回家时，发现梅根把下巴倚在大腿上，坐在我们走廊的楼梯上。
她用那种一贯随便的态度跟我打招呼。
“嗨，”她说：“我可以到府上吃午餐吗？”
“当然可以。”我说。
“要是你们中午吃牛排之类比较难准备的东西，厨房不肯供应的话，就老实告诉我好了，没关系。”我走向厨房告诉派翠吉。中午有三个人吃饭时，梅根在后面大声喊道。
我想派翠吉一定在背地里嗤之以鼻，虽然她什么都没说，可是我知道她没把梅根小姐看在眼里。
我又走回走廊上。
“没问题吗？”梅根焦急的问。
“一点都没问题，”我说：“红焖杂碎。”
“喔，好吧，不过听起来像狗食似的，对不对？因为几乎全都是马铃薯和调味料。”
“是啊。”我说。
我拿出烟斗吸着，好一会儿我们都没说话，不过那种沉默丝毫不会令人感到尴尬或不舒服，而是一种很友善的气氛。
忽然间，梅根开口道：“我想你一定觉得我和任何其他人一样讨厌。”
我被她的话吓了一大跳，连烟斗都掉在地上。那是海泡石做的烟斗，颜色很漂亮，可是一点都不结实，一掉在地上就破了。
我生气地对梅根说：“你看看你！”
这个最令人费解的孩子，不但没感到不安，反而开怀地笑道：“我好喜欢你。”
这句话听来非常亲切，令人满怀温暖。要是你养的狗会说话的话，或许就会说出这句话。我忽然想到，梅根虽然看起来像匹马，个性又像狗，可是她毕竟不是毫无人性。
“刚才发生那件意外之前，你说了什么来着？”我一边问她一边小心翼翼地拾起我心爱烟斗的碎片。
“我说，我想你一定认为我很讨厌。”梅根答道，可是她这时的语气已经和刚才不大一样了。
“为什么呢？”
梅根正经地说：“因为我本来就很讨人厌。”
我严厉地说：“傻孩子！”
梅根摇摇头，说：“事实就是事实，我一点都不傻，那只是别人想象的，他们不知道我脑子里想的，跟他们完全一样，我一直都痛恨那些人。”
“对。”
她那双忧郁、不像个孩子的眼睛，一眨不眨地笔直盯着我，眼光却深沉又悲哀。
“如果你跟我一样，你就会恨他们，”她说：“如果你跟我一样多余的话。”
“你不觉得你的想法太可怕了吗？”
“对，”梅根说：“每次我说真话�