桓鹄矸埔缴苁撬邓皇裁床欢跃ⅲ墒俏蚁胍欢ㄊ俏怂纳硖濉Ｋ褪呛苋菀咨惺焙蛘娌恢栏媚盟趺窗臁！薄�
“我们在想，不知道是不是可以请梅根到舍下住几天散散心－－我是说，如果她愿意的话。”乔安娜说。
爱尔西·贺兰看来非常意外。
“梅根？”她用疑问的口气说：“我不知道，真的。我是说，非常谢谢你们的好意，可是她的举动一向都很奇怪，谁也不知道她到底在想什么或者会说出什么话。”
乔安娜用含糊的口气说：“我们想，这们或许对她有点帮助。”
“喔，话是不错，我必须照顾两个男孩（他们现在跟厨娘在一起）和可怜的辛明顿先生－－他实在太需要人照顾了，除此之外，还有好多好多事情可做，实在没什么时间跟梅根谈心。她现在大概在楼上的旧育婴室，好像一心要躲开所有人。我不知道……”
乔安娜消消看了我一眼，我迅速走出房间到楼上。
旧育婴室在最顶楼，我打开门走进去。
楼下房间面对着花园，所以窗帘没有拉上，这个房间的窗帘却全都拉上了。
我看到梅根在黯淡灰暗的房间里，坐在靠里面墙角的一张长沙发上，不禁想起受惊的动物躲在墙角的模样。
她看起来似乎已经吓得发呆了。
“梅根。”我喊道。
人走上前，下意识地用一种想要安慰受惊动物的口气对她说话。
我奇怪自己竟然没有拿根红萝卜或一颗糖给她，因为我当时的确有这个念头。
她凝视着我，但却一动不动，脸上的表情也没有变。
“梅根，”我又说：“乔安娜和我一起来问你，是不是愿意跟我们住一段时间。”
空洞的声音从模糊的光线中传过来！
“跟你们住，到你们家住？”
“是的。”
“你是说，你们要把我从这个地方带走？”
“是的，亲爱的。”
忽然间，她全身都颤抖起来，看起来有点怕人，但也令人感动。
“喔，快带我走吧！请你快点带我走。留在这个地方真叫人觉得可怕死了。”
我走到她身边，她紧紧抓住我的衣袖。
“我是个讨厌的胆小鬼，我从来没想到自己会这么胆小。”
“没关系，小傻瓜，”我说：“这件事的确很让人震惊，走吧。”
“我们可以马上就走？不用再等一下？”
“喔，我想你也许需要收拾东西。”
“为什么？有什么要收拾的？”
“亲爱的傻女孩。”我说：“我们可以供应你床铺、浴室等等，可是恐怕没办法借牙刷给你。”
她有气无力地微笑了一下。
“我懂了，我今天实在很笨，你可别介意，我这就去收拾收拾。你－－不会溜走，会等我吧？”
“我一定等你。”
“谢谢你，真是太谢谢你了。很抱歉我这么笨，可是你知道，一个人的母亲忽然死了，实在是件很可怕的事。”
“我知道。”我说。
我友善地拍拍她的背，她对我感激地笑笑，走进她的卧室，我也下了楼。
“我找到梅根了，”我说：“她愿意去。”
“啊，那可真是太好了，”爱你西·贺兰说：“可以让她暂时放松一下，你们知道，她是个很神经质的女孩，很不容易相处。我心里不必再替她担忧，就像除掉了一个很大的负担。谢谢你，柏顿小姐，希望她不会惹人讨厌。噢，电话在响，我得去接，辛明顿先生人不舒服。”
她匆匆走出房间。
乔安娜说：“真是个看护天使！”
“你的口气好像很不以为然，”我说：“她是个又好又亲切的女孩，而且显然非常能干。”
“非常能干！她自己也很明白。”
“你不该这么说，乔安娜。”
“你是说，她为什么不能尽她的本份？”
“一点都没错。”
“我最受不了洋洋得意的人，”乔安娜说：“使我想起最坏的人性。你怎么找到梅根的？”
“她一直躲在黑漆漆的房里，看起来像只吓坏了的小羊。”
“可怜的孩子，她真的愿意来吗？”
“她高兴得跳了起来。”
外面一阵砰砰声，想必是梅根拿着箱子下楼来了，我过去把箱子接过来。
乔安娜在我身后急切切地说：“走吧，我已经拒绝了两杯好的热茶了。”
我们走到车旁，乔安娜必须用力才能把皮箱扔进车后的行李厢，我现在只要一根拐杖就能步行了，但是还没办法做这类事。
“上车吧。”我对梅根说。
她先上车，我也跟着上车，乔安娜发动车子，我们就上路了。
回到小佛兹，刚进客厅，梅根就用力坐上一张椅子放声大哭，像个伤心透了的孩子一样。我离开客厅，想去找找看有没有什么补救的方法，乔安娜束手无策地站在一旁。
忽然，梅根用低沉哽咽的声音说：“对不起，我不是有意的，真像白痴一样。”
乔安娜亲切地说：“没关系，这条手帕给你。”
我猜她大概把手帕递给了她，我走回房里，递给梅根一个高脚杯。
“这是什么？”
“鸡尾酒。”我说。
“真的？你说的是真的？”梅根立刻停止了哭泣，“我从来没喝过鸡尾酒。”
“每件事都得有个起头。”我说。
梅根小心翼翼地喝着饮料，然后露出愉快的微笑，把头向后一仰，一口气喝光了剩下的鸡尾酒。
“太棒了，”她说：“可以再给我一杯吗？”
“不行。”我说。
“为什么不行？”
“再过十分钟，你差不多就知道了。”
“噢！”
梅根又把注意力转到乔安娜身上。
“实在很抱歉，我刚才那么大哭大闹的惹人讨厌，我也不知道为什么。我到这儿来就那么高兴，看起来真是好笑。”
“不要紧，”乔安娜说：“我们很欢迎你来。”
“你那么亲切，我实在太感激了。”
“用不着感激，”乔安娜说：“不然我会不好意思。你是我们的朋友，我们很高兴你来玩，没别的什么……”
说完，她带着梅根上楼去安放行李。
派翠吉一脸不高兴地走进来，说她中午只准备了两份布丁，现在怎么办？
※ ※ ※
警方的侦讯在三天后举行。
辛明顿太太的死亡时间判断是下午三点到四点之间，当时只有她一个人在家，辛明顿在办公室，佣人当天休假外出，爱尔西·贺兰带两个男孩出去散步，梅根骑车出外兜风。
那封匿名一定是邮差下午送来的，辛明顿太太从信箱拿出信，看完之后－－突然心里一阵激动，走到园丁放东西的小屋，拿出准备做胡蜂巢的氰化物，用水溶解之后，先写下最后一句遗言：“我实在没办法活下去了……”然后就吞下了那杯毒药。
欧文·葛理菲提出医学证明，并且强调他认为辛明顿太太的神经质很重，体力也很差。验尸官很温和谨慎，用不齿的口吻谈到写那些卑鄙匿名信的人。他说，不论那封邪恶谎骗的信是谁写的，那个人在道义上来说就是凶手。他希望警方能早日查出凶手，绳之以法。这种可耻、卑鄙、邪恶的行为，应该处以极刑才对。随后，陪审团下了一个必然的判决：在暂时精神失常的状况下自杀。
验尸官已经尽了全力－－欧文·葛理菲也一样。可是稍后我挤在一群热心的村妇当中时，又听到我后来非常熟悉的一句充满怨意的低语：“我早就说过，无火不生烟。信上所说的一定有点道理，要不然她怎么会自杀……”
这一刻，我忽然恨起林斯塔克和这块狭小的地方，以及那些爱背后说人闲话的女人。
外面，爱美·葛理菲叹口气说：
“唉，总算过去了。狄克·辛明顿的噩梦迟早是要爆发的。不知道他心里到底有没有怀疑过。”
我震惊不已。
“可是你应该听到他特别强调，那封信一派胡言，没有一个字是真的吧？”
“他当然会那么说，一点都没错，做丈夫的总得站在妻子那边，狄克也一定会。”她顿了顿，又解释道：“你知道，我认识狄克·辛明顿很久很久了。”
“是吗？”我惊讶地说：“可是我听令弟说，他到这儿行医只有短短几年。”
“没错，可是狄克·辛明顿以前常到我们在北方的家，我早就认识他了。”
我好奇地看着爱美。她又用那种比较柔和的声音说：“我很了解狄克……他是个骄傲、保守的人，但是嫉妒心也很重。”
我谨慎地说：“所以辛明顿太太才害怕给他看那封信，或者告诉这件事。她担心像他这么善妒的人，恐怕不会相信她的否认。”
葛理菲小姐愤怒而又轻视地看着我，说：“老天，难道你认为一个女人会为了别人不真实的指控，吞下毒药自杀吗？”
“验尸官似乎这么认为，令弟也－－”
爱美打断我的话道：
“男人都一样，只会维护名义上的正当行为，可是你们没办法要我相信那种事。要是一个无辜的女人收到那种无聊的匿名信，顶多一笑置之，把信丢掉。我就－－”她顿了顿，接着说：“就会这么做。”
可是我已经注意到她那一顿了。我几乎可以百分之百的肯定，她本来想说“我就是那么做的”。
“我决心向敌人宣战。”
“我懂了，”我高兴地说：“你早就收到过匿名信了，是不是？”
爱美·葛理菲是个不屑说谎的人，她迟疑了一会儿，才红着脸说：“喔，对，可是我没让自己为那件事多费神。”
“让人很不舒服吧？”我用同病相怜的态度问。
“那当然，这种事本来就是这样。神经兮兮，胡说八道的！我只看了几个字，就知道是怎么回事，一把扔进垃圾筒里。”
“你没想到要拿给警方看？”
“当时没想到，我总觉得－－”
我几乎忍不住脱口而说：“无火不生烟！”不过我还是克制住自己，没有说出口。
我问她有没有想过，梅根母亲的死，会不会造成她经济上的困难，她有没有需要自立谋生？
“我记得她祖母留过一小笔钱给她，当然，狄克也会永远给她一个安身之地。不过她要是能找个工作，不要像现在那样到处闲荡，或许会更好一点。”
“我觉得梅根这么大的女孩，正是爱玩的年纪，而不想工作。”
爱美胀红了脸，尖声说：“你和其他男人完全一样，不喜欢女人跟你们男人竞争。你不敢相信，女人居然也能赚钱过日子，我父母亲就抱这种观念。我很盼望能学医，他们就是不愿意听我提到交学费的事，可是却心甘情愿地替欧文付学费。但是我相信，要是我真的学了医，一定会比我弟弟做个更好的医生。”
“真遗憾，”我说：“你一定觉得很难过，一个人想做一件事……”
她迅速接着说：“喔，我现在已经不把它放在心上了，我的自制力很强，生活忙碌得不得了，可以说是林斯塔克最快乐的人。要做的事太多了，我决心站起来反抗以往那种女人只能在家里做事的偏见。”
“很抱歉冒犯了你。”我说。
我以前从来没想到爱美·葛理菲说话会这么激烈。
３
当天稍晚，我在街上遇到辛明顿。
“梅根和我们住几天没关系吧？”我问：“她可以陪陪乔安娜，因为乔安娜在附近没什么朋友，老觉得很寂寞。”
“嗯？啊－－喔，梅根，是啊，你们太好了。”
这时，我忽然对辛明顿产生了一股不满的感觉，好久都办法平复。他显然早把梅根忘得一干二净。要是他根本不喜欢那女孩－－男人有时候免不了会嫉妒前夫的孩子－－我也不会介意，可是他并非不喜欢她，而是根本没去注意她。就像一个不喜欢狗的人，不会注意到屋里有一只狗，等不小心跌跤到狗身上，才骂它一顿，注意到它的存在；偶尔，要是狗凑上来要你拍拍，你也会随手拍拍它。辛明顿对他继女就是带着这种漠不关心的态度，所以我很不高兴。
我说：“你打算怎么安顿她？”
“安顿梅根？”他似乎非常意外：“噢，她会照常住在家里，我是说，这当然还是她的家。”
我挚爱的祖母在世时，常常爱边弹吉他边唱歌，我记得其中有一首的最后几句是：
啊，最亲爱的女孩，我不在这儿，
没有容身之处，没有任何地位，
无论海边或岸上，都无法安身，
只有，啊，只有在你的心中。
回家的路上，我一直哼着这首歌。
我们刚喝完午茶，爱蜜莉·巴顿就来了。
她是来谈花园的事。
我们谈了大概半小时之后，一起走到屋后去。
这时，她放低了声音说：“希望那孩子－－没对这件可怕的事感到太难过吧？”
“你是说她母亲的死？”
“那当然，不过我真正的意思是指隐藏在这件事之后的不快。”
我很好奇，希望巴顿小姐能进一步解释。
“你的看法呢？会不会是真的？”
“喔，不，不，当然不是，我相信辛明顿太太绝对－－她没有－－”爱蜜莉·巴顿微红着脸，支吾道：“我是说绝对不会有这种事－－不过当然也可能有的真的这么想。”
“喔？”我凝视着她说。
爱蜜莉·巴顿胀红了脸，象个中国磁制的牧羊女。
“我猜，这些匿名信一定是别有用心，故意想引起别人的痛苦、悲哀、”
“寄信的人当然有他的目的。”我严厉地说。
“不，不，柏顿先生，你误会我的意思了，我不是指写信的人，我是说，写信的人必定受到上天的允许，想要引我们注意自己的缺点和短处。”
“上帝应该可以换个不那么令人讨厌的方式吧！”我说。
爱蜜莉小姐自言自语道，天意是不可测的。