在她的注视下
拒绝海洋
我喜欢在路上走
我喜欢在黄昏的路上
看见灯光
我喜欢一个人
一个人
必须有太阳
ww w。xIaoshuotxt。。
朱自清《背影》片段
t…xt小说天堂
我们过了江,进了车站。我买票,他忙着照看行李。行李太多了,得向脚夫行些小费,才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分,总觉他说话不大漂亮,非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心,夜里要警醒些,不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱,托他们直是白托!而且我这样大年纪的人,难道还不能料理自己么?唉,我现在想想,那时真是太聪明了。
我说道,〃爸爸,你走吧。〃他往车外看了看,说,“我买几个桔子去。你就在此地,不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台,须穿过铁道,须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子,走过去自然要费事些。我本来要去的,他不肯,只好让他去。我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不大难。可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了。他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪,怕他看见,也怕别人看见。我再向外看时,他已抱了朱红的桔子往回走了。过铁道时,他先将桔子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起桔子走。到这边时,我赶紧去搀他。他和我走到车上,将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土,心里很轻松似的,过一会说,“我走了,到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步,回过头看见我,说,“进去吧,里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里,再找不着了,我便进来坐下,我的眼泪又来了。
。
毛姆:为乐趣而读书
t。xt‘小~说~天~堂
首先,我要坚持的就是:阅读应该是一种享受。
既不能帮你获得学位,也不能助你谋生糊口;不能教会你驾船,也不能告诉你如何发动一辆故障的汽车。但它们将使你的生活更丰富更充实圆满而感快乐,如果你们真能享受这些书的话。
许多在文学史上占有重要地位的著作,如今除了给专门研究的学者之外,并不需要每个人都去读。生活在繁忙的现代,很少人有时间博览群书,除非与他们直接有关的书籍。不论学者们对一本书的评价如何,纵然他们众口一致地加以称赞,如果它不能真正引起你的兴趣,对你而言,仍然毫无作用。别忘了批评家也会犯错误,批评史上许多大错往往出自著名批评家之手。
你正在阅读的书,对于你的意义,只有你自己才是最好的裁判。
每个人的看法都不会与别人完全相同,最多只有某种程度的相似而已。如果认为这些对我具有重大意义的书,也该丝毫不差地对你具有同样的意义,那真毫无道理。虽然,阅读这些书使我更觉富足,没有读过这些书,我一定不会成为今天的我,但我们请求你:如果你读了之后,觉得它们不合胃口,那么,请就此搁下,除非你真正能享受它们,否则毫无用处。
没有人必须尽义务地去读诗、小说或其他可归入纯文学之类的各种文学作品。他只能为乐趣而读,试问谁能要求那使某人快乐的事物一定也要使别人觉得快乐呢?
读书的乐趣快乐并不需要下流或肉欲。往昔的智者们都认为只有知识的快乐最令人满足而且最能持久。养成阅读的习惯实在受用无穷,很少运动能让你在过了盛年之后仍能从其中获得满足;除了独人牌戏、打棋谱、填字谜外,很少有游戏能不需同伴而独个人玩,阅读就没有诸如此类的不便,几乎没有一种工作能像阅读这样——只除了针线活儿,但缝纫编织只用手指,无法约束不安定的精神——随时随地可以开始,一旦有要紧事不得不做时,又能立刻放下。
养成阅读的习惯等于为你自己筑起一个避难所,几乎可以避开生命中所有的灾难。
我说“几乎”,因为我不能强辩说阅读可以缓和饥饿的痛苦与失恋的悲哀。但是五、六本精彩的侦探故事,再加上一个热水袋,却能使任何人不在乎最严重的感冒,如果我们被迫去读那些令人觉得厌倦的书,又怎能养成为阅读而阅读的习惯呢?
读书的方法最好,你还是随自己的兴趣来读。
我也不劝你一定要读完一本再换另一本。就我自己而言,我发觉同时读五、六本书反而更合理。因为,我们无法每一天都保有不变的心情,而且,即使在一天之内也不见得会对一本书具有同样的热情。……至于我,当然选取最适合我自己的计划。清晨,在开始工作之前,我总要读一会书,书的内容不是科学就是哲学,因为这类书需要清新而且注意力集中的头脑,这样我的一天开始了。
当一天的工作完毕,心情轻松,又不想再从事激烈的心智活动时,我就读历史、散文、评论与传记;晚间我看小说。此外,我手边总有一本诗集,预备在有读诗的心情时读之,在床头,我放一本可以随时取看,也能在任何段落停止,心情一点不受影响的书,可惜的是,这种书实在不多。
欣赏趣味的转变,使得许多伟大杰作的某些部分也变得沉闷起来。今天,我们毋需要再为18世纪最为人喜好的道德论说伤脑筋,也不必再为19世纪流行的冗长的风景描写费神。懂得如何跳读,也就等于懂得如何阅读才能既有益又愉快。但我可没法告诉诸位学习跳读的方法,因为这种技术,我自己从来没学会。
我是一个很差劲的跳读者,我怕会漏掉一些可能对我有用的部分,因此不得不读进许多只能让我感觉疲倦的部分,而且每次当我一开始跳读,就无法停止,一直到全书终了为止,自己心中非常不满,因为我觉得自己这样作是不公平的。禁不住会想:我似乎像根本没读过这本书一样。
文学上的自以为是,无论出以何种形式,都是最可憎的。
某一类愚人,他们看不起同伴,只是因为他们对某本书的评价意见不一致,这真是不可原谅。此外,在文学鉴赏方面的自炫也非常可厌,即使所有最好的批评家都对某本书给予极高的评价,而你独不以为然,你也不要觉得不好意思。不过对於你自己从未读过的书,最好不要加以恶评。
请别以为快乐就是不道德的,所有的快乐本身都是很好的,知识它们造成的後果,常使敏感多虑的人想要逃避。快乐并不需要下流或者肉欲。往昔的智者们都认为只有知性的快乐才最令人满足而且最能持久“天才”常常被使用得漫不经心的字眼,但我自己绝对不会以这个字眼去称呼那些有三、四本成功的剧本,或两、三本成功的小说的作家。在我心目中,天才是一种非常稀贵的品质,假如我以这个字眼去称呼我现在将要提及的作家中的任何一人,我想我的良知是不会平安的。说他们具有才份已经足够了。他们之中,有些拥有很大的才份;有的则较少。但,他们大多数都有难以克服的困难,必须努力去克服。不论他们自己是否意识及此,爲了要创造一个国家的文学,他们必须从自身所受外国影响的重重障碍中,筚路蓝缕地开出新路来。
诗歌是文学的春花与冠冕,它无法变成平凡无奇。
很多诗人一生中写过许多诗集,可是往往只留下两、三首真正的好诗,我认为这已足够评价他们,只是我不愿意读那麽多,收获却如此至少。
——毛姆《书与你》
。;
《国境以南太阳以西》村上春树'日本'
t;Xt;小;说天;〃;堂
这本书有个很美的名字。刚看到这个书名让我想起了《海角七号》中的歌《国境之南》。“如果海会说话,如果风爱上沙,如果有些想念,遗忘在某个长假。我会聆听浪花,让风吹过头发,任记忆里的爱情,在时间潮汐里喧哗。非得等春天远了夏天才近了,我是在回首时终于懂得。当阳光再次回到那飘着雨的国境之南,我会试着把那一年的故事,再接下去说完。当阳光再次离开那太晴朗的国境之南,你会不会把你曾带走的爱,在告别前用微笑全归还?”当然,这两者完全没有关系,因为在我看来如此温暖多情的情调完全不适合村上的书。这本书的名字来自纳特 · 金科尔的一首歌,这位有着独特嗓音的爵士歌王,创造了一个让世界为之神魂颠倒的音乐世界,也多次出现在村上的小说中。
有人说这本书也许可以称为《挪威的森林》的翻版或续篇。小说描述了一个家庭美满,事业成功的中年男人初君的一段梦幻似的经历。书中的初君虽然各方面都很成功却总是感觉饥饿,缺陷,无法平静,丢失了自我。直到他小学女友岛本的出现填补了那部分空白,就如同深渊里照进的一束光,使得初君的回忆如潮水般袭来,这种心安让初君依恋,然这种相遇也总是不会长久,本岛这个跛足的古典女孩的突然消失让她的出现犹如一场梦。
书中,岛本最终的离开,使小说中的“我”陷入迷失中。最终的“我”无从选择,只能返回“现实”。在小说里的最后一页,有这样的一段描述:黑暗中我想到落于海面的雨——浩瀚无边的大海上无声息地、不为任何人知晓地降落的雨。雨安安静静地叩击海面,鱼们甚至都浑然不觉 。
安妮宝贝如是说:
“我拿着《国境以南太阳以西》,在我的心里出现了地球的轮廓,在烟幕和水的漠漠的边外,浮出的蓝。
每当我抬起高领上的头,感受一次这里和寒风呼啸的街头截然不同的热切的呼吸,就仿佛有一个人走近我,窥视我手里的书的题目,于是我尽量地将我的心藏在书的深处。我不能使它和封面同在,局限在人们看得到的题目里。站在一个中心,思维在身边编织成圈以迷幻的光华面对纷纷环伺的……
我忽然想到了毛衣,我掉泪的地方。
不在乎的态度,冷静走出去的地方。
你迷失在我的谈话中。谈话是掠过我头脑的眼泪。
我没有这种想法,即便没有这种想法。
我竟然想到诗,我不敢相信有一些美感在村上那里存在,而读完了书,有些物质,像似精致,环绕在周围。
尽管我从来没有读完。
有一天夜里,很深的夜晚里,我在四国的棋盘边吃掉了一碗蹄膀。我忽然有了沉浸的喜悦,我爱智慧和物质。
我劝你,我看你照镜子,聪明的人我们又看到了。冬天。
我看到你的时候,
我心里就有了温情。”
我一向认为读村上的书,就像一场与灵魂的对话,不管是与自己的还是与别人的。如若期待一场相遇,请读此书。
(稿者整理+原创)
关于世界上的另一个我
t;xt;小;说天;堂
文沈奇岚
嘿,你是否和我一样,有时候会想,如果过去的人生的某个环节发生一点点变化,是否现在的自己是另外一个模样?
如果当初学了法语而不是德语,那么我现在是否还会在德国?如果当初不是有直升的机会,那么我现在是不是在某个电视台或者某个报社做记者?如果当初遇到的男孩子不是他,那么现在亲吻我的是谁?
关于过去的如果是那么神秘,那里是关闭的可能性。就像坐船一样,我在这个码头上了岸,那条叫做过去的小船就继续向前。我只能眼睁睁地看着它远去。它还能遇见什么风景,还能经历什么奇遇,都和已经上岸的我毫无关联了。
可是我总觉得,那条小船上,有世界上的另外一个我,她还在那里,经历着或许我本该经历的一切。或许她比我先看到我一直在经历的胜景,或许她比我先遇到王子,可是我在我的码头,必须继续走下去,因为决定那时上岸的是我自己。
我的闺蜜芳,是我大学时代的死党。那时的她,文艺、浪漫、爱旅游,一副闲云野鹤的模样。我在她的怂恿下,曾经一起翘课去福州玩。我大学时代就开始给各种杂志写稿,参加各种社团活动。我觉得我将来会是事业狂人,我有勃勃的雄心。
可是看看命运给了我们什么。如今我在德国,整天旅游,烧饭写字,一副闲云野鹤的模样。而芳成了出色的财经记者,每天见不完的财经界大佬,每个都赞她思维敏捷,企图挖她为自己效力。芳每日工作从6点到24点,出差回来不进家门直奔会议室,开完会后继续通宵写稿。
我有一阵嫉妒她,那是我要的生活啊,每天有成长有进步,生机勃勃。可她在网上问我最近做了什么,我说去了阿姆斯特丹、柏林、维也纳……她却说,好羡慕你,到处玩,那是我最想做的事情。
我们是否成了对方的世界中的另外一个我?我们都在各自选择的码头上岸,却发现对方去了自己曾经最向往的地方。
不管你是自己决定在某个码头上岸,还是不小心被命运扔在了某个码头,你只能向前走,看看是不是有意外的惊喜等着你,或者意外的荆棘。否则你将一无所得。
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架