“到底发生了什么事？只有你们两个逃出来吗？其他人呢？隆呢？艾妮呢？”
她口中的隆大概是指“舍监”——不，巴金斯。隆·巴金斯。原来全名是这样啊。现在知道也没有任何意义了。
“大家都死了。”
“什……”她的眼神带着莫名地悲屈，好像在评价我的话有多少可信度。
“什么意思？”
“这是我想问你的问题。这究竟是怎么一回事？”
“阿卫，你在说什么？”
“当然是说你的研究啥鬼的，你利用我们到底想干什么？”
你提出这种让人意料的问题我也没有回答的义务——“校长”，不，黛波拉席华德脸上带着含有这种色彩的笑容。
“那么，我这样问你好了。我真正的年龄，到底是几岁？”
*
是的，我已经不再是黛拉支配的幻想当中了。再怎么主观，我也知道自己不只是一岁，看看自己的手跟身体就知道了。怎么看我都已经七十多岁了。搞不好已经八十多岁了。而当然，史黛拉也一样……诗人——不，肯尼斯也一样。“王妃殿下”——不，凯特也是。“家臣”——不，比尔也是。“中立”——不，霍华德也不例外。大家都不是十一、二岁的孩子，是老人，是七八十岁的老人。
“你的设施本来之所以是医院是有其意义存在的，对吧？”我不理会沉默的史黛拉席华德，喋喋不休地说着。“每个房间都各有提供看护专用的比一般大的空间的浴室。以前我曾经以为那对必须靠着轮椅生活的肯尼斯而言是一大助力，事实上，不只是他的问题。因为谁都不知道我什么时候会像他那样没办法站起来了。”
看到比尔威尔巴的尸体时，我想从101房的窗户跳出去。但是，我的身体却没办法配合就主观而言我应该可以轻松完成的行动。我当时之所以重新考虑，与其说是凯特阻止我，不说是因为我本身在无意识当中察觉到其中的危险性。
“现在回想起来，柯顿太太提供的饮食也有其意义在。”
黛波拉席华德的眼神开始慢慢地产生了警戒，威吓的色彩。
“能让我们这些牙齿不好，又得担心高血压的高龄者摄取的就只有那种没有什么味道的菜色。”
是的。我曾经听肯尼斯说。他曾经听到巴金斯对黛波拉抱怨，要被迫陪着吃老人饮食是他敬谢不敏的事情。肯尼斯跟我都误以为他指的老人是柯顿太太，事实上他说的是我们。
“另外，黛波拉，你不时会使用主钥匙潜入我们的房间，偷走我们买来存放的零食和饮料。”
“为什么？”也许是知道一直保持沉默，不理会也于事无补了吧。黛波拉叹了口气。“为什么连这件事你都知道？”
“是霍华德发现的。”我把价格标签背面的签名一事说给她听。“你这样做当然也有意义在。主观上正值发育时期的我们一旦拿到零用钱就会满足欲求而大肆购买零食和饮料。平常对饮食的不满更强化了我们这种欲求。但是事实上，我们买了那种东西也不能吃。虽然不至于完全不能吃但是我们的身体至少没办法像小孩子有那么强的承受力吃的速度远远不及购买的速度，因此，如果我们放着没吃的话零食和饮料就会累计到不自然的量。也许我们本身就会开始对这件事起疑，这种疑心可能会一个契机，使得覆盖在设施表明的幻想会崩溃，你小心翼翼地只为了避免发生这种事情，对吧，黛波拉？昨天你交代柯顿太太按照往常的方式处理的那个纸袋也装了从史黛拉房间偷出来的糖果棒和饮料。”
现在我才知道，柯顿太太经常卷着舌说“各位男孩和女孩……”，她这样称呼我们其实是隐含着嘲讽的味道。实在太清楚了。我一直认为柯顿太太的年纪相当于我的祖母级的人，事实上并非如此。搞不好，我的年纪还比她大。
“没想到你连这些小地方都注意到了……”黛波拉露出牙龈，以没什么品位似的态度很遗憾地说到。“到底是怎么回事？我的研究……好不容易才发展到这个地步，没想到，我的努力还有所有的一切都因为这样——”
“你到底从事什么研究？我个人非常有兴趣。”
“是吗？如果简单说来——”我本来只想煽动她一下而已，也许是个人的矜持受到了刺激吧？黛波拉急急地为自己辩解，态度之激动让我不禁感到愕然。“举例来说，这里有一块石头，一块黑色的石头。请你把他当成客观的事实来看待。当然啊，除了你以外的人们也应该有这种认知吧？但是，万一构成族群的大部分人都说那是白色的话，你想情况会变成什么样子？尽管那块石头是黑的，但是在众口铄金之下却会变成白的。我的意思不是说石头本身变了色，而是这个石头是白色的认知对这个社会而言成了客观的事实。阿卫，你懂吗？当主观的错觉变成大多数人的意志的时候，就会转变成该社会的事实。我研究的目的就是在解开这个错误的系统。”
我想起以前——不，事到如今，我只能说很久一前——妈妈说过的话，以物理学的观点来看，神根本是不存在于这个世界的。这是客观的事实，，但是如果一百个人当中有99个说神是“存在”的话，那就会成为该社会的一种事实。就算一个人以科学的方式正确的证明神是“不存在”的，只要99个人不认同那是事实的话，那就会被解读为一种戏言。本来立场应该是正确的人反倒被视为疯子。
“我想你可能已经了解了，你们六个人的真正年龄，都在七十或八十岁左右。但是你们的记忆都停留在十岁到十二岁之间，因为某种健忘症的关系，你们完全失去了那之后的人生的记忆。”
为什么我们会没有被带到设施之前的从家人身边被移往所谓的中继点时的记忆呢？以上的说法就解开了我这个谜题。以我的情形而言，我没有离开日本的记忆是理所当然的事情，因为我本来就是在这个国家度过余生的。是我长大之后移民过来的？或者是我要求住在这里的孩子或孙子让我过来的？把我交给黛波拉的中继点的身份不明的中年男女应该是我的孩子，或者是孙子们。
比尔提到的中继点是一个有些年纪的独居妇人。她说，他一直对她表现出亲昵的叫人讨厌的态度，让他觉得很不舒服，但是我想那个妇人大概就是比尔的女儿。她面对的是自己的父亲，表现出来的态度当然亲密。
“前半生的记忆戛然而止的你们的脑袋，没办法构成一个七八十岁老人的人格。主观上你们还保持少年少女的心智，虽然客观上看来，你们是不折不扣的老爷爷、老奶奶。”不知道有什么好笑的，黛波拉吃吃地压抑着声音笑着。“当然，那纯粹是主观的。不即使是就主观而言，也有点奇怪。因为，说的简单一点，你在照镜子的时候，难道不觉得奇怪吗，阿卫？自己明明是十一岁的少年，但是映在镜子里的这个老爷爷又是什么人啊？”
是的。我在早上洗过脸照镜子时，总会突然有一种怪异的感觉。那是因为——那是因为潜意识认识真正的我的脸。认识真正的我。认识一个年过七十的老人的脸。
“可是，当四周的人们都一再对产生这种疑问的阿卫强调，你是十一岁，是一个十一岁的少年时，你会怎样？他们可不是开玩笑得嘲笑你，而是很认真的。他们是衷心地相信这是个事实而这样说的，阿卫。他们说是十一岁的少年。就算你本身提出反驳，族群也不会认同你的。是的。本来应该是黑地石头却被大家说是白的，于是，黑色的石头就会变成白的。就一个客观的事实而言，懂吗？你不是老人，而是一个少年。这将会成为一个事实。不久之后，这个社会的认知也将会支配你的认知能力。只有五感都扭曲的情报被传送进你的自我当中，不管是嗅觉、味觉、触觉、视觉、甚至是听觉都一样。”
“听觉也一样……”
是的。现在的我看史黛拉是个老太婆。但是之前我一直相信她是一个十一岁的少女。虽然我的眼睛看得一清二楚。因为视觉将扭曲的情报传达给我的大脑。不知是史黛拉。凯特、肯尼斯、霍华德、比尔也都一样。
“就算情报扭曲了，只要大家接受了，那就成为一个社会性的事实。这就是所谓的共同错误的现象。可是，这在理论上成立，现实的问题是，那种程度的小错误可以以社会的规模成立吗？支配视觉、听觉等所有五感扭曲认知能力的共同错误现象是不可能发生？那就是我的研究主题。”
黛波拉以好像在某个课堂上演讲的夸张动作滔滔不绝的说道。好像根本没把我跟史黛拉放在眼里一样，只是沉溺于自己的世界当中。
“想证明理论，只要进行实验就可以了。我认为，把人生的记忆停在少男少女时期的老人们聚集在被封闭的环境当中，一直灌输他们黑的是白的话，就会发生共同错误现象。我建造了只集合了一些老人的设施，使其变成一个有主观认知扭曲的少男少女形成的族群。可是，我的努力却被学会一笑置之。”本来得意洋洋地演说着的黛波拉突然化成了扮酷一般的相貌说到。“没有人愿意正视我的研究。他们的反驳根据让我无法接受。他们说，就算记忆承受伤害，深信自己是少男少女的人，看到别人的模样也会有正确的认知。也就是说，其他的成员只会以老人的身份来与当事人互动，所以那中特意的族群应该是不能成立的——”
是的额。就是这样。刚被带到这里来的时候，其他人在我眼中就像异形的怪物一样。现在想起来，那是因为我以还没有被设施的特殊环境所影响的意识看他们的缘故。他们在我眼中是原来的样子，也就是他们该有的实际年龄的样子。包括史黛拉也一样。
“无聊！无聊也该有个程度。好城府的理由。我真的忍不住想问，这样也算学者吗？这个研究的重点在于人类的认知能力能扭曲到什么程度，可是他们竟然斩钉截铁地说不可能发生这种事。我说再多也没用。哼，那些人都是大笨蛋。我哪有时间跟这种家伙耗时间？所以我决定亲自进行实验，于是我准备了这个设施，而且一直都营运得很顺的，是不是？”
我点头。我只有点头的份。
“对吧？当然是对的。你应该最有深刻的感觉吧？你看吧，我是对的。我才是对的。你知道为了证明这件事，我花了多少资金？我把父母留给我的遗产都投了进去，那可是一大笔钱。真的阿卫，你要是知道数目的话一定会昏倒的。”黛波拉说了跟巴金斯一样的话。而且也加了同样的注解。“——不过，只在设施之内使用过以前的美金的你们大概完全不知道现在的货币的价值是多少吧？”
“隆·巴金斯说最花钱的是电视跟车。”
“是那个人跟你提到这种事的吗？不过也没错。只要稍微想一下就知道了。为了不让你们起疑，我必须在设施里准备你们熟悉的家电制品和汽车等。当中最让人头痛的是要准备六十年前的设计款式的电视和车子。很费事。真正的库存很少，就算有，开出的价格也贵的吓人。连复制品也不是那么容易就可以做出来的，这可费了我好大的心力。”
六十年前的设计款式……这句话让我本来好像已经发烧的脑袋倏地一阵茫然。我失去的记忆竟然是这么漫长的岁月。不，我失去的是人生。再也要不回来了。这种失落感我不知该怎么承受。
难怪。有些事情终于找到理由了。120房，统称的设备。之前我们始终搞不清楚里面是什么机器，甚至连话机都不会使用。因为那都是距离现在——至少根据我们的主观意识来看——六十年之后的未来世界的高科技产品。连巴金斯的手枪也一样，对这方面没什么感念的我觉得那把抢的形状很陌生是理所当然的，而连本来精通手枪的霍华德也说那种款式是他从没见过的。那也难怪，因为那不是我们的时代该有的东西。
我想起凯特说过的话。她说她偶尔会做梦。梦到自己住在有着美国绝对看不到的外观的宫殿。而且还有穿着前所未见的款式的可爱的男孩女孩服饰，优雅地过着生活。凯特相信那是她前世身为公主的记忆重现，事实并非如此。那是她自己这一世的记忆。凯特也年过七十了，她一定在梦中反复着自己在大房子里，为许多子孙所围绕，过着幸福的生活的模样。
我们看不到电视，也看不到报纸杂志， 理所当然。如果我们接触新闻，就会发现这个时代并不是我们的“时代”。不，目前的时代甚至有可能已经没有报纸或杂志这些媒体了。
“剩下来的重点就是要把构成族群的人员增加到多少人的问题。如果在小团体当中可以顺利运作，却因为增加成员，共同错误现象就出现破绽的话，就不能算是完美的成果。目前我姑且以十个人为目标。而现在……”黛波拉宛如大梦初醒似的压低了声音。“而现在竟然变成这样。火灾的原因到底是什么？”发生这样的事情难免让他意志消沉，然而她那对一连串的连续杀人事件完全不在乎的口吻听在我耳里却觉得太过淡然了。“艾莉不可能忘了检查炉火，难道是隆抽烟不小心引起的？”
构成族群的人数越是增加，共同错误现象就越发难以成立。应该是这样的吧？在这个族群里面，一直将黑的东西扭曲说成白的，所以些许的差池导致破绽的产生自是难免的。尤其是当有还不能接受我们的幻想的新生到来时，那是最大的危机。因为看在新生的眼里，在这设施里面的人根本不是少年少女，而是一群老人和老太婆，就如路·贝尼特看到的一样。而那正是肯尼斯所说的“试炼”。
当然虽然同样是新生，但是类型也各不相同。具有适应力的性格，也就是像我这样的人，在接受校生们都是少年少女的谎言的同时，也跟大家共同拥有自己也是十一岁的少年的幻想。我循着这个模式慢慢地加入共同错误的圈圈当中。这个妄想的移植作业是否成功形同一种冒险。所以，当一开始我们被介绍给路·贝尼特认识时，我们的身体产生了抗拒的反应。因�