“不错，我们是希望从新的观点来剖析田中英光。”
“那么，问题还是在资料。我现在对山崎敬子这位女性稍微有点兴趣！”
“啊，是和田中英光同居的那个女人？在《野狐》里，有出现吧……”奈穗子似也看过英光所有作品。
“是的。他对自己的妻子没有爱情，也不信任。但，在这女人之前，却暴露出一切。照我推断，他无法告诉妻子、家人、朋友的话，都告诉这女人了。亦即，只有她听过田中英光的肺腑之言。”
“可是，”奈穗子微笑。“在那本作品里，写的各种事情，应是他的真心话……”
“这怎么说呢？像葛西善藏或嘉村礒多，亦即，被称为私小说（注：以自己生活体验为题材的一种小说，又称心境小说）作家的人，他们的作品内容有多少属实，就是一个极大的疑问。不能从作品来直接判断作家的真实生活！”
“我明白。”奈穗子未再反驳。
“我很希望见到那女人，问她一些问题。不过，这大概不可能，所以，就很难找出有关田中英光的新资料了。如果能从认识他之人口中得知一些尚未被人写出来的事实……”奈穗子说：“这样，您可利用我们的周刊呀！”
“周刊？”
“是的。敝社的《周刊四季》里有‘文友联络栏’……”
“原来你是说那个，对了，上次我还利用过呢！”
《周刊四季》创刊以来，就有“文友联络栏”，在读者之间深获佳评。通常，作家或演艺人员利用此联络栏刊出自己希望之物、想寻找之物、请他人帮忙之事等等，要求读者帮忙。譬如，找女佣也行，需要影片的旧海报也行，甚至想得到某地的风景明信片都行，最重要的是，它等于是免费的广告栏！
由于读者人数不少，每期都得到相当的回响。
以前，真木英介在写作《异端诗人的家谱》时，也曾利用此栏刊出“寻求诗人的生活照或书信等，照片请注明拍摄的时间、地点，书信则简单说明和对方的关系，事后必定奉还。若发表于拙著之上，必奉上薄礼”，而收到十数张照片。其中，有的详细注记当时的情况及和该诗人的关系等等，等于是诗坛侧面史般的贵重资料。在该著作里，就用上数张照片，也寄给提供者若干谢礼！
奈穗子还记得此事！
“不错，该联络栏确有回响，就依你的建议吧！”
“说不定能获得有关山崎敬子的某些线索呢？”
“可能吗？”
“甚至连早苗小姐都会出现的。”
“别开玩笑了，山崎敬子和早苗母女都是背负着战争的阴影活在都市黑暗面的人！敬子是私娼，早苗之母也不可能过着正常人的生活，就算现在还活在某处，也不愿向他人诉说伤痕累累的过去。”
“难道您不想见早苗？”
真木苦笑着说：“你为何这样拘泥于她的事呢？”
第二章 信浓路之女
1
前略
自《周刊四季》中得知您在寻求有关田中英光的资枓，心想，可能对您能略有帮助，所以提笔写此信。
我是三十四岁的家庭主妇，六年前和服务于县府的丈夫结婚，居住于长野市。但，今年四月，婆婆去世，所以，我现在回丈夫家乡，照顾行动不便的公公。
丈夫每个月回来一、两趟，但，我不能留下公公前往长野市，所以，把自己的行李全部带在身边。其实也没什么，因为我从少女时代开始就喜欢上了文学，身边多少也搜集了将近两百册书籍！
公公行动虽然不便，却也帮我整理行李，不过，仍笑我说：简直像是书店在搬家嘛！
就在那时，突然听到公公低叫出声。我回头一看，发现公公正拿起一册书，聚精会神地看着，那是田中英光的作品《奥林匹克之果》！
我问：“这本书怎么了？”
他轻摸书皮，说：“我认识这个人，非常了解田中英光这个人。”
我吓一大跳！刚结婚时，公公在村里的幼稚园任职园长，既非作家，也和文学毫无关联。我问：“您是在何处认识田中英光？”
“东京，就在东京的四谷。”
“嘿，您曾住过东京？”
2
信很长，但是，真木英介却欢喜异常地看完了。
寄件人的字迹娟秀，文笔动人，不愧是爱好文学的女性。可是，最让真木欣喜若狂的还是内容：负责侦讯田中英光的伤害案件之刑警竟然出现了！
这实在是出乎意料之事，也是一般研究者或批评家未注意到的盲点。
鉴定英光的精神异常的松泽医院医生，虽曾在某杂志上发表有关英光的症状及性格，但，当时负责侦讯英光的刑警之存在，却被所有人忽略了。即使有注意到，也绝对拿不到当时的侦讯笔录！
英光能获不起诉处分，主要是因其行为乃是在精神错乱的状态下进行的。亦即，因酒精及安眠药而诱发的暂时性心神丧失行为！
制作笔录时，一定有详细问及他和山畸敬子由邂逅至同居的过程、日常生活的概况、行凶的原因、行凶当时的情景，甚至其思想的变化和现在的心境等等。而英光本就耿直的个性，供述时不可能会说谎，也就是说，负责侦讯的刑警最能了解案发当时英光的生活及心理状态！
而且，他还将自己的心境写出，让对方看。当然，他的心理及文学意境上的表现，刑警可能无法了解，但，刑警却记在日记之上！
“这才是我所需求的未发表过之资料！”
换句话说，这正是这次解说内容中能迸放异彩的焦点商品，也是了解田中英光颓废灵魂历程的有力线索！
真木英介将信反复读了好几遍，并记下信封上的寄件人住址和姓名。
当天下午，四季书房的吉野奈穗子打电话来了。
“这期的文友联络栏很快就有读者回响哩！”她说。
“是吗？” 棒槌学堂·出品
“有人寄来田中英光的照片，是住在四国的高松市，家中经营美容院的一位女性。好像她已逝的丈夫是报社的摄影记者，曾担任洛杉矶奥运的特派员。”
“那么，照片是英光参加奥运当时的……”
“是的，有两张照片，一张是在夏威夷上岸时所拍摄的，他正接受献花，另一张则是在前往洛杉矶的船上甲板，穿运动装拍摄的。”
“嗯，奥运纪念照……”真木语气显得并不热衷。
奈穗子低声笑了。“我也觉得没什么用处，但……”
“没关系，毕竟这也是读者的一番心意。从现在开始，不知还会获得什么样的资料，这就是一种乐趣了！对了，我这边也……”话才出口，真木停住了。
将上午收到信之事告诉对方，未免太早了！借用新闻记者的用语来说，这是一种独家新闻，现在就说出，实是可惜。
不过，是奈穗子劝自己利用“文友联络栏”，她以后更可能随时协助自己，所以读者有任何消息，是应该告诉她才对。
“喂、喂！”奈穗子稍稍提高声调。“是不是读者和您有何联络呢？”
“嗯。我收到了某位女性的来信。”
“是什么样的人？”
“住在长野县，好像是很平凡的家庭主妇……”
“她知道有关田中英光之事？”
“不是的，是她公公。对方以前住在东京，是四谷警局的刑警，我想，凭此你应能揣测出大概吧？”
“这……刑警和田中英光……我丝毫不懂。”
“你知道田中的情妇山崎敬子吧？”
“是的，上次您说过很想见她一面……”
“不错，如果她还活着。英光是在昭和二十四年秋天自杀。而在当年五月左右，他和山崎敬子发生冲突，以菜刀刺伤她，后来虽获不起诉处分，可是，那次负责侦讯他的刑警，目前住在长野县！”
“啊！”奈穗子的声音中挟带些许惊诧。“那么，也有可能找到山崎敬子了？”
“为什么？”
“既然是伤害案件，当然被害者也会接受侦讯，所以，她的本籍、父母姓名、职业等都会有记录，只要能查出，即使动员敝社所有人力也……”
“不能操之过急！”真木苦笑。“一般民众不可能看得到警方的侦讯笔录。就算当时确实如你所说的调查得很详细，时间经过这么久，凭记忆也回想不起来了。”
“可是，至少见到对方之后，很可能因此而获知一些令人满意的事实吧？”
“嗯，我是想去见他，不过，尚未得到本人的承诺。依信中所说，他现正在附近温泉疗养院接受定期检查，等回来之后，其媳妇会再和我联络。”
“能否告诉我写信之人的姓名和住址……”
“不，我自己与她联络。对于此事，我还不想公开。”
“我明白了。其实，我们只是想寄给她一封简单的谢函而已……”
这一点，真木也了解。在谢函里附送印有杂志名字的原子笔，亦即表示对读者的感谢！告诉对方的住址和姓名之后，真木又叮咛着：“关于日高志乃的信之内容，暂时请勿让编辑部其他人知道。”
“我会的。我们所关心的是能完成真正吸引人的解说，并不重视获得资料的途径。”
“如果贵社期望过高，一定会失望的。”
“不，我们相信您的能力。”奈穗子低笑出声，然后挂断了电话。
3
这天，以及翌日，真木英介都是瞪着桌上的电话，度过了难耐的等待时间。不管是上洗手间或是洗澡，总是将房门敞开，以免听不见电话铃声。
自从四年前妻子因车祸去世以来，他几乎都在外头吃饭，家中的打扫或衣服的洗濯，则烦请公寓管理员之妻帮忙负责。
单身生活是已经习惯了，但，在这种时刻就感觉不便了。虽然有电话录音装置，但是，这样会让对方怀疑自己的诚意，很可能因而不再联络！
接到信的三天后，傍晚，电话终于来了。
铃声响时，真木英介反射般地看看桌上的时钟，正好是七时过一分！
“请问是真木先生家吗？”
很轻柔的女人声音。
“我是真木。你是日高小姐吧？长野县的日高志乃……”
“是的，前些日子很冒昧的写信给您。”
“别客气，我才应该感谢你呢！自从接到信之后，就一直期待你的电话！”
“照这么说，不给你好消息不行了。”日高志乃轻笑，是那种令真木心动的笑声。“你就快点说出好消息吧！”
“好的。事实上，前天我把杂志给公公看了，他像是很不可思议地问：‘田中英光是那样有名的作家吗？’然后，又说：‘这人应该不知道我负责侦讯田中吧？其实，在拘留所里，田中还企图自杀呢！’我就趁机劝他，如果将这些事告诉你，你一定会很高兴的。”
“结果呢？”
“公公说，你大概不会到这种深山里来吧！听他的口气，似乎想亲自告诉你。他因为右手不方便，无法提笔，再加上只能待在家里，当然希望能找一个谈话对象了。”
“我知道了，当然，我很乐意前往。而且，我也希望和他本人当面交谈。”真木语气异常兴奋。
这一来，在英光的文学之研究上，能求得最新的资料了，无论如何，不能让机会逸失。立刻，他说：“什么时候可以去见他呢？”
“随时都行。可能的话，最好是明天或后天……因为我们家正在改建，所以，公公暂时住在温泉疗养院，再过四、五天，我也必须去照顾他。当然，等到改建完成，什么时候都没关系，估计只要两、三个月就差不多了，到时候，我再……”
“不，尽可能愈快愈好。”真木慌忙打断对方的话。
再过两、三个月，已经来不及动笔了，至少，年底以前一定要交出第一篇稿子！于是，他接着说：“我的时间不受限制！要去贵府，应该怎么走呢？”
“请搭信越线至小诸，如果是特快车，大约两个半小时可抵达，然后，再转搭约一小时的巴士，不过，若搭计程车，四十分钟左右就可以到了。只是，地方太偏僻，可能很难找……”
“没关系。就这样决定好了，我后天前往拜访。”
“后天的话，我刚好要去小诸市内的医院替公公拿药，所以，你可以在车站等我，搭我的车。”
“那实在太好了。”
“那么，就这样决定了。上野车站有一班下午三时左右开出的‘白山五号’，抵达小诸约是五时十七分，我拿了药之后，还要顺路去购物，总要到傍晚才有空……”
“是‘白山五号’列车吗？”
“是的。还有……”日高志乃犹豫着。“我只知道你的名字，却未见过面，所以……”
“啊，是呀！这就麻烦了。” 棒槌学堂·出品
“那就这么办好了。出了剪票口，左边有座公用电话亭，请你拿着我寄给你的信在那里等着，这样，我……”
“不错，这样应该不会有问题。可是，傍晚前去，那附近有旅馆吗？”
“你不必担心，时间若拖太晚，就住在寒舍好了，我也可趁机向你讨教一些文学上的问题。当然，你是贵人多事，可能会……”
“不，只是太打扰你们……”
“能和你这么出名的人物见面，我已觉得如在梦中。我会很快乐的期待你的到来！”
“谢谢，那我后天一定……”
“抱歉，让你到这么偏僻的地方。再见！”
搁回话筒，真木英介轻松地点燃一支烟。日高志乃那恬静、轻柔的声音犹在耳际荡漾。
信中提到她是三十四岁的家庭主妇，自少女时代就爱好文学，这一点，从她写的信及刚才的言谈中可以得到证实，那么，她必定是聪明伶俐的女性，成长于上流家庭，度过无忧无虑的青春时代！只是，六年前结婚之后，现在必须照顾病弱的老人，每个月盼着丈夫回来一、两趟，过着孤寂的日子！
她说能与自己见面犹如做梦，应该不只是客套话，或许，真正想要找谈话对象的人是她吧！
那电话里的声音余韵又煽起真木的幻想：究竟是怎么样的女性呢？三十四岁，在成熟的肉体中蕴藏着对文学的憧憬，�