〃哦。你说她单身，该不会是什么人的情妇吧？〃
第51节：第五章 身 份（5）
〃不会的。不过，她肯定是个从事服务行业的人。〃
〃怎么，是饭馆的女招待吗？〃
〃不，听说是银座一家酒吧的女服务员。〃
〃唔。〃今西不再吭声了。这栋房子四周全是人家，有如在铁桶里一般，一点儿也不透风。
〃搬到川口那种偏僻地段，看样子也不是在生意特别好的酒吧里当女招待。〃
〃那倒不一定。〃妹妹大概是觉得被哥哥小瞧了，颇有点不高兴地说。
〃人家说要是找方便的地方，那自然是赤坂和新宿一带更好，但客人实在是太难缠了。下了班以后老是找各种借口要送她回家。〃
〃嘿，这么说是受不了这些纠缠才搬到川口的？她以前住在什么地方？〃
〃好像说是住在麻布那边。〃
〃长得漂亮吗？〃今西问道。
〃嗯，可漂亮了。怎么，哥哥不去看看？〃
这时今西的妻子端着切好的西瓜进来了，妹妹调皮地吐了一下舌头。
〃来，快点，趁着凉赶快吃吧。宝宝也快过来吧。〃她朝正在院子里玩的孩子叫了一声，放下盘子对今西说道：〃听说阿雪妹妹的公寓也都住满了。〃
〃我刚听说了。〃
二
年轻评论家关川重雄与惠美子正坐在疾驶的出租车里。
时间已近午夜十二点，中仙大道两旁的房屋几乎都已关上了门窗。只有汽车的灯光川流不息。
〃好累呀。今晚本想休息一下，不去店里上班了。因为跟您约好了，所以还是强打精神出来了。〃惠美子在座位上使劲握住关川的手。
〃找谁帮忙了吗？〃关川注视着前方问道。
〃没有。是搬家公司的人给运到家里来的，但后来就惨了。不过还好，公寓的大嫂帮了不少忙。〃她把头靠到关川身上，〃这种时候若是有您在场该多好哇。〃她的口吻既像抱怨，又像在撒娇。
〃那可不行。〃
〃嗯，我明白。不过，那个时候真的感到好失落。〃
关川不吭声了。
出租车驶上了一条上坡路。
〃很远吗？〃关川盯着路面问。
〃嗯。不过，电车倒是比想象的要快。〃
〃大约要多久？〃
〃到银座四十分钟。〃
〃那是够快的。〃关川说，〃不是比原来那个地方好多了吗？时间也差不多，而且又僻静，蛮不错的。〃
〃别提了，僻静什么呀？靠近乡下，而且附近全是铸造工厂。根本不算什么好地方。〃
〃好了，还是忍耐一下吧。〃关川说道。
〃过几天有好地方再搬嘛。〃
〃哎呀，还搬？〃女人望着男人的侧脸，〃非得这么搬来搬去的吗？〃
〃那倒不是。〃
〃这次搬过来才知道原先住的那幢公寓的好处。买东西很近，到市中心也很方便。现在这个地方，总有一股土气，让人一点精神都提不起来。全都是照您的意思办的。〃
〃这也是没办法的事，全是你惹出来的。〃
〃说什么呀！〃惠美子使劲攥了攥关川的手，〃不能怨我。是您被人看见才坏事的。而且还…〃
〃闭嘴！〃关川用下巴往前面示意了一下。
司机猛地加快了速度。在车前大灯的照耀下，中仙大道飞快地向后移去。
在沉默了一段时间后，前方有一座灯光闪耀的大桥愈来愈近了。刚开过长长的大桥，关川就让车停下了。
〃就到这里吗？〃司机朝两边看了一下，发现都是一眼望不到头的昏暗的土堤，不禁会心地笑了。
惠美子随着关川下了车。
关川一言不发地走在河堤的土路上。这是一条流经琦玉县和东京市区的河流，名叫荒川，笼罩在夜幕下的水面一直伸向远方。
土堤一侧似乎是一片厂区，黑乎乎的建筑物一幢接着一幢。耀眼的露天灯光星罗棋布地闪烁着。
关川沿着土堤小路朝下面的河滩走去。夏天里的草长得十分茂盛。
〃好害怕。还是别走太远吧。〃惠美子把手搭到关川的臂弯里。
关川毫不理会，一直朝有水的地方走去。
〃到哪儿去呀？啊？〃因为有碎石子，惠美子一边留心高跟鞋一边朝他那边倚了过去。
第52节：第五章 身 份（6）
河对岸很远的地方亮着霓虹灯。天上群星闪烁。
关川停下脚步说道：〃你不该讲那些废话。〃他冷不丁冒了一句。
〃哎呀，什么呀？〃惠美子吃惊地问。
〃刚才在出租车里，不知让司机听到了什么。当时，他一直在听着。〃
〃哦。〃女人老实了，〃都是我不好。〃
〃那些话都是你说出来的吧？而且，你还说：让人给碰见了，真不走运。净讲这些没用的话，能不坏事吗？〃
〃对不起。不过……〃
〃不过什么？〃
〃不过，我觉得都是您自己太紧张，碰到的那个大学生根本就没在意。〃
关川从口袋里取出香烟，用手挡着点上火。亮光一瞬间照亮他的半张脸，看出来是满脸不高兴。
〃这都是你的宽心话。我才不相信呢。〃跟烟一起吐出来的声音很冷漠。
〃不是说你对面屋子里的大学生向你问起过我的事吗？〃
〃对方根本不知道是您。只是问问头天晚上我房间里来的客人是什么人。就是这么一点点兴趣。我看并没有什么特别的意思。〃
〃你瞧瞧。〃关川说，〃既然向你打听这件事，那就证明在走廊里碰上我的那个大学生从同学嘴里听到了什么。他回过头来看我的目光，总好像是认识我的样子。〃
〃可他问我的时候，感觉上并不是那样啊。〃
〃我经常在报纸上发表评论文章，每次都有头像一块登出来。〃关川望着昏暗的河流说道，〃对方是大学生，肯定经常读我的文章，照片上的长相也会模模糊糊地留在他的记忆里的。〃
发黑的河面在昏暗中闪出一丝丝光亮。远处有一列火车正从铁桥上通过。映在水面上的一长串亮光拖着尾巴，渐渐消失了。
〃真叫人伤心哪。〃惠美子说道。
〃伤心什么？〃关川烟头上的小小亮光一直闪个不停。
〃您总是对什么事都担心。我觉得，好像我这个女人已经逐渐成了您的累赘了。〃
从漆黑的对岸传来了口哨声。似乎有年轻人在那里散步。
〃你难道还不了解我的心思吗？〃关川把手放到惠美子的肩上说道，〃我现在正处在关键时期。在这种时候你的事若是暴露出去，那可就麻烦了，还不知道人们会怎样讲我的坏话呢。我在工作上时常批评各种人，因此树敌也多。跟你的事要是让他们知道了，你就等着瞧吧，他们肯定会说：怎么，那家伙竟然还有这种事。〃
〃我是个酒吧的女招待，所以才不般配嘛。若是像和贺先生那样，对方是个有地位人家的小姐，您也就不会总是这样怕被人看见了吧？〃
〃我跟和贺不一样。〃关川突然很生气似的说道，〃和贺是个一心想要出人头地的人。我可不像他那样，嘴头上讲新潮的东西，实际上内心深处却死守着陈旧的货色。你是酒吧女也好，别的什么也好，我一点都不在乎。〃
〃既然这样……〃女人说道，〃为什么还提心吊胆地怕被人看见呢？我真盼着无论走到哪里都能光明正大地跟您在一起呢。〃
〃糊涂。〃关川有点不高兴地咋了一下舌头，〃你大概还不了解我的处境吧？〃
〃我了解。您的职业跟普通人不一样。我是真心尊敬您的。因此，能得到您的爱我感到非常幸福。可能的话，真想向朋友们好好夸耀一番。您别担心，我决不会跟任何人讲的。可是，心里总有这个念头。虽然这些情况我都明白，但还是时常为这些事感到伤心。特别是这一次……〃女人还在往下说，〃因为被人碰见了，您就硬逼着我马上搬家。给我的感觉好像永远只能做一个躲在您背后的人呢。〃
〃惠美子！〃关川叫了一声，〃你的心情我十分理解。可是，我多次讲过，希望你能多替我想一想。在一段时期内，我必须要求你为我作出牺牲。我现在正处在即将扬名于世的关键时刻。要是在这个节骨眼上传出闲话，成名的大好机会就会错过了。以往的努力和未来的希望也就全都化为乌有了。我可不希望输给那些伙伴，你也许会对我的心计抱着蔑视的态度，但我所在的圈子就是这样一个世界。而且，在这里，类似这样的丑闻会让人跌大跟头的。希望你还是能为我忍耐一下吧。〃关川一下子把女人搂进怀里。
第53节：第五章 身 份（7）
三
入夜之后，银座的后街上走着一个男人。他是某报社学艺部的记者。
碰巧正是人多的时候。他刚从一家酒吧出来，正朝一排装饰得五颜六色的橱窗走去，这时，在人行道上跟一个年轻女子擦肩而过。橱窗里的灯光一道道地照在那个女子的半边脸上，一瞬间，学艺部的记者扭回头去愣了一下。
似乎是在什么地方见过。那个女子脚步急匆匆的，转眼间走进混杂的人群里不见了。大概是哪家酒吧的人吧？他思索了一下，但却想不起来了。
他又往前朝第四条横街方向走去。书店都还没有关门。
他走进一家，仔细浏览书架上陈列的新书。但找不到那种立即就想伸手的图书，他漫不经心地朝里走去，突然看到了一本〃为您旅行愉快〃的新书，是那种近来频频推出的旅行指南一类的书籍。一刹那，他眼睛突然一亮，好像发现了什么似的。他想起来了。
只扫了一眼的那半张脸，确实见过。不是在酒吧里碰上的女人，是在旅途中坐火车遇见的女子。那是在从信州的大町返回东京的火车上，二等车厢很空，感觉上乘客还不到二十人。
那名女子是从甲府上的车，她的座位在他的斜对面，中间隔着过道，紧挨着车窗。她长得相当漂亮，衣服虽然并不高档，但从选料和搭配上却能看出格调。
确实就是她。
那已经是好些日子以前的事了。对，就是去大町采访有关现在仍在施工中的黑部峡谷大坝问题的那次，时间应当是在五月十八日或十九日前后。是晚上的火车，车内不算太热，还没达到要开窗通风的程度。
然而令人意外的是，她刚过甲府就把车窗打开了一半。不过，倘若只是打开，他的记忆也不会那么深刻。问题是接下来的动作颇让人感到奇怪……
这时，身后有人把手搭到了肩膀上。
〃村山君。〃有人叫他的名字。
扭头一看，原来是大学教授川野，他也常常写一些评论。
川野教授这是为了盖住稀疏的头顶，戴了一顶贝雷帽。
〃在发什么呆？拿着一本书，表情怪专注的。〃川野满脸挂笑，眼镜后面的眼角处堆满了皱纹。
〃是老师啊。〃记者连忙鞠躬施礼，〃好久没有跟您联系了。〃
〃哪里，是我不主动。〃
〃老师也在散步吗？〃
〃好不容易才碰上一次，我们去喝杯咖啡吧？〃教授从来就不会喝酒。
〃在书店里神情专注地想什么呢？〃走进一家灯光明亮的饮食店，喝着咖啡，教授还是抓住这个问题不放。
〃没有特别想什么，只是想起了一件小事。〃村山笑着说道。
〃哦？我看你一副全神贯注的样子，还以为是什么书让你那么着迷呢？凑上去一看，原来是本有关旅行的书。〃
〃其实，正是旅行让我猛然想起了一件事。刚才碰上了在旅行途中遇见的一位女子。当时没想起来，但那本书却帮助我回忆起来了。〃
〃这可不能错过，倒要好好听听了。〃教授说道，〃车厢里曾发生过什么小小的浪漫故事吗？〃
〃没有。只是一段无聊的故事。〃
〃正愁着没话题呢，无聊的故事也可以听一听嘛。究竟是怎么回事？〃教授咧开嘴露出龅牙，催促村山赶快说。
〃好吧，那我就把当时的情况讲一下。〃村山开始说下去。
长时间在火车上，村山早就坐腻了。所以，从甲府中途上车的那位年轻女子便引起了他的注意。
她除手提包外，还提了个小箱子，就是上班族经常拿的那种蓝色帆布箱子，小巧，很时髦。
一过甲府，火车便驶进了人烟稀少的山区。她起初一直在看一本袖珍版的小说或别的什么书，可当火车驶过盐山一带后，却自己动手把车窗打开了。当时天气还不算太热，所以从正对面那侧打开的窗户里就有冷风吹进来，村山对这一点记得很清楚。
她一直探着头从那扇窗子注视着昏暗的外面。因为是夜间车，不可能看到外面的景色。远处只有稀稀落落的灯火向后移去，剩下的全是连绵不绝的漆黑的山脉。尽管如此，她还是把身体凑向窗口，兴趣十足地望着外面。村山在想：哦，原来她很少坐这条线呀。她是从甲府上的车，估计就是一个到东京去玩的当地人。
第54节：第五章 身 份（8）
可是，她的穿着打扮却一点也不显俗气。虽说是一身平平常常的西服套装，穿在身上却显得十分得体。只能让人认为她是一个东京人。从侧面望过去，脸蛋细长，身材也很苗条。
村山把目光返回到正在读的书上。还没读完一页，女子又引起了他的注意。
她把手提箱放到膝盖上，打开，抓出一些白色的东西，向外面丢去。这是一个颇有点天真的动作。
村山心想：真怪。他偷偷地斜眼看了一下。她究竟在扔什么呢？看她从那只小箱子里抓出来的，总像是一些白白的东西。
外面由于火车的行驶而带起很大的风。女子把手伸到窗外在扔着什么。这是发生在从盐山附近到下一站胜沼之间的事。
起初还以为是扔掉一些废纸之类的东西。然而令人意想不到的是，她接下来看了一会儿书，但当火车驶入初鹿野和笹子之间时，她又放下书，不断地从小箱子里抓东西继续往窗外扔去。
她在干什么呢？村山不禁产生了兴趣。于是便装做去洗手的样子，走到了车厢尾部。在那里不动声色地往外看了一下，昏暗之中有些小白纸屑正像雪花随风飘散。其实只有五六片的样子，说成雪花未免有些夸大其词，但确实有那么一种感觉。
村山不由得笑了，是被这种孩子般的动作给逗笑的。心想她也许是为了打发在火�