会在这儿出现，又为什么会成为尸体倒在这里呢？
“为什么刚出监狱的诸田会来到这儿呢？关于这一点，并不是没有答案。事
实上，在我们查明他的身份的同时就派人赶到被关押在高岭拘留所里的他弟弟那
里。”
“请允许我问一个问题。”我插了一句。“诸田祯一的家里人也在关押中，
12：56
71
那是犯了什么罪啊？”
鹈饲和大崎互相看了一眼，苦笑了一下。鹈饲接着说明。
“诸田是八个兄弟姐妹中的长子，他的双亲已经去世了。其他七个弟妹都还
健在，不过全都是心理上有问题的人。”
“所以就被关进拘留所了吗？”
“当然是触犯了法律。七个兄弟姐妹中的一人在拘留中。另外有三人分别在
界、宫城、高松等地服刑。剩下那些也都走在哪所监狱的围墙边上了吧？”
“真是些无可救药的弟兄啊。”
两人又互相苦笑了一下。
“都不是省油的灯，全是些胡作非为的坏蛋，要是在地图上标出关押他们几
兄弟的监狱的所在地的话，差不多要遍布全国了。他们的父母也不是什么好人，
酒鬼的父亲在与醉汉争吵时被刺身亡，曾经当过妓女的母亲因为染上性病成了废
人，最后病人膏肓不治而死。不要说在县内，就是找遍全国也找不到这么一家子
是血缘这个东西在作怪啁。”
这句话使我想起了到这来之前，在京都的课堂上听到的火村的讲课内容的一
部分。那就是美国的犯罪家族朱克一族的故事来。火村称这种东西是非科学调查
的产物，对学生们说那是迷信。现实生活中这种家族不是存在吗？我朝副教授看
了一眼，见他眯着眼睛提出了问题。
“诸田兄弟的事情已经清楚了。那么，去拘留所审讯的结果又是如何呢？”
“拘留中的那个兄弟是与诸田祯一关系最好的一个，听说在诸田祯一服刑时
曾经与他有过书信往来。在他的信中也许可以找到有参考价值的东西。祯一在浅
间的旅馆里因为某种原因而贻误了逃离火灾现场的时间。刚才已经说过，他和搭
来的年轻女子一起住在四楼的一个房间里。当时是因为没能马上意识到发生了火
灾才耽误了时间。那个女子被烟熏倒，使他们陷入了困境。如果这是真的话，看
来这个恶棍还是有点良心的。他没有扔下女子自顾自地逃命，而是想方设法将她
一起救出去。可是就在他扶着那个女子准备逃出去的时候，他自己也被烟熏倒，
就在这时他看见了两个同样是晚逃出来的男子，于是拼命地向他们求救。可是，
那两个男子将诸田和那个女子推开并跨过他们的身体逃到了五楼。不久，大火烧
到了天花板，并从头顶上落了下来。如果是真的话，这也将成为美谈。听说他扑
在女子的身上保护了她。当时，他已经被火烧伤，浓烟呛得他已经绝望了。但
是……”
“得救了。”
“是啊。勇敢的消防队员不惜自己的生命将他和那个女子救了出去。哦，是
啊。听说他在信中写下了这样一段话。‘听说那个消防队员不幸殉职，我决定向
警察供出自己所有的犯罪事实。我真后悔。’也就是说，在燃烧中的旅馆曾经发
生了这么一件事。接着他又写道： ‘绝对不能原谅那两个男人。等我找到了他
们一定狠狠地整治他们。’现在正在他弟弟家里寻找祯一的信。另外，也有必要
找到当事人的那个女子询问一下当时的情况吧？不过，因为那个女子当时几乎已
经处于昏迷状态，是否能够成为证人还不知道。”
是真壁和船泽。祯一憎恨的那两个人一定就是他们。因为当时他们是倒数第
二个被救出来的。
“正如所料到的那样，对于诸田的求救充耳不闻的就是真壁圣一和船泽辰彦
了。不知道诸田用了什么手段，总之他出狱以后仅仅花了四个月的时间就查明了
当时的两个男人的身份。接着，为了报仇他来到了星火庄。”
“我知道他是用什么方法找到他们的。”
对我的这番话，不光是两位警察，连火村也表示惊讶。
“去看看放在休息室里的杂志吧。两个星期前的那一期，封面上登着真壁先
生和船泽先生的合影。里面的介绍里还写着大致的地址，而且照片中的背景就是
星火庄。看了那个以后，找到这儿应该不是一件难事吧？”
“那么诸田是在什么地方看到这本杂志的呢？”
鹈饲嘀咕着并用鼻子深深地吸了一下。
“噢，可能是在咖啡馆或者是在小饭店里偶然看见的吧？因为两人面孔已经
深深地印在了他的脑海里了，所以一看见照片马上就唤起了他的记忆也有可能
12：56
72
啊。”
他的遗物里有新桥的桑拿浴场的毛巾，所以他应该到过东京吧？我现在可以
想像得出在东京的某个大众食堂的一个角落里，发现了仇人的下落时，那个男人
咬牙切齿的身影。是吃惊，也是欢喜。于是他拿起了放在旁边的那只登山包站了
起来，回到住处以后，便开始制定复仇计划。计划成形以后，他便收拾行李来到
车站买好了开往轻井泽的车票……
“有栖川先生，也许你说的有道理。如果是两个星期前的
杂志的话，从时间上来看也是符合的。可是仅仅两个星期他的复仇计划就考虑
周全了吗？”
听鹈饲高兴地说着，我又有了一个新的想法。
“这两个星期的时间也许不是为了制定复仇计划而空出来的。但是，诸田不
是与真壁先生和船泽先生两个人有仇吗？这样的话，趁圣诞节之际来星火庄就是
最好的时机了。因为这时为了参加晚会船泽也一定会来的。而且关于这些杂志上
都登载着呢。”
“原来如此。”
就在警察们嘀咕着这句话的时候，我的脑海里又闪过了一个想法。介绍作家
和责任编辑的名搭档的那一页内容是由照片和编辑的随笔组成的。船泽写的内容
是关于真壁初出茅庐时的回忆和一直到真壁的作品翻译出版时的经历。现在回忆
起来那些内容好像有点不太自然。虽然写的东西并不是什么不正常，可是为什么
不写一起外出采访时遇到火灾，两人九死一生的故事呢？难道这不算是印象深刻
的人生插曲吗？虽说不是必须写的东西，但是一般都会写的吧？
“可是，即使诸田曾经给自己的弟弟写过那样的信，是不是事实那又是另一
回事了。还是向船泽先生证实一下为好。”
如果是真的话，对船泽来说一定是巨大的打击吧？这可是一种耻辱啊。一段
不愿意触及的痛苦的回忆。对他来说是与真壁两人藏在心底的一生的秘密。没想
到在这种时候，由警察提起来，他一定是难以平静了。
“诸田的身份和他的访问，在人家房子周围转来转去算不算是访问还很难说，
不过他的目的基本上已经清楚了。接着，到底发生了什么呢？”
我向在场的三人提出了这个疑问。开口说话的是鹈饲。
“如果说，只有真壁一个人被害的话，那么也许可以说是诸田为了报仇而夺
取了他的生命。另一方面，如果只有诸田被害的话，可以认为是前来恐吓或是敲
诈的诸田反而被真壁占了上风，丢了性命。现在两个人都被害了，最先应该受到
怀疑的就是船泽了吧？也许他是担心发生在浅间旅馆里的事情暴露了以后，自己
的名誉受到损害吧？例如，诸田威胁要将那件事情公布于众，而真壁对此没有做
出反应。船泽认为这样两个人如果活在世上，自己的秘密就有可能暴露。心中不
安的他便将两人都杀害了。当然，这只不过是我的推测而已。”
我们都不知道燃烧中的旅馆里发生了什么。当时真壁和船泽为了逃命作了什
么伤天害理的事情，现在也只有船泽一个人，知道了。可是，难道那真是值得不
惜杀害两条人命去守住的秘，密吗？肯定不是什么名誉的事情。但是，当时不在
现场的第三者去责备他也可以说是假仁假义。不惜杀了两条人命死守秘密，这样
的想法是不是过于本末倒置了？揭开书房里被害者的身份之谜，无疑是搜查工作
的一大进展。可是这样的话，与我发现的真帆的杀人动机也没有多大的差别。但
是那两个人的动机不能算是特别有说服力的东西，还是暂时不报告警察为妙。
这次事件真的与火有缘。
在屋顶上时，不知是杉井还是石町说过这样的话。现在又跟火有关系。十年
前使真壁、船泽还有诸田陷入绝境的火的地狱。倒霉的诸田将当时的记忆刻在了
脸上。
大雪覆盖的这所房子，很久以前是不是曾经与火结下了什么缘分啊？
“还有两件事情也搞清楚了。”
鹈饲将笔记本放到内侧口袋里时说。关于诸田的话题好像到这儿结束了。
“凶器就是院子里找到的那个壶。留在上面的血迹经化验，与真壁氏的血型
一致。”
这也不是什么新的发现。
“还有，火村先生吩咐保存起来的拖鞋，遗憾的是，经检查没有从鞋底上找
出白色的石灰粉。火村先生和有栖川先生的也检查了。”
这也不算是什么令人失望的事情。发现踩到石灰的犯人只要仔细地擦拭，那
一点粉末也一定能够擦掉的。
“好吧。我们还是先回到休息室里找船泽氏问话吧？脚底下太冷了。”
鹈饲说着打了一个哈欠。连夜的搜查太累了吧？对他来说，无限期地将与事
件有关的人留在这儿，也不是一件轻松的事啊。
离门口最近的我伸手把门上的搭钩取了下来，随即门自动打开了。
就在这时，一个灵感像一道闪光一样在我的脑海里爆发了。虽说自己还是一
个阅历不深的作家，但是在我的经历中还是有几次这样灵感从天而降的时刻的。
但是只有这次的灵感令我感受到了从未有过的震撼。
就这样想着双腿在不知不觉中向前移动了起来，现在好像踏上了楼梯。在我
身后的火村和鹈饲的说话声不知为什么听起来十分遥远。
“我们一起去找船泽谈谈好吗？”
“不了。我觉得没有这个必要。”
对我来说，这种话已经没有什么意义了。
事件已经真相大白了。
此刻的我仿佛站在一个高高的山丘上了望着眼前一片宽阔的原野，我相信自
己已经看见了整个事件的全貌。
12：56
73
第八章 火的回答
1
在寒风中我站在白色的院子里。没有寒冷的感觉，我的心凉透了，已经感觉
不到自然界的寒冷。
我发现了事件的真相。可是，我真想大声地呼喊，这不是我想看到的结果。
我想自己将这个答案擦掉。也许已经深深地印在了我的心灵深处，再也无法抹去。
我费了好长时间才做好了心理准备。我能做的也只有这样了。我要把这个怀
疑直接投向嫌疑犯，虽然我没有鼓励那人去自首的勇气。
我回头仰望着星火庄。这所发生过惨剧的白色的房子，仿佛正在看着灰色的
天空下的我。在这所房子里，那个被称为日本的迪克逊·卡的那人曾经写下过众
多的名作。房子啊，你到底能够理解这些事情吗？这里是一个特别的地方。可是，
如果真壁圣一能够永远地活下去的话，也许它能够写出超越自己所有作品的“天
上的推理小说”的吧？房子啊，如果那样的话，你也许可以看到那一切。
我对真壁这个人的幻想已经开始破灭了。不是责备他在十年前的火灾现场中
虚伪的表现，也不是因为他曾经与杉井的前妻有过那么一段风流韵事而感到不愉
快。我也不关心他对风子的冷漠和对夺走了彩子的石町的嫉妒。可能也不会因为
这些事情而将他看低为“人类的次品”。而是因为什么超越了所有的这一切，从
心底里离他而去。到底是因为什么，我自己也说不清道不明。
但是，他的作品所发出来的光辉是不会消失的。作为辉煌的“地上的推理小
说”，他的作品将被刻在他的墓碑上吧？真壁圣一，曾经是我所深爱的推理小说
这个小小的世界上出现的一颗流星。
是这么一回事吧？房子。
在我视线的一角里出现了一个小小的斑点。我听见踩着雪走过来的脚步声，
回头一看，来人是我的朋友火村，黑色的衬衫上披着一件白色的夹克的轮廓出现
在背景里。我无法用轻松的语气向他打招呼，不知为什么他也显得沉默寡言。
“想跟你说件事。”
他的声音听起来有点陌生。
“好像时机到了。”
他脸朝着上了冻的水池那边，没有朝我看一眼。
“你总是这样。”
“那倒不是。你醒着的时候我不是睡得死死的啊。”
他掏出骆驼烟含在嘴里。好像是最后一支了，他把手中的烟盒捏扁了。
“现在可不是偶然碰上的，我在找你。”
“找我？”
我们俩这才第一次看着对方的脸。
“事件的真相已经知道了吗？”
“也许。我认为只有这种可能了。”
看来我并没有比这个成绩斐然的临床犯罪学者和侦探抢先一步发现事件真相。
可能就在我豁然开朗的时候，他也想到了。也许就是这么回事。我并不是超人，
而他也没有什么特别。
“看到同样的东西，听到同样的话，也就找到了同样的答案了吗？”
“也许吧。”
他嘴里依然叼着那支烟说道。接着，点上了火，他向我发出了邀请。
“我们边走边谈吧。”
“你倒不说，外面太冷还是到里面去吧。”
“要是不愿意的话，不必勉强。”
“不。”我看着香烟上的火光说，“走吧。”
星火庄的门口还有几个媒体的人。为了回避他们提出的那些讨厌的问题，我
们还是从后面的林子里绕了过去。还担心会不会有几个摄影师躲在那儿偷拍，走
过去一看幸好一个人也没有。
“先把你想说的说出来听听吧。”进入白桦林的时候，他先开了口。
“其实，我好像也找到了事件的真相了。犯人的名字、动机，还有布置密室
的手法等等。�