“说不准。”
“那你看看吧！”
日下把龟井带到里面。
男厕所最里边大便池的门开着。勘查人员正冲里面一个劲地打着闪光灯。
“稍微让开一些！”日下向勘查人员说道。龟井看了看里边。
一个小伙子倒在里边，脸扎在便池里。他身着西装，风衣卷成一团扔在旁边。
龟井看到不是年轻姑娘，便松了一口气。他刚才一直在想，说不定会是森下托他寻找的松下纪子。
“我不认识他。”龟井对日下说，“像是被扎死的。”
“肚子上被扎了一刀。”日下说。
尸体被拖了出来。人们看到便池周围有一片黑紫色血痕。
尸体被仰面放在混凝土地面上。
不知从什么地方飞来了一只苍蝇，落在尸体的脸上。虽然是一只苍蝇，可是龟井感到无比凄凉。他不禁蹲在尸体旁边，用手赶走了苍蝇。
“有二十五六岁吧！”日下似乎是在征求龟井的意见，向他问道。
“可能是吧！看样子是个职员。”龟井说道。
死者穿着一身西装，领带很朴素，头发也剪得很短。这些都使人感到他是个普通的职员。
“他是通产省的小官。”龟井肯定地说。
“你怎么知道？”
“领子上别着徽章，是通产省的。”
“确实如此。”日下点了点头，开始检查死者随身带的物品。
“没带手表。”
“普通的公务员不戴手表，太奇怪了。恐怕是犯人拿走了。”
“钱包也找不到。”日下摸着里面的口袋，对龟井说。
“身份证呢？”
“稍等一下。”日下从死者的口袋里掏出了一个对折的信封。信封已经拆开了。里面有一张信纸和一张车票。
“这是今天晚上夕鹤7次列车的车票！”
“这张车票是到青森的一等卧铺票。开车时间是21点55分。40分钟之前已经开出了。”
“真可怜，这个死鬼永远也不可能坐夕鹤列车到青森去了。那封信是怎么回事？”
“收信人是安田章。”
“这是死者的姓名吗？”
“好像是。”日下点了点头，看了一遍便笺上写的字，然后递给龟井。
“按照7年前的约定，给你写这封信。你还记得那个充满罗曼蒂克的计划吗？现已确定返归故里的日程。时间自4月1日开始，两夜三天，随信寄去夕鹤7次的车票，请你务必参加。
最近获悉你已在通产省担任国家公务员。你选择了一个适合你的职业。如今，国家公务员的不正之风受到人们的指责。你是一个诚实的人，绝不会成为那种官僚。
其他的同学也都在各自的岗位上努力工作。
我已经给全体成员寄了信和车票，希望你也一定来。哪怕缺少一个人，我们也会感到寂寞。
殷切盼望与你重逢。
青森F高中7人小组”
“你知道F高中吗？”日下问道。
“那所学校就在我上学的学校附近，是我们打棒球的对手。不过，他们一直比我们打得好。”龟井微笑着说，“死者是打算一起到青森去，来上野车站上车呢？还是因为去不了，跑来谢绝呢？”
“如果找到旅行箱的话，就可以断定他是打算乘坐夕鹤7次列车了。”
“还没找到吗？”
“没有。也没发现凶器。”
“车票还没有检呢！”
“死者是来乘坐夕鹤7次列车，还是来送人，单靠这一点，可很难判断呀！”
“我认为他是打算上车的。”龟井紧盯着死者的脸。
“你为什么这么想？”
“理由有两个。”
“嗯。”
“第一，7年没有见面了。只要没有什么隔阂，肯定想见面，这是人之常情。死者又似乎是当了通产省的官员，回到家乡去也是很体面的事。”
“另一个理由呢？”
“第二，恐怕只有东北人当然不一定是青森人才能理解。”
“什么意思？”
“这个上野车站，对我这样的东北人来说，有一种特殊的味道。”
“我每天上班都走这个车站，只是感到这个车站充满一种臊味。”
“那是因为你是东京人。对于我这样的东北人来说，这个上野车站与其他车站完全不同。东京站、新宿站和涩谷站真正是东京，只有东京味。可这个车站却不同。除有东京味之外，还有我们值得怀念的东北故乡味。”
“那只是你的错觉吧！这里不是东北，而是东京呀！你仔细看看周围，什么地方有水田？哪里有清凉的小河？这里只有污浊的空气和没有绿树的混凝土街道。不过，我倒很喜欢这不太干净的街道。因此，我虽然理解你说的心情，但又总觉得这是你的错觉。”
“的确，要说是错觉，也许是错觉。顺为这里是东京。但是，这个上野车站，总是有种什么东西，使我们这些东北人产生这种错觉。我觉得就是那种味道。这种味道也许是那些刚刚下车的东北人带来的。说不定就是他们把东北味带到了这个车站。说出来也许好笑，为了寻找新目标而来到东京的东北人，把东北味留在了这个终点站上野，然后尽可能地和东京人融合在一起。所以，这个上野车站里充满了东北味。不管怎么说，这里有一种气氛，诱使我们东北人感伤。我来东京已经有20多年了。尽管如此，每逢来到这里，还总感到很伤感。死者来东京才7年，这种感情肯定更强烈。”
“我不理解你的意思。”
“我的意思是说，对东北出生的人来说，到东京车站去送亲友和到上野站来，心情完全不同。”
“这倒似乎可以理解。”
“死者带着今晚夕鹤7次列车的车票。他只要进了中央检票口，卧铺特快就肯定无疑地会把他带回故乡。假如这里是东京站，即使是去九州的车票，他也很有可能是为某种原因来送亲友。或者是要把那张车票送给朋友，或者是退票。但是，在上野站就完全不同了。既然是能够返回故乡的车票，他肯定是打算登上列车，回到故乡去。这绝对没错！”
龟井很自信。这种自信和警察的敏感并不相同。龟井本人生在东北，年轻时来到东京。这个结论出于他的亲身体验。
从青森高中毕业后来东京时，龟井才18岁。
到东京以后，最初二三年，龟井无论如何也不能适应这个大城市的生活，不知有多少次想回青森去。不知是幸运还是不幸，他家并不富裕，不能白养活他。况且，他那时即使回到青森，也找不到像样的工作。于是，龟井在东京扎下了根，当了警察。
尽管如此，他的两条腿仍然有时不自觉地走向上野车站，闻一闻东北味。
被害者已经在东京就职。但龟井认为，只要他是东北人，而且这里又是上野车站，他们的心情一定相同。
“11点23分了。”日下看了一眼手表说：“死者要乘坐的夕鹤7次列车现在到什么地方了？”
“大概再过五六分钟就该到水户了。”龟井答道。
日下脸上露出有些吃惊的神色说：“你知道得怎么这么清楚？”
“因为我回青森时，一般都坐夕鹤7次列车。到青森是第二天早晨9点。不早不晚。就是要他们来接站，也最合适不过。因此，我自然而然地记住了时刻表。”
第03章 夕鹤7次列车
01
“夕鹤”卧铺特快列车是东北地区夜间的明星。
“夕鹤”这个名字源自北海道钏路沼泽地区的丹顶鹤。
宫本他们乘坐的这节卧铺车厢里，还有一个从名古屋来的、到恐山灵场去的老人旅游团。
离开上野后，他们操着名古屋方言心情地聊了一会儿。到了晚上11点熄灯以后，都回到各自的床位。
宫本也爬到了上铺，拉上帘子，开始换衣服。和三层床铺相比，上下高度要高一些，但坐到铺上以后，也只是刚刚能伸直腰。
他坐着脱掉上衣和衬衣，然后又躺下脱掉了裤子，接着又换上了预备好的睡衣。虽然相当憋气，但大概因为即将回到久别故乡的缘故吧，如同高中时代假期旅行似的，内心涌起一股甜丝丝的感觉。
其他5个人，有的人连衣服也不换，熄灯之后仍然在兴致勃勃地聊天。但到将近12点时，可能是累了，他们互道晚安后，也拉上了布帘。今天是星期五，可能有不少人是工作了一天之后来乘这趟列车的。
宫本换上衣服，拧开床头灯，躺下了。上铺没有窗户，但在躺下以后刚好和眼睛高度差不多的地方，开有一个大小和横摆的小开本书差不多的小窗。也许算不上是窗户，说它是个孔倒更确切。上面带有盖子。打开盖子，飘逝而去的夜景映入眼帘。
宫本透过小窗户，眺望了一阵夜景。雨刚好也停了。
“安田为什么没来呢？”安田的铺位现在还空着。
第一个停车站是水户。11点29分到达，晚点2分钟。列车在这里停车9分。
宫本的卧铺位置正好靠近站内的照明灯，强烈的光线从小窗子射了进来。他只好关了窗子，后来不知不觉地睡着了。
在梦境中，他看到了川岛、町田、片冈、桥口真优美和村上阳子。
宫本担任主席，大家在争论问题，可是议题却不清楚。争论非常激烈，村上阳子哭了，宫本不知所措。其他人围住宫本，似乎正在指责他。几个人一齐喊道：“宫本！挺住！”
“喂，宫本！”有人喊他，宫本睁开了眼。
眼前是町田严肃的面孔。猝然之间，他以为还在做梦，揉了揉眼睛。
“什么事？你现在找我。”宫本看了看手表，他没关床头灯就睡着了。现在已经是凌晨3点50分。
“刚才经过仙台了。”町田小声说道。
车厢里很安静，可以听到轻轻的鼾声。
“都过仙台了？什么事呀？”宫本眨了眨眼睛，看着町田。
“川岛不见了。”町田把脸凑过来说道。
“没了？”
“对。川岛在3号下铺，也就是我下面，他不见了。”
“你怎么知道他没了？”
“可能是凌晨1点左右，我睡不着，想借川岛带来的杂志看看，发现他不在了。”
“他是不是上厕所了？”
一等卧铺车厢里就有厕所，上厕所和洗脸都不用到其他车厢去。
“我也是这么想。所以，大约过了30分左右，我又看了一次，川岛还没回来。后来，我眯了一觉，醒来后又看了一回，还是没有他的影子。”
“这可真有点怪呀！”宫本突然担心起来。
两个人穿着睡衣，下到昏暗的通道上。正如町田说的那样，川岛不在。
床上只放着一只手提箱，上面贴有“川岛”的名字。箱子周围零散地放着几本杂志。睡衣原封不动地放在那里。没有发现鞋，可能是穿着衣服到什么地方去了。
“一定是搞错了？”宫本冲町田笑了笑。
“你说是搞错了？”
“那家伙上高中的时候就是马大哈。他会不会搞错了，钻到安田的铺上去睡了。”
“安田是上铺，上下铺还能搞错吗？”
“我们看看再说吧！”
宫本爬到2号上铺看了看。
“不在。”他下了梯子，对町田说。
“他不会下车了吧？”町田歪着头疑惑地说。
“不会吧！手提箱还在，而且他没有理由中途下车呀！”
“这家伙到什么地方去了呢？”
“是啊！”宫本思索了一阵说：“他经常喝醉酒吧？”
“我知道他上高中时就喝酒，可不知道他近来的情况。你了解吗？”
“我也不太清楚。只是，今天，不，已经是昨天了，有个酒吧间的老板娘到上野车站来送他。看来他经常去酒吧喝酒。”
“这么说，也许他醉了……”
“他带来了威士忌，大概喝了。也许是他喝醉了酒去厕所了，没有回来，跑到二等卧铺车厢去了。一等卧铺床位已经满员，可二等卧铺共有10节车厢，似乎很空。说不定他醉乎乎地睡在二等车厢的什么地方了。”
“是啊！也只能这么推测了。不过，要把十来节车厢都找遍，也太费劲了。”
“别管他啦！”宫本虽然这么说，还是到其他车厢去找他了。
“到青森车站后，他会不好意思地搔着头发跑回来的。”
“真叫人担心。”町田也笑了。
这时，大概是他们吵醒了2号下铺的桥口真优美。她拉开布帘，探出头来，揉揉眼睛说：
“怎么啦？”
“没什么事。你休息吧！”宫本说道。
“几点钟了？”
“快4点了。”
“是吗？天快亮了。”
真优美说完，穿着粉红色的睡裙，下了床，跟他们两个人打了招呼，穿了拖鞋，向厕所方向走去。
“她大概不至于睡得迷迷糊糊，也跑到二等卧铺车厢去吧？”町田说。
“不放心的话，你就在这儿等她回来！”
“不，到青森之前，我还要再睡一会儿。”町田爬上了自己的铺位。
宫本也回到自己床上。
02
车过了一关以后，天渐渐亮了。刚巧是个好天。
宫本洗完脸，走进吸烟室，看到已经打扮得漂漂亮亮的村上阳子坐在那里抽烟，宫本在她对面坐下了。阳子微微一笑问道：
“昨天晚上，不知是几点钟，好像是谁吵吵了一阵。”
“大概是清晨3点过后，发现川岛没睡在自己的铺上。”
“啊！”
“他大概喝醉了，跑到二等卧铺车厢去睡了。”
“川岛不至于那么马大哈吗？”
“谁知道啊！上高中时就不太稳重。”
这时，有两个列车员来卖盒饭和茶水。片冈大声喊道：“要6份饭，6杯茶。”
接着，片冈走进吸烟室，一屁股坐在阳子身旁，把盒饭和茶水分给了宫本和阳子。
“听说川岛不见了？”片冈脸上一副大大咧咧的神情。
“你听谁说的？”
“町田呀！他不放心，又到二等卧铺车厢去找了。真够辛苦的。”
“我也去看看。”宫本站了起来。向二等卧铺车厢走去。走到4号车厢时，碰见町田走回来了。
“还是没找到。”町田说。
“他究竟干什么去了呢？”
“也许喝醉以后，到哪个厕所睡着了。可我们又不能一一�