云亦云，而且你只有历史学家的说法。然而劳德洛的队伍──瑞伯斯和小王子已经
到了史东尼史塔福而没有等他们。实际上与他在北汉普顿会合的是白金汉公爵和他
带着的三百个人。你知道白金汉吗？”
“知道一点儿。他是爱德华的朋友。”
“是的，他匆忙的自伦敦赶来。”
“带着事情发展的最新消息。”
“相当合理的推论。他不会带三百个人来只是来表达慰问。
然后他们在那儿举行议会──他和白金汉的人马中有足够的人举行一个合法的
议会。
瑞伯斯和他的三个同党被捕并送往北方，理查则继续陪小王子赶赴伦敦。他们
在五月四日抵达。“
“那幺，非常好而且清楚。最清楚的一点是，根据时间和距离来看，圣人摩尔
说理查写信给皇后，甜言蜜语地劝皇后别派太多人护送王子，根本就是无稽之谈。”
“胡说八道。”
“事实上，理查做的是大家预期中他会做的事。他当然知道爱德华遗嘱的内容。
他的行为符合人们所预期的，他那深深的伤痛与对孩子的照顾。一场追思弥撒和宣
誓效忠。”
“是的。”
“有没有不符合传统行为模式的地方？我是说：理查的行为。”
“喔，很长一段时间都没有。当他抵达伦敦时，他发现皇后和她那年纪较小的
儿子，女儿们，还有她前一次婚姻的儿子，朵塞特，已全火速跑到西敏寺寻求庇护。
不过除此之外看起来都还正常。”
“他有把男孩送进塔中吗？”
卡拉定翻着他的笔记。“我不记得，也许我没找到那方面的资料。我只是喔，
是的，在这里。没有，他把男孩带到圣保罗大教堂墓园，主教的家里去住，他自己
则到他母亲在贝纳德的城堡待着。你知道那在哪儿吗？我不知道。”
“我知道。它是在约克的一栋房子。矗立在河岸，就在圣保罗教堂以西一点。”
“喔，他在那儿一直待到六月五日，等他妻子从北方来了之后，就去待在一栋
叫克罗斯比之屋的房子里。”
“它现在还叫克罗斯比之屋。已经被搬到切尔西了，也许理查亲手装的窗子已
经不在──我最近没看过──不过建筑物还在那儿。”
“真的吗？”卡拉定高兴地说，“我马上就要去看。想想这还真是个相当家庭
化的故事呢，不是吗？和他母亲一起直到妻子来了之后跟她一起搬进去。那幺，克
罗斯比之屋是他们的吗？”
“理查租的，我想。它属于伦敦市议会的长老。所以并没有事实显示当他抵达
伦敦之后，有做任何违反护国公角色，或改变计画的事啰。”
“喔，没有。在他抵达伦敦之前大家就知道他是护国公了。”
“你怎幺知道？”
“据载他有两次被称为护国公──我看看──四月二十一日（爱德华死后不到
两星期）和五月二日（他抵达伦敦之前两天）。”
“好吧，我被说服了。没有小毛病？没有一点儿问题？”
“至少我没发现。六月五日的时候他发布命令，详列关于男孩加冕典礼的细节。
他甚至还发出信件召集四十名准武士前来受封为巴斯武士。
看来国王在他的加冕典礼上册封武士是一种习俗。“
“五日，”葛兰特玩味地说，“然后他订二十二日加冕。
他并没有留给自己太多改朝换代的时间。“
“没有。这儿甚至记载了一条关于男孩加冕时穿著的命令。”
“还有什幺？”
“目前就这幺多了，”卡拉定抱歉地说，“议会发生了一些事──六月八日的
时候，我想不过当时的记录是在菲利普。康名斯的回忆录里，目前我还没拿到那份
资料。但有人答应明天让我看一九O 一年那份文件曼德洛特的印刷版。看来巴斯主
教在六月八日的时候对议会发布了重大消息。你知道巴斯主教吗？他的名字是史提
灵顿。”
“没听过。”
“他是所谓万圣之一，不管那是什幺。他还是约克的圣徒，不管那可能是什幺。”
“既博学又值得尊敬，看起来。”
“那幺，走着瞧。”
“除了康名斯之外，你还有发现其它当代的历史学家吗？”
“在理查死前写些什幺的一个都没有，到目前为止。康名斯有身为法国人的偏
见，但他不是都铎的人。所以他比在都铎王朝统治下的英国人要可信得多。不过我
有一个可爱的例子让你知道历史是怎幺写出来的。这是当我在找当时的作家时发现
的。你知道关于理查的那个谣言？在突奇斯伯利一役后，他残忍地杀了亨利六世的
独生子。信不信由你，那个故事完全是编造的。你可以追踪到这个故事的始作俑者。
这是对那些主张无风不起浪的人的绝佳答案。相信我，有时是无风浪自来。”
“但理查在突奇斯伯利之役发生时不过是个孩子。”
“他十八岁，我想。当时人人都夸他是个优秀的战士。他们年纪相仿，亨利的
儿子和理查。唔，当时所有的说法，不论出自何处，都说他是战死沙场，这就有趣
了。”
卡拉定没耐心地翻着他的笔记。
“搞什幺，我把它弄到哪儿去了？啊，在这里。开始。费比扬，为亨利七世写
传之人，说这男孩被俘并被带到爱德华四世的面前，爱德华以铁手套打他的脸，随
即便被国王的手下屠杀。不错吧？但保利多尔。维吉尔还有更好的。他说人是克雷
伦斯公爵，乔治，格洛斯特公爵，理查，海斯汀勋爵，威廉一起杀的。赫尔则把参
加谋杀的人多加了朵塞特。但这些都不能满足神圣的摩尔：他笔下的格洛斯特公爵，
理查，是第一个出手打他的人。你喜欢吗？最高级的汤尼潘帝，不是吗？”
“纯粹的汤尼潘帝。一个戏剧性的故事当中没一点儿是事实。如果你能忍受听
听圣人摩尔的几句话，我可以让你看看另一个历史如何编造出来的例子。”
“圣人摩尔让我反胃，不过我愿意洗耳恭听。”
葛兰特找着他要的那一段，念道： 某些智者也认为他的转变（即指，理查
的转变）遭到曲解，由于他未曾对他哥哥克雷伦斯之死助一臂之力；事实上他还公
开反对此举，然而世人多少认为他这幺做明显地是为私利。他们认为他，早在爱德
华国王在世时，就已预想，一旦他的国王胞兄（由于暴饮暴食极可能短命）猝逝
（果真如此），而他的儿子年纪尚小，自己就成为国王。他们认为若他有此意就应
该对克雷伦斯之死感到高兴，乔治的存在会妨碍他这幺想，同样的也会阻碍他的侄
子，年轻的国王，或图谋为王的理查自己。但这个说法并不肯定，就凭这样来推测
一个人的人格未免失之武断。
“这个卑鄙，唠叨，巴结权贵的老混蛋。”卡拉定甜甜地说。
“你能聪明到找出整段中正面的评论吗？”
“喔，是的。”
“你找到了？真聪明。我必须读三次才找得出来哪里有问题。”
“理查公开反对将他哥哥乔治处死。”
“是的。”
“当然，在那幺多的”世人说“当中，”卡拉定观察，“刚刚那个给人的印象
却是相反的，我告诉你。不过我并不感谢圣人摩尔。”
“我想我们应该记得这是约翰。莫顿说的，而不是圣人摩尔说的。”
“圣人摩尔好听些。何况，他也要喜欢这些内容才会把它抄下来。”
葛兰特，曾经当过军人的他，现在躺着想那专家是怎幺应付北汉普顿的困难处
境的。
“他横扫瑞伯斯的两千军力却没有公开的交锋，真是非常俐落。”
“我想他们较喜欢国王的兄弟而不喜欢皇后的兄弟，如果同时面对他们的话。”
“是的。当然一个打仗的人也比写书的人有较多的胜算吧。”
“瑞伯斯写书？”
“他写了在英格兰印行的第一本书。他非常有文化。”
“呃，看来他受的教育并没有教他别跟一个十八岁就当旅长，二十五岁之前就
当上将军的的人一较长短。那是令我惊讶的事情之一，你知道。”
“理查带兵的能力？”
“不，是他的年轻。我以前总把他想成满腹牢骚的中年人。
当他死于包斯渥时才三十二岁。“
“告诉我：当理查在史东尼史塔福接管孩子之后，他有把劳德洛那批人全部除
掉吗？我是说，这个男孩与所有伴他成长的人都分开了吗？”
“喔，没有。他的老师艾卡克是跟他一起到伦敦的人之一。”
“所以根本没有伍德维尔这边的人即将被一一除掉的恐慌啰，那些可能会教男
孩反对他的人。”
“看起来没有。只有四个人被逮捕。”
“的确，一个非常干净俐落、与众不同的行动。我恭喜理查。布兰塔吉聂特。”
“我要开始喜欢这家伙了。那幺，我现在要去看克罗斯比之屋。我一想到可以
实际看到他住过的地方就心头小鹿乱撞。明天我会有康名斯的那份文件，你就会知
道他对英国一四八三年发生的事是怎幺说的，还有罗勃。史提灵顿，巴斯主教，在
那一年的六月告诉国会什幺事情。”
第十章
史提灵顿在一四八三年夏天告诉国会的，葛兰特得知，是他早在爱德华娶伊利
莎白。伍德维尔之前，就为爱德华四世和伊莲娜。巴特勒，舒斯伯利伯爵的女儿主
过婚。
“他为什幺过了那幺久才说？”当他在消化这些新闻的时候问道。
“爱德华命令他保守秘密，自然是这样。”
“爱德华看来有秘密结婚的嗜好。”葛兰特讽刺地说。
“唔，那一定对他造成困扰，你知道，当他要做一个完美无瑕的人时。除了婚
姻他没别的弱点。他是如此惯于在女人身上用他的那一套──他的容貌和他的皇冠
──以致于他无法忍受感情的挫折。”
“是的，那是伍德维尔的婚姻模式。有着镀金般头发的无懈可击的美，还有秘
密婚礼。所以爱德华的前一个婚姻也是如此，如果史提灵顿的故事是真的话。它是
真的吗？”
“唔，在爱德华时代，看来，他先后被封掌玺官和大法官，还曾经出任布坦尼
大使。所以爱德华不是欠他人情就是喜欢他。就他来说，应该没有理由编造一些对
爱德华不利的事情。假设他是会捏造事实的那种人。”
“不，我想他不是。”
“不论如何，这件事情有被送到国会，所以我们不需只听史提灵顿怎幺说。”
“国会！”
“当然，每件事都是公开在台面上的。九日的时候在西敏寺，勋爵们开了一个
很长的会议。史提灵顿带来了证据和证人，还有一篇报告是准备在二十五日国会召
开时提出的。十日时理查寄了一封信到约克市请求军队的保护。”
“哈！终于有麻烦了。”
“是的，在十一日时他寄了一封类似的信给他的表哥纳维尔勋爵。所以他真的
有危险。”
“一定是真的。一个能轻易解决北汉普顿那种突如其来的棘手状况的人，是不
会就这样丢掉脑袋的。”
“二十日那天他与一小批随从去伦敦塔──你知不知道这塔是皇室在伦敦的居
所，根本就不是监牢？”
“是的，我知道。它之所以具有监牢的意义是因为现在被送上塔只有一个意思。
当然也因为，它是皇室在伦敦的城堡，是当时唯一可软禁冒犯者的坚强堡垒，直到
我们建立了国王陛下的监狱。理查去伦敦塔干什幺？”
“他去打断一群阴谋叛乱者的聚会，逮捕海斯汀勋爵，史坦利勋爵，还有约翰。
莫顿，伊利主教。”
“我就知道我们迟早会遇到约翰。莫顿！”
“有一份公告钜细靡还写着谋杀理查的阴谋，但显然现在已无存盘。只有一个
谋反者被砍头，够奇怪的是，那被杀的一个似乎还是爱德华和理查的老朋友──海
斯汀勋爵。”
“是的，根据圣人摩尔的说法他是匆匆逃到乡下，然后在随手找到的一段树干
上被砍了头。”
“一点都不匆忙，”卡拉定嫌恶地说。“他一周后才被砍头。这里有一封当时
的信件上面有日期。此外，理查不可能全然为了报复而这幺做，因为他把海斯汀被
充公的财产给了他的寡妇，并恢复他孩子的财产继承权──这是他们原本已自动丧
失的。”
“的确，海斯汀一定是犯了无法赦免的死罪，”葛兰特说，他正在翻着摩尔的
那本理查三世。“甚至连圣人摩尔都说：”毫无疑问的，这位护国公非常爱他，并
且非常不愿失去他。“史坦利和约翰。莫顿怎幺了？”
“史坦利被赦免了──你在呻吟什幺？”
“可怜的理查。他死定了。”
“死定了？为什幺赦免史坦利他就死定了？”
“因为是史坦利突然倒戈才使理查败了包斯渥一役。”
“那还用说。”
“真怪异，如果理查把史坦利送上断头台，就像他心爱的海斯汀一样，他就可
能赢得包斯渥之战，就不会有什幺都铎王朝，都铎传统中的驼背怪物也就不会出现
了。就他以前的记录来看，他有可能会拥有历史上最辉煌的王朝。莫顿怎幺了？”
“没怎样啊。”
“另一个错误。”
“或者说至少没什幺明显的动作。白金汉公爵负责软禁他。
真正上断头台的是理查在北汉普顿逮捕的叛乱首领：瑞伯斯一伙。珍。秀尔被
判游街示众。“
“珍。秀尔？她跟这个案子有什幺关系？我以为她是爱德华的情妇。”
“她是啊。但看来海斯汀好象从爱德华那儿接收了她。不然就是我看看──朵
塞特接收的。她在谋反的海斯汀和伍德维尔两边游走。现在保留下来的一封理查的
信有提到她，提到珍。秀尔�