的。然而这不过自家对自家的宽慰而已，他的胸里，总有一种非常的忧虑存在那里。
因为他是非常爱洁净的，所以他每天总要去洗澡一次，因为他是非常爱惜身体
的，所以他每天总要去吃几个生鸡子和牛乳；然而他去洗澡或吃牛乳鸡子的时候，
他总觉得惭愧得很，因为这都是他的犯罪的证据。
他觉得身体一天一天的衰弱起来，记忆力也一天一天的减退了，他又渐渐儿的
生了一种怕见人面的心思，见了妇人女子的时候的脑里，不使他安静，想起那一天
的事情，他还是一个人要红起脸来。
他近来无论上什么地方去，总觉得有坐立难安的样子。他上学校去的时候，觉
得他的日本同学都似在那里排斥他。他的几个中国同学，也许久不去寻访了，因为
去寻访了回来，他心里反觉得空虚。因为他的几个中国同学，怎么也不能理解他的
心理。他去寻访的时候，总想得些同情回来的，然而到了那里，谈了几句以后，他
又不得不自悔寻访错了。有时候和朋友讲得投机，他就任了一时的热意，把他的内
外的生活都对朋友讲了出来，然而到了归途，他又自悔失言，心里的责备，倒反比
不去访友的时候，更加厉害。他的几个中国朋友，因此都说他是染了神经病了。他
听了这话之后，对了那几个中国同学，也同对日本学生一样，起了一种复仇的心。
他同他的几个中国同学，一日一日的疏远起来。嗣后虽在路上，或在学校里遇见的
时候，他同那几个中国同学，也不点头招呼。中国留学生开会的时候，他当然是不
去出席的。因此他同他的几个同胞，竟宛然成了两家仇敌。
他的中国同学的里边，也有一个很奇怪的人，因为他自家的结婚有些道德上的
罪恶，所以他专喜讲人家的丑事，以掩己之不善，说他是神经病，也是这一位同学
说的。
他交游离绝之后，孤冷得几乎到将死的地步，幸而他住的旅馆里，还有一个主
人的女儿，可以牵引他的心，否则他真只能自杀了。他旅馆的主人的女儿，今年正
是十七岁，长方的脸儿，眼睛大得很，笑起来的时候，面上有两颗笑靥，嘴里有一
颗金牙看得出来，因为她自家觉得她自家的笑容是非常可爱，所以她平时常在那里
弄笑。
他心里虽然非常爱她，然而她送饭来或来替他铺被的时候，他总装出一种兀不
可犯的样子来。他心里虽想对她讲几句话，然而一见了她，他总不能开口。她进他
房里来的时候，他的呼吸意急促到吐气不出的地步。他在她的面前实在是受苦不起
了，所以近来她进他的房里来的时候，他每不得不跑出房外去。然而他思慕她的心
情，却一天一天的浓厚起来。有一天礼拜六的晚上，旅馆里的学生，都上Ｎ市去行
乐去了。他因为经济困难，所以吃了晚饭，上西面池上去走了一回，就回到旅舍里
来枯坐。
回家来坐了一会，他觉得那空旷的二层楼上，只有他一个人在家。静悄悄的坐
了半晌，坐得不耐烦起来的时候，他又想跑出外面去。然而要跑出外面去，不得不
由主人的房门口经过，因为主人和他女儿的房，就在大门的边上。他记得刚才进来
的时候，主人和他的女儿正在那里吃饭。他一想到经过她面前的时候的苦楚，就把
跑出外面去的心思丢了。
拿出了一本Ｇ．Ｇｉｓｓｉｎｇ的小说来读了三四页之后，静寂的空气里，忽
然传了几声沙沙的泼水声音过来。他静静儿的听了一听，呼吸又一霎时的急了起来，
面色也涨红了。迟疑了一会，他就轻轻的开了房门，拖鞋也不拖，幽脚幽手的走下
扶梯去。轻轻的开了便所的门，他尽兀自的站在便所的玻璃窗口偷看。原来他旅馆
里的浴室，就在便所的间壁，从便所的玻琉窗看去，浴室里的动静了了可看。他起
初以为看一看就可以走的，然而到了一看之后，他竟同被钉子钉住的一样，动也不
能动了。
那一双雪样的乳峰！
那一双肥白的大腿！
这全身的曲线！
呼气也不呼，仔仔细细的看了一会，他面上的筋肉，都发起痉挛来了。愈看愈
颤得厉害，他那发颤的前额部竟同玻琉窗冲击了一下。被蒸气包住的那赤裸裸的
“伊扶”便发了娇声问说：
“是谁呀？……”
他一声也不响，急忙跳出了便所，就三脚两步的跑上楼上去了。
他跑到了房里，面上同火烧的一样，口也干渴了。一边他自家打自家的嘴巴，
一边就把他的被窝拿出来睡了。他在被窝里翻来覆去，总睡不着，便立起了两耳，
听起楼下的动静来。他听听泼水的声音也息了，浴室的门开了之后，他听见她的脚
步声好像是走上楼来的样子。用被包着了头，他心里的耳朵明明告诉他说：
“她已经立在门外了。”
他觉得全身的血液，都在往上奔注的样子。心里怕得非常，羞得非常，也喜欢
得非常。然而若有人问他，他无论如何，总不肯承认说，这时候他是喜欢的。
他屏住了气息，尖着了两耳听了一会，觉得门外并无动静，又故意喀嗽了一声，
门外亦无声响。他正在那里疑惑的时候，忽听见她的声音，在楼下同她的父亲在那
里说话。他手里捏了一把冷汗，拚命想听出她的话来，然而无论如何总听不清楚。
停了一会，她的父亲高声笑了起来，他把被蒙头的一罩，咬紧了牙齿说：
“她告诉了他了！她告诉了他了！”这一天的晚上他一睡也不曾睡着。第二天
的早晨，天亮的时候，他就惊心吊胆的走下楼来。洗了手面，刷了牙，趁主人和他
的女儿还没有起来之先，他就同逃也似的出了那个旅馆，跑到外面来。
官道上的沙尘，染了朝露，还未曾干着。太阳已经起来了。他不问皂白，便一
直的往东走去，远远有一个农夫，拖了一车野菜慢慢的走来。那农夫同他擦过的时
候，忽然对他说：
“你早啊！”
他倒惊了一跳，那清瘦的脸上，又起了一层红潮，胸前又乱跳起来，他心里想：
“难道这农夫也知道了么？”
无头无脑的跑了好久，他回转头来看看他的学校，已经远得很了，举头看看，
太阳也升高了。他摸摸表看，那银饼大的表，也不在身边。从太阳的角度看起来，
大约已经是九点钟前后的样子。他虽然觉得饥饿得很，然而无论如何，总不愿意再
回到那旅馆里去，同主人和他的女儿相见。想去买些零食充一充饥，然而他摸摸自
家的袋看，袋里只剩了一角二分钱在那里。他到一家乡下的杂货店内，尽那一角二
分钱，买了些零碎的食物，想去寻一处无人看见的地方去吃。走到了一处两路交叉
的十字路口，他朝南的一望，只见与他的去路横交的那一条自北趋南的路上，行人
稀少得很。那一条路是向南的斜低下去的，两面更有高壁在那里，他知道这路是从
一条小山中开辟出来的。他刚才走来的那条大道，便是这山的岭脊，十字路当作了
中心，与岭脊上的那条大道相交的横路，是两边低斜下去的。在十字路口迟疑了一
会，他就取了那一条向南斜下的路走去。走尽了两面的高壁，他的去路就穿入大平
原去，直通到彼岸的市内。平原的彼岸有一簇深林，划在碧空的心里，他心里想：
“这大约就是Ａ神宫了。”
他走尽了两面的高壁，向左手斜面上一望，见沿高壁的那山面上有一道女墙，
围住着几间茅舍，茅舍的门上悬着了“香雪海”三字的一方匾额。他离开了正路，
走上几步，到那女墙的门前，顺手的向门一推，那两扇柴门竟自开了。他就随随便
便的踏了进去。门内有一条曲径，自门口通过了斜面，直达到山上去的。曲径的两
旁，有许多老苍的梅树种在那里，他知道这就是梅林了。顺了那一条曲径，往北的
从斜面上走到山顶的时候，一片同图画似的平地，展开在他的眼前。这园自从山脚
上起，跨有朝南的半山斜面，同顶上的一块平地，布置得非常幽雅。
山顶平地的西面是千仞的绝壁，与隔岸的绝壁相对峙，两壁的中间，便是他刚
走过的那一条自北趋南的通路。背临着了那绝壁，有一间楼屋，几间平屋造在那里。
因为这几间屋，门窗都闭在那里，他所以知道这定是为梅花开日，卖酒食用的。楼
屋的前面，有一块草地，草地中间，有几方白石，围成了一个花园，圈子里，卧着
一枝老梅，那草地的南尽头，山顶的平正要向南斜下去的地方，有一块石碑立在那
里，系记这梅林的历史的。他在碑前的草地上坐下之后，就把买来的零食拿出来吃
了。
吃了之后，他兀兀的在草地上坐了一会。四面并无人声，远远的树枝上，时有
一声两声的鸟鸣声飞来。他仰起头来看看澄清的碧落，同那皎洁的日轮，觉得四面
的树枝房屋，小草飞禽，都一样的在和平的太阳光里，受大自然的化育。他那昨天
晚上的犯罪的记忆，正同远海的帆影一般，不知消失到那里去了。
这梅林的平地上和斜面上，叉来叉去的曲径很多。他站起来走来走去的走了一
会，方晓得斜面上梅树的中间，更有一间平屋造在那里。从这一间房屋往东的走去
几步，有眼古井，埋在松叶堆中。他摇摇井上的唧筒看，呷呷的响了几声，却抽不
起水来。他心里想：
“这园大约只有梅花开的时候，开放一下，平时总没有人住的。”
到这时他又自言自语的说：
“既然空在这里，我何妨去向园主人去借住借住。”想定了主意，他就跑下山
来，打算去寻园主人去。他将走到门口的时候，却好遇见了一个五十来岁的农夫走
进园来。他对那农夫道歉之后，就问他说：
“这园是谁的，你可知道？”
“这园是我经管的。”“你住在什么地方的？”“我住在路的那面。”
一边这样的说，一边那农民指着通路西边的一间小屋给他看。他向西一看，果
然在西边的高壁尽头的地方，有一间小屋在那里。他点了点头，又问说：
“你可以把园内的那间楼屋租给我住住么？”
“可是可以的，你只一个人么？”
“我只一个人。”
“那你可不必搬来的。”
“这是什么缘故呢？”
“你们学校里的学生，已经有几次搬来过了，大约都因为冷静不过，住不上十
天，就搬走的。”
“我可同别人不同，你但能租给我，我是不怕冷静的。”
“这样那里有不租的道理，你想什么时候搬来？”
“就是今天午后罢。”
“可以的，可以的。”
“请你就替我扫一扫干净，免得搬来之后着忙。”
“可以可以。再会！”
“再会！”
六
搬进了山上梅园之后，他的忧郁症又变起形状来了。
他同他的北京的长兄，为了一些儿细事，竟生起龃龉来。他发了一封长长的信，
寄到北京，同他的长兄绝了交。
那一封信发出之后，他呆呆的在楼前草地上想了许多时候。他自家想想看，他
便是世界上最不幸的人了。其实这一次的决裂，是发始于他的。同室操戈，事更甚
于他姓之相争，自此之后，他恨他的长兄竟同蛇蝎一样，他被他人欺侮的时候，每
把他长兄拿出来作比：
“自家的弟兄，尚且如此，何况他人呢！”
他每达到这一个结论的时候，必尽把他长兄待他苛刻的事情，细细回想出来。
把各种过去的事迹，列举出来之后，就把他长兄判决是一个恶人，他自家是一个善
人。他又把自家的好处列举出来，把他所受的苦处，夸大的细数起来。他证明得自
家是一个世界上最苦的人的时候，他的眼泪就同瀑布似的流下来。他在那里哭的时
候，空中好像有一种柔和的声音在对他说：
“啊呀，哭的是你么？那真是冤屈了你了。像你这样的善人，受世人的那样的
虐待，这可真是冤屈了你了。罢了罢了，这也是天命，你别再哭了，怕伤害了你的
身体！”
他心里一听到这一种声音，就舒畅起来。他觉得悲苦的中间，也有无穷的甘味
在那里。
他因为想复他长兄的仇，所以就把所学的医科丢弃了，改入文科里去，他的意
思，以为医科是他长兄要他改的，仍旧改回文科，就是对他长兄宣战的一种明示。
并且他由医科改入文科，在高等学校须迟卒业一年。他心里想，迟卒业一年，就是
早死一岁，你若因此迟了一年，就到死可以对你长兄含一种敌意。因为他恐怕一二
年之后，他们兄弟两人的感情，仍旧要和好起来；所以这一次的转科，便是帮他永
久敌视他长兄的一个手段。
气候渐渐儿的寒冷起来，他搬上山来之后，已经有一个月了，几日来天气阴郁，
灰色的层云，天天挂在空中。寒冷的北风吹来的时候，梅林的树叶，每息索息索的
飞掉下来。初搬来的时候，他卖了些旧书，买了许多烩饭的器具，自家烧了一个月
饭，因为天冷了，他也懒得烧了。他每天的伙食，就一切包给了山脚下的园丁家包
办，所以他近来只同退院的闲僧一样，除了怨人骂己之外，更没有别的事情了。
有一天早晨，他侵早的起来，把朝东的窗门开了之后，他看见前面的地平线上
有几缕红云，在那里浮荡。东天半角，反照出一种银红的灰色。因为昨天下了一天
微雨，所以他看了这清新的旭日，比平日更添了几分欢喜。他走到山的斜面上，从
那古井里汲了水，洗了手面之后，觉得满身的气力，一霎时都回复了转来的样子。
他便跑上楼去，拿了一本黄仲则的诗集下来，一边高声朗读，一边尽在那梅林的曲
径里，跑来跑去的跑圈子。不多一会，太阳起来了。
从他住的山顶向南方看去，眼下看�