“还差两所就是十所了。”顾晓你说着，把旁边的电扇打开，电扇便摇摇晃晃地吹起来。它已经有些年代了，吹风时发出刺耳的嘶鸣声，像田野上出了毛病的拖拉机，听来让人心里发毛。
古长书皱着眉头说：“别吹了别吹了，一吹更热。噪音太大了。”
古长书话音未落，电话突然响起来。是教育局打来的，说就在一个小时之前，城关镇所属的民办小学——红旗小学一群学生在柏树下复习功课时遇到炸雷袭击，一名学生当场死亡，十多名学生受伤。现在已经全部送到县医院抢救。古长书听后脸色大变，向顾晓你说了情况，让她留在单位，然后自己带着照相机匆匆出门了。
古长书最怕孩子们出事。本来是高高兴兴的，一听说这事，心情马上一落千丈。虽说这是学校的事，是教育局的事，与他这位团县委书记没有直接的关系。但是，古长书是大明县希望工程办公室主任，他总感觉自己有责任和义务去关注他们。
古长书风风火火地赶到县医院，看望受伤的孩子们。他们的脸都被雷电烧焦了，黑糊糊的，全都包扎成了白色，使病房弥漫着一种恐惧氛围，让人想到在自然灾害面前，生命竟然脆弱得不堪一击。几个老师在旁边焦急地等待着，眼睛发红，显然是哭过着。古长书询问了情况，拍了照片，就匆匆忙忙赶到了发生雷电故事的红旗小学。
红旗小学离县城只有十多公里，乘坐一段出租车，再走一里多山路就到了。学校只有四五间低矮的土房，上面盖着当地盛产的石板瓦，一到夏天，石板上的高温无法散发，教室就特别闷热。自由活动的时间或下课时，孩子们一般不到操场上活动，而是到操场旁边的大柏树下嬉闹或读书。这是一棵百年古柏，郁郁葱葱，撑着巨大的冠盖，一直是红旗学校的象征和标志，也是学生们的第二教室。学生在树下玩耍，可以避免炎炎烈日的强光照射。谁知就在这天午后，柏树竟成了灾难的元凶。凭天一个炸雷，悲剧就在瞬间发生了。古长书先到柏树下，声并没看到什么异常现象。看着学校破破烂烂不堪的房子，便心如刀绞了。他当团县委书记的第一年，就到全县所有危房的民办小学去过，红旗小学便是其中之一。去年，他曾经准备把红旗小学列入希望工程建设项目，但后来资金用到比红旗小学更差的学校去了，这所小学的维修改造便拖了下来。也是没办法的事，钱有限，而需要解决危房的学校又很多。顾了这头，就顾不了那头。古长书想，如果去年把危房改造一下，修几间砖房，今天的悲剧也许就不会发生了。
空寂的学校失去了往日的喧嚣，学生今天破例提前放学了。两个老师去了医院，三个老师去了已故学生的家长家里。剩下一个年龄大的女老师看校，她哭哭啼啼地向古长书讲了事情的简单经过。她说当时太阳很大，不远处有块乌云，可没有下雨的征兆。突然听到一声炸雷，然后就有人惊叫，只见柏树下所有的学生都倒下了，他们在瞬间失去了知觉，能够动弹的都在努力往起挣扎。只见一个二年级的男生躺在地上一动不动，老师和同学一齐上去扶他，一碰就从脸上掉下一块黑黑的肉皮，粘在这位女老师的手臂上，怎么甩也甩不掉，是一个男生拿来树枝捅掉的。这时他们才发现这位掉了脸皮的二年级学生已经死了。他才八岁，眼睛睁得很大，头发烧得焦黄发卷，衬衫也烧了大半，而且赤着脚，乌黑的脚丫子沾满了泥土。大家猜测，赤脚可能是触电致死的根本原因。古长书不敢再听下去了，他想象得出灾难的迅猛与惨烈。
古长书的心情无比沉重，在学校老师的带领下，他到死者家里看了看，拍下了照片。看到学生家长哭得呼天嚎地的样子，古长书心都碎了。这位家长死了八岁的儿子，而古长书八岁的时候死了母亲，是父亲一手把他拉扯大的。八岁成了他心里一道永恒的伤口，看到别人，他就想起了自己的童年。他理解那位做父亲的悲愤与绝望。与其说是雷电夺去他儿子的生命，不如说贫困才是悲剧的根源。
古长书把身上仅有的一百多元钱给了学生家长，自己只留了几元钱做路费。他在返回县城的途中，才遇到教育局和公安局的工作人员，他们也在往红旗小学赶去处理雷电事故的。古长书跟他们聊了几句就径直往回走。他很生气，不愿跟他们多说，觉得他们反应太迟钝了，事故都过去半天时间了你们才去，要是让你们救死扶伤，等你们慢悠悠地赶到，人恐怕早就变成尸体了。古长书在心里骂起来，假如我是县长，老子非要让你们改掉这些坏毛病不可，否则就统统免了你们！想到这里，古长书狠狠地咬了咬牙关，又自嘲地笑起来。一个小小的团县委书记，权力就那么大，职位就那么高，气愤归气愤，埋怨归埋怨，你有忧国忧民之心，却无安邦治国之力，充其量只能发发牢骚而已。他想，这就是小官吏的大悲哀了。
古长书属于那种牢骚不多，干活不少的人。第二天把灾难的照片冲洗出来了，他连同照片和文字材料快件寄给了省市两级希望工程办公室，希望他们了解一些具体情况。凝视着桌上那些凄惨的照片，古长书心里升起一股悲情，他对顾晓你说：“我要到深圳去！你马上给我准备几千块钱差旅费。”
顾晓你说：“到深圳干什么？”
古长书说：“求援！”
“你门道挺多的嘛！”顾晓你说：“把我也带去吧，我还没到深圳去过。”
古长书说：“你若不是女孩就好了，你是女的，跟我一道出去象什么话？孤男寡女的，没事就要惹出事来。再说你那么漂亮，我偏偏又是个经不住诱惑的男人。”
顾晓你说：“我不怕，不就是说我们在一起住吗？再说你又不是色鬼。”
古长书说：“可问题是，我并没跟你在一起住过呀，这不是让我背黑锅嘛！”
顾晓你讨好地冲古长书一笑，用撒娇的口气说：“书记大人，你就背一回黑锅，让我一道去吧！”
古长书摆摆手说：“你是金枝玉叶，我可不能有这份背黑锅的献身精神！”
顾晓你逼进一步，说：“你不敢献身，那我就献身吧！”
古长书被顾晓你的慷慨震动了。他知道顾晓你非常喜欢他，一直暗恋着他。可古长书是有家室的人了，而且夫妻恩爱，温馨和睦。如果没结婚，他会考虑顾晓你的。顾晓你大学中文系毕业，写得一手好散文，人又漂亮，聪明能干，性情开朗，在县委大院是很显眼的美女。前年入党，去年提干。父亲是政协主席，也是一个响当当的人物。顾晓你以前潦草地谈过几次恋爱，都吹了。二十四五岁了，还没有固定对象。古长书就搞不明白，一个热情似火的女孩，怎么谈恋爱却漫不经心。可顾晓你对古长书是百依百顺，照顾颇多。知道古长书常常不吃早点上班，便经常给古长书买早点带到单位。每回出门，都要给古长书带点礼物回来。听说古长书感冒了，就连忙到外面去买药，还要叮嘱他按时服用。古长书心里也喜欢她，可就是没有说破，他不敢跨出这一步。从政的人是远离浪漫的，口头上总说张扬个性，其实随时随地都在抑制和扼杀个性，至少他没有勇气把心里的所思所想表达出来。团委就这么一个小单位，假如真是正副书记两人相好了，以后就没法开展工作，其利弊得失是一目了然的。
所以，古长书坚决拒绝了顾晓你跟他同去深圳的请求。他说顾晓你同志，一家不能没有主呀，我们两人都走了怎么办？我走了你就得在家看着，工作还很多。顾晓你说，我都成家庭主妇了。古长书说家庭主妇有什么不好？家里十来口人，持家过日子就靠你了。顾晓你尽管有点不悦，但还得服从。她到外面去买了一些古长书平时喜欢吃的零食，拎了一大包回来，往古长书桌上一扔，拉着脸说：“你带在路上用的！”古长书说，“你这么好，我都幸福得没法活了！”顾晓你又哼了一声，说，“又不带我去，别假惺惺的。”
古长书要到深圳去，出发前，相关人员都要打招呼。这些都是管他的人。管他的人都是备受尊重的。他跟主管团委工作的县委常务副书记贺建军打招呼，贺建军说：“你去吧，祝你满载而归。”他跟家里的父亲打招呼，父亲说：“孩子，路上注意安全啊！”他跟老婆左小莉打招呼，左小莉说，“早点回家呀。”出发那天是从单位走的，顾晓你说：“时间差不多了，还不快滚！”
第一部分第2节 深圳之行（1）
古长书离开了被大山包围的大明县城，去深圳了。每回去发达地区，一踏上远去的列车，古长书就会感到一种逼人的时代气息扑面而来。在车上他喜欢把脑袋伸出窗外，浏览野外景色，释放山里的沉闷。在城里他喜欢到处走走看看，享受现代风情，沐浴都市魅力。强烈的贫富反差，又常常使他坐立不安，总是会不由自主地思忖，我们大明，何时才能赶上这些地方呀？古长书不是自卑，而是焦急，之后便生发一种热血沸腾，很想拼命大干一场奋起直追的隐隐冲动。他甚至希望，把对贫困落后的宣战当成一种快乐来与大家分享。
古长书到深圳是会见老同学黄骏。他是深大集团公司总裁。古长书研究生毕业后，曾在黄骏手下做助手，是黄骏硬拖他去的。在学校时，古长书是学生会主席，黄骏是班上有名的富翁学生，一边读书一边兼任着深大集团总裁助理，两人就如同弟兄。尽管黄骏这助理只是挂名的，但身患恶疾的父亲为了培养他，让他兼任公司的事，参与公司的事务，从而得到锻炼实践。毕业后，黄骏就把古长书拉到他的旗下做助手。两人配合得非常默契。
可身在深圳的古长书离老家太远了，父亲一个人在家，住在遥远的西部，使古长书常常感到鞭长莫及，无法尽到一个做儿子的孝心。古长书幼年丧母，是父亲一人把他拉扯大的。父亲是邮政局职工，是负责分发报纸的，收入不高。他唯一的能耐，就是根据订户数量，在几分钟内把几百份报纸分成不同的等份。可父亲却是县城远近闻名的名人。为了养活他这个儿子，父亲坚持没有续弦，始终一个人过着。那时候不少干部职工都想着业余时间做做小生意，父亲不善经营，办过一个小商店也弄垮了。于是父亲从事了一项任何职工都看不起的事：在大街小巷拾酒瓶卖钱，以补贴家用。大明县城民风纯朴，自古轻商，平常用过的那些酒瓶，从来就没有回收的习惯，全都当成垃圾扔掉了。不少家里都堆码着整箱的空酒瓶子，然后当成垃圾扔掉。古长书的父亲得知酒瓶是可以卖钱的，便灵机一动，工余时间就做起了回收酒瓶的生意。他到各家各户去收，别人也不要他的钱，还得感谢他把清理了废物。大明这地方是个贫困地区，连乞丐都不去的。但酒瓶的那几块钱绝对是看不起的。喝酒剩下的瓶子一般都是扔进垃圾桶，人们懒得为那点钱去做一笔交易。古长书的父亲就包揽了一个县城的酒瓶，凑足一车就拉到市里的酒厂卖掉，或由酒厂的人自由开车来拉。古长书始终记得一个细节，有一天，古长书放学回去不见了父亲，他就满街去找。后来在一个垃圾桶旁边找到了父亲，父亲在垃圾桶里拾酒瓶时，看到报纸上有则有趣的新闻，他就蹲在那里看起来，看着看着就在垃圾桶旁边睡着了，头上还有几只苍蝇飞舞着。父亲太累了，为了让他多睡一会儿，古长书没有叫醒他，陪他在旁边坐着，用报纸给父亲驱赶蚊子。那时物价低，钱很值钱。父亲的辛劳不仅仅供养了古长书的学业，而且在古长书大学毕业前夕，居然花了四万多块钱修了一幢三层小楼房。邻居都说他们家的房子是酒瓶子盖起来的。这使古长书看到了父亲的伟大。别人都看不起的事，都不愿意去做的事，也许对你来说正是件求之不得的好事。
可古长书心挂两头也不是回事，报答父亲的养育之恩是他大学毕业后的最大愿望。古长书在深大公司做了一年半时间，有天，他的同学赵琴给他打电话，说金安市公开招聘公务员，问他愿不愿意回来参加招聘。古长书向黄骏说了自己的想法，他家的情况黄骏也是知道的。在黄骏的心目中，古长书是他最得力的助手，是一个难得的亮辅良弼。他协助黄骏处理了公司许多棘手的问题，使公司在新旧过渡时期保持了旺盛的发展势头。黄骏的父亲把他当儿子看，甚至给黄骏做工作，一心要留下古长书。一个好朋友容易找到，可一个大公司的助手却不容易物色的。可古长书又想念父亲，坚决要回去应试公务员。黄骏说：“按我公司的情况，我实在是需要你留在这里；按你家里的情况，我应当支持你回去。我情陷两难，你说我怎么办呢？”
古长书说：“你可以招聘一个比我更得力的助手，可我父亲却不能招聘一个比我更得力的儿子呀。”
古长书的这句话让黄骏动心了。黄骏说：“你还是回去试试吧，能录用是好事，可以满足你的心愿；不能录用也是好事，可以满足我的心愿。”
古长书回去应试了，被录用到金安市工业局。两个情同手足的朋友就这样分开了。黄骏打电话祝贺他说，“你以后有任何事，都可以找我。我们永远是很好很好的朋友。”
自从那次离开深圳后，古长书再没到深圳去过。突然从商界转入政界，古长书保持了一如既往的办事作风，非常认真地工作着。第二年，古长书从工业局下放到大明县当团县委书记。他发现，这个生他养他的地方，在他读书的七年时间里，并没有什么大的变化。只是城里人多了，拥挤了，更加凌乱了。在县城周围，山还是那样的山，水还是那样的水。政府官员们介绍县情时，总是言必称大明是个“资源丰富，贫穷落后，山清水秀，人杰地灵”的地方。每当看到那些光秃秃的山岭、大面积的农村文盲和被污染的河流时，古�