流行哲理小品(外国卷)- 第11部分

《哲理小品》　个性的表露


　　个性的表露
　　○阿诺德贝内科
　　我意识到一件很奇异也很有意义的事情是，一个人往往不清楚自己留给别人的印象怎样。是好，是坏呢，还是不好不坏，这些倒是能够十分准确地猜测出来——有些人甚至没有必要让你去猜测，他们差不多就讲给你听了——但是我想要说的不是这个。我想要说的远不止这个。我想要说的是，一个人头脑中对自己的印象和他本人在他朋友们头脑中的印象往往很不一致。你曾经想到这样的事吗？——世上有那么一个诡异的人，到处跑来跑去，上街访友，又说又笑，口出怨言，大发议论，他的朋友都对他很熟悉，对他早已知根知底，对他的看法早有定论——但除了偶尔且谨慎的只言片语外，平时却很少对他透露。而那个人就是你自己。比如，你走进一家客厅去喝茶，你敢说你能认得这个人就是你自己吗？我看不一定。很可能，你也会像客厅里的客人那样，当你难以忍受其他客人的骚扰时心里就盘算说：这是哪个家伙，真是怪异。但愿他少讨人嫌。你的第一反应就是略带敌意。甚至就连你突然在一面镜子前面遇到了你自己，穿的衣服也正是你心里记得很清楚的那天的服装，无论如何，你还是会因认出了你就是你而感到吃惊。还有，当你偶尔到镜子前整理头发时，尽管是在最清醒的大清早时刻，你不是也好像瞥见一个完全陌生的人吗？而且这陌生人还让你颇为好奇呢。如果说连形式、颜色、动作这类准确的外观细节都是这样，那么对于像心智和道德这种不易把握的复杂情况又将怎样呢？
　　有人真心实意地去努力留下一个好印象。但结果怎样呢，不过是被他的朋友们在内心深处认为他是一个刻意给人留下好印象的人。
　　如果只凭单独会一次面或几次面——一个人倒很能迫使另一个人接受他本人希望造成的某种印象。但是如果接受印象的人有足够的时间来自由支配，那么印象的给予者就只能束手静坐了，因为他的所有招数都丝毫改变不了或影响不了他最终所造成的印象。真正的印象是在结尾，是无意而不是刻意造成的。同时，它也是无意而不是刻意接受的。它的形成要靠双方，而且是事先就已经确定的，最终的欺骗是不可能的……


《哲理小品》　抱负之内涵


　　抱负之内涵
　　○约瑟夫爱泼斯坦
　　假如世界上的每个人都没有雄心壮志，会怎样呢？不难想像，或许，这个世界会更加和善，无欲无求，没有纷争摩擦，人们有充裕的时间反思；工作不是为了个人私欲，而是为了集体的利益；世间再无竞争，冲突也会消除，紧张的生活将成为历史，压力将不复存在；艺术不再让人厌烦，其功能将纯粹是为了庆典；作为社会单位的家庭及其所带来的精神伤痛也将荡然无存；人们也会愈加长寿，很少人会死于因过度劳累而引发的心脏病或中风；焦虑将远离人们的生活；时间将无止境地延长，因为人们不再胸怀抱负。
　　啊。那样的人生该多么的乏味空虚啊！
　　如今，人们都说，成功是一个神话，所以抱负更是虚幻无形。这难道是说成功非真实存在？而成就也只是一场空？与星体运转和宇宙事件相比，全人类的种种努力都是微不足道吗？显然，不是所有的成功都值得称道，不是所有的雄心壮志都应滋养。一个人很快就能自然学会选择，哪些值得，哪些不值得。然而，就连最愤世嫉俗的人也承认成功的确存在；成就的意义举足轻重；真正的神话存于那些碌碌无为者的无用之举。否认成功的存在，就等于接受了一种容易让人混淆的观点。这种观点实际上暗含着，要根除所有提高能力的动机，泯灭追求成功的兴趣，并消除对子孙的关注。
　　我们无法选择出身和父母，也无法选择出生的历史时期、国家或成长环境。我们中的大部分人都不能选择死亡，更不能选择死亡的时间或者条件。但是，在这些无法选择的领域，我们可以选择怎样活着：是勇敢无畏地活着，还是战战兢兢地生存；是活得光明磊落，还是卑鄙无耻；是目标坚定，还是得过且过。我们要权衡生活中的轻重缓急，选择让生命更具意义的事，决定要做或拒绝做的事。但是，不论世界如何漠视我们所做出的选择，那些的确都是我们自己做出的决定。总之，我们的抉择，构成了我们的生活，我们命运的构筑正取决于抱负的全部内容。


《哲理小品》　为悠闲者辩护


　　为悠闲者辩护
　　○罗伯特路易斯斯蒂文森
　　忙而无暇，无论在中学或大学，还是在教会或市场，都是缺乏活力的一种症状；而忙里偷闲的能力，则暗示着广泛的兴趣和强烈的个性。我们身边总有一些半死不活、抱残守缺之辈，除了从事某种平常的职业外；他们对生活并无半分感受。如果领这些家伙到乡间或让他们乘上轮船，你会发现他们对自己的书桌或书房是如何朝思暮想。
　　他们全无好奇之心，不能肆意纵情于偶然突发的刺激，无法享受纯粹的感官带来的乐趣；除非必然之神用棍子乱打他们一顿，否则他们会站着纹丝不动。跟这帮人说话，完全是白费口舌。他们无法悠然自乐，他们的本性不够宽容大度，他们是在一种昏迷状况中度过悠闲时光的，而不是像在轧金厂里拼命干活那样。当他们无需去工作，当他们不感到饥肠辘辘也不觉得口干舌燥的时候，熙熙攘攘的整个世界对于他们是一片空白。假若不得不花一个小时左右等候火车，他们会两眼圆睁、憨态可掬地发呆。看到他们，你可能会想那里没有任何东西值得一看，也没有任何人可以交谈；你可能会觉得他们身体瘫痪了或被人疏远了，实际上他们可能在各自的工作中都是任劳任怨、尽职尽责之人，对契约中的瑕疵或市场的变化目光敏锐。他们上过中学，读过大学，但是他们始终将目光放在夺取奖章上；他们在世界上游历颇广，与有识之士交往，但是他们心里念叨的始终是自己的事情。仿佛还嫌一个人的灵魂刚开始的时候不够小似的，他们压缩了自己的灵魂世界——只顾工作，从不娱乐，终其一生；直到他们年已四十，在这里苦候火车，对身边的事物无精打采，头脑中毫无娱乐的材料，没有任何一个思想是与另一思想相互抵牾的。在还光着屁股的时候，他可能在箱子上攀上爬下；在二十岁的时候，他可能目不转睛地直瞪着姑娘；但是现在烟斗抽空了，鼻烟盒也吸光了，我们这位可敬的先生腰板直挺挺地坐在长凳上，目光郁闷。在我看来，这称不上是成功的人生。
　　但是，由于他这种忙忙碌碌的习性而深受其苦的，不仅仅是他本人，还有他的妻子儿女、亲戚朋友，甚至还包括与他同乘一节车厢或一辆公共汽车的那些人。自始至终地献身于一个人所谓的职责，只有依靠始终如一地忽略众多其他事情才能维持。而他的职责是否就是他应该做的最重要的事情，这可万难确定。如果不偏不倚地判断一下，那么显然—清二楚的是，在人生这个剧场里上演的最聪明、最善良、最慈悲的角色当中，有很多是由无偿的演员来扮演的，而在世人们看来，属于悠闲的时光。因为在这个剧场里，不但走路的绅士、放歌的侍女、在乐队席里一丝不苟地拉着小提琴伴奏的人，而且坐在长凳上观看并鼓掌的人，实际上都在各自扮演着一个个角色，并对整体的效果起着至关重要的作用。
　　毫无疑问，你受惠于你的律师和股票经纪人、将你从一处快速地载往另一处的列车员和信号员、为保护四方安宁而在街道上巡逻的警察；但是对那些施惠于你的其他人，譬如令你开怀大笑的偶遇之人或者陪伴在你的饭桌旁的有趣之人，你的心中就不存一丝一毫的感激之情？
　　由于纽科姆上校的帮忙，他的朋友破了财；弗雷德贝哈姆向人借衬衣，很有一手；但是和巴恩斯先生相比，与这两位交往要有趣得多。尽管福斯塔夫既不庄重也不诚实，我认为我可以指名道姓地指出一两位愁眉苦脸的巴拉巴之流，这个世上如果没有他们可能要好得多。哈兹里特曾提到，与他那些可以夸耀于人的众多朋友相比，他对诺思科特更感恩不尽，虽然诺思科特对他并未做出任何可称为恩惠的举动，因为他强调一个有趣的同伴就是最大的施恩者。我知道世上有些人，除非给予他们的恩惠是以痛苦和苦难作为代价的，否则他们便毫无感恩戴德之心。这种人的性情真是难以伺候。一个人可能寄送给你长达六页信纸的引人入胜的闲话漫谈，或者你可能花上半个钟头阅读他的一篇文章，感到不胜愉快，甚至颇有所获；难道你认为如果他就像与魔鬼签订契约一样，用心血制成手稿，就是更有恩于你？你真的以为如果你的来信者一直恶语诅咒你的纠缠不休，你就会对他更加感激涕零？乐趣比责任对人更有益处，因为如同仁慈一样，由于它们是自然流露的，因此给人双倍的福分。


《哲理小品》　关于扫帚柄的沉思


　　关于扫帚柄的沉思
　　○乔纳森斯威夫特
　　这把形单影只的扫帚柄，你现在看到它灰头土脸地躺在毫不起眼的角落里，但我曾经在树林里见过正值盛年的它，那时它还是树液充盈，翠叶满身，树枝繁茂。而现在，有人无事生非，用一把枯枝缚在它毫无树液的躯干上，妄想以自己的一技之长与大自然一搏高下，这不过是白费力气罢了。它现在充其量不过是本末倒置的一棵树，树枝着地，树根朝天，完全颠覆了原先的上下位置。它现在归每一个干苦活粗活的邋遢女佣所用，并受到变幻无常的命运的捉弄，注定要扮演把别的东西打扫得一干二净、自己却弄得肮脏不堪的角色。最后，在女佣们多次使用之后，磨损得只剩下一根残干，不是被扔出门外，就是作为引火柴火付之一炬。我目睹这一切，不禁长叹一声，自言自语道：千真万确，人不过一根扫帚柄而已！大自然送他来到人世间的时候，他精力充沛、朝气蓬勃，一头天生的好发，宛如富有理性、枝繁叶茂的一株植物；但是不久，贪杯酗酒这柄利斧砍掉他那郁郁葱葱的树枝，只给他留下区区一根枯萎的树干；他飞奔去求助于人力的巧夺天工，戴上假发，并以一束扑满香粉的假发洋洋自得，虽然并非他头上天然所生。但是，如果现在我们这把扫帚柄也如此粉墨登场，因捆着并非自己身上所长的树木枝条而趾高气扬，其实它们全都沾满灰尘，即便是最尊贵的妇人闺房里的灰尘，我们也会嘲笑、鄙视它的虚荣吧。我们就是这样有失公允的法官，只看到自己的优点，专挑剔别人的缺点！
　　一把扫帚柄，你兴许会说，不过是倒立的一棵树而已；那么烦问一句，人是什么？人不也是首足颠倒的一个生灵吗？他的兽性永远凌驾于理性之上，头放在了脚后跟该放的地方，匍匐于地！可是尽管满身毛病，他仍俨然自诩为普天之下的改革者、兴利除弊者、为民伸冤者，搜索人世间藏污纳垢的角角落落，将一大堆掩藏的垃圾公之于众，把原来纤尘不染的地方也弄得尘土飞扬，他装模作样要清除的垃圾没有打扫干净，自己却弄得浑身污浊不堪。在生命最后的日子里，他是女人的奴隶，而且往往是最不值得的女人，直到像他的扫帚兄弟一样，磨损得只留下一根残干，于是要么被踢出门外，要么被用来引火，供别人取暖。


《哲理小品》　人人想当别人


　　人人想当别人
　　○塞缪尔麦科德克罗瑟斯
　　人生许多微不足道的烦躁都是由于人人想当别人的自然欲望所导致的，它使社会不能完美地组织起来，不能让每个人都各司其职，各就其位。想当别人的欲望常常引导我们去做一些严格意义上来说并不属于自己分内的事。我们的天赋与才能常常超出我们自己行业与职务的狭小范围。每个人都觉得自己才过其位，大材小用，因而无时无刻不在做着那种空头理论家们所谓的“额外工作”。
　　一个态度认真的女佣人不会满足于只干几件指定的差事。她身上还有没用完的精力。她的志向是做一名家庭改革方面的专家。于是她来到徒有其名的主人的书桌前，在那上面进行一番彻底改革。
　　按照她的整洁观念，所有文件都重新进行了归置。当那位可怜的主人回来后，发现为他所熟悉的杂乱无章已经变成面目可憎的整洁时，他简直成了一个反动分子。
　　一位秉性严肃的市电车公司经理绝不会只从运送乘客方面，和使乘客觉得便宜、舒适这一简单责任中获得满足感。他要发挥道德促进会宣讲人的职责。于是，当一位可怜的乘客正在皮带环的下面摇摇晃晃站立不稳时，他却要为这位乘客读点儿东西，请求他发扬基督徒的美德，不要推挤。
　　一个人走进理发店，目的只是刮刮胡子而已，但却遇到一位雄心壮志的理发师。这位志向高远的理发师绝不满足于仅对人类的幸福安康做微小的贡献。他坚持认为，他这位顾客还需要洗发、修指、按摩、在滚热的毛巾下发汗、在电风扇下冷却等等，并在进行所有这些的同时，他的皮鞋还必须被重新上油擦拭。
　　当你看到有些人在接受种种他们并不需要的服务时所表现的忍耐，你不觉得奇怪吗？其实也不过是为了不伤害情愿多干点活的手艺人的感情罢了。你看，卧车中一些乘客站起身来让人家为他刷衣服时，有着一副多么耐心的神情啊，他们十有八九并不想让人去刷。他们宁愿衣服上留着灰尘也不愿被迫忍受这种事。但是他们明白不能让别人感到失望。这是整个旅行中的隆重仪式，是正式献礼之前不可缺少的。
　　人人想当别人，这种情形也是艺术家与文人学士出现越轨现象的一个重要原因。我们的画家、剧作家、音乐家、诗人以及小说作者也就像上面说的女佣人、电车公司经理与理发师一样，犯着人们所通有的毛病。他们总是希望“以最多的方式对最多的人们做最多的工作”。他们厌倦了自己所熟悉的东西，而喜欢尝试种种新的结