，你就会好的。”
可我的这些谎话骗不了她。
“我要叫牧师吗？”她问我。
“如果这样能让你舒服，就叫吧。”
第二天早上，我在家里接到肯的电话，我听得出，他控制着说话的语气，尽量显得平静：“约翰，今天早上你能来吗？我想在7C区跟你谈谈，大概十点钟左右。”
一位好医生是不会在电话里通报坏消息的。我本能地感到肯一定有什么不幸的消息要告诉我。放下电话，我只觉得透不过气来，默念：“哦，上帝，不！不要这样！”
十点整，我见到肯巴特勒医生。“怎么样，肯？”
他答道：“玛莉患的是急性骨髓白血病。”
我不禁潸然泪下，等我平静下来，我问道：“有没有好的可能？”
“除非她的病情能减轻，不然她大概只有六周到八周的时间了。”
他的预计竟毫无差错。我们的孩子，是个男孩，倒是活了下来——白血病并没有通过胎盘侵入他的体内。
先是得知玛莉患了绝症，然后又知道自己得了癌症。这经历使我清楚，得知癌症的消息对家人的打击比对患者本人更大。但作为患者，我又深知诊断为癌症比诊断为任何疾病都更可怕。即使是当我得知自己需要做一次心脏手术时，我也没感到可怕，反而还颇感轻松，心想手术后就可以痊愈，可以恢复健康了。
但我完全没料到会发现我患有癌症。
那是手术后不久，我准备休假一周去打鸭子，可觉得右胸口伤口附近疼痛，就在启程前几天做了一次X光检查，然后就把这事给忘了。我回来后的第二天早上，1975年10月8日，我的心外科医生克莱尔贝克打来电话。
“约翰，是关于你的胸部X光片的，布鲁斯博德想再多拍些片子。”布鲁斯是我们放射科的主任医师。
“片子上有问题吗？”
“哦，就是左肺肺叶有些疤痕，可能是手术后遗症。你若能来，他今天早上就能给你拍片。”
《哲理小品》 生命何必以心跳来衡量？（2）
我洗澡时，渐渐觉得刚才那个电话是个不祥之兆。手术后的四个月来，我已拍过许多X光片，都没什么问题，怎么唯独这次有疤痕？而且我是右胸疼而不是左胸。肯定又发现什么新问题了。
在布鲁斯的办公室，他把我的胸片放在观片箱上，我便经历了一生中最为惨痛的一幕——亲眼看到自己左肺的癌瘤。
我不相信自己的眼睛，觉得心口发闷，得出去透透气。我踉踉跄跄奔下楼，穿过大街，来到圣迈克尔大教堂。我跪在长凳上，却连祈祷的力气都没有了，只觉得自怜、绝望。圣迈克尔大教堂的钟声响起来了，我想起了约翰多恩的诗句：“……不要打听丧钟为谁而鸣，丧钟为你而鸣。”
人们从初次听到自己身患癌症时的战栗中恢复过来以后，紧接着会想：“我得的癌症究竟有多糟？”“我还能活多久？”大多数人都能咬牙接受这残酷的现实。的确，我就经常惊叹于我的病人在得知实情后表现出来的勇气，常问自己：“如果我得了癌症，我能这么勇敢吗？”可是一旦重振精神，你就不再为自己难过，而真正开始了同癌症的斗争。
这时，我们医生就会听到病人说：“医生，你怎么治我的病都行，我不会泄气的。”
海明威曾写道：“勇气就是面对痛苦泰然自若。”我更欣赏18世纪意大利作家维多利奥阿尔费里的话：“对勇气的考验往往不是去死，而是求生。”面对疾病，与它同在——这就是勇气。
“希望”是我们治疗癌症最有效的“药物”，没有一种癌症（无论在任何阶段）是不可治疗的。把希望注入病人内心，我们就能帮助他以积极的态度同疾病作斗争。这也许有些不合逻辑，无根无据，但许多医生都相信，要使癌症治疗有效，这必须是治疗的一部分。
我曾先后与两位美丽贤淑的妻子共度欢乐时光，我也体验过为人父母的幸福和八个孩子的爱。我的工作总是忙碌而充实，富有挑战。我酷爱音乐与书籍，喜欢芭蕾和戏剧。我常沉醉于健身运动、网球、高尔夫球、冰上溜石、打猎和垂钓。我的餐桌上有美酒和佳肴，我的家里洋溢着温馨与幸福。
但自从我知道我的生命已不长久，我的生活态度改变了。“这是你所剩生命的第一天。”这话对我有实实在在的意义。我倍加珍惜每个阳光灿烂的日子、每朵鲜花和每声鸟鸣。我们何曾体味过此种乐趣：呼吸畅快、吞咽自如、行走轻便、睡眠香甜？
患病之后，我着手处理一些从前搁置下来的事。我读了原本打算退休后再读的书，还自己写了本书，名为《外科术》。我与妻子马德琳共度了更多的假日。我们常去打网球，尽情地玩冰上溜石游戏，还带儿子们去钓鱼。每每回首患癌症后的这几年时光，我觉得仿佛在许多方面我又过了一生。上次在巴哈马度假时，我沿海滩散步，海浪轻抚着我的双脚，蓦然间，我觉得自己融入了整个宇宙，尽管只是微不足道的一分子，渺小得如海滩上的一粒细沙。
尽管我不得已减少了工作量，但觉得自己与病人更容易沟通了。每次走进“重症监护室”，想到自己也曾是这里的病人，敬畏之情油然而生。经历过得知身患癌症的极度痛苦后，我依然能享受生活的欢乐。因此，安慰我的癌症病人便成了我的特别乐事。
一次，一位病人刚做过喉切除手术，我问他是否想喝冰镇啤酒，并给他端来一杯，我看见他眼中闪烁着光辉，此时此刻，我感到一股暖流涌遍全身。
假如我们意识到人的生命只是宇宙中一个微小的瞬间，那么，用年月来计算的生命就不会像我们想象的那般重要。何必以心跳来衡量生命呢？如果生命如此依赖心脏跳动这一极不可靠的人体机能，那么生命就实在太脆弱了。我们唯一可以绝对依赖的只有死亡。
我相信，死亡是人生中最重要的部分。
我相信，人的生命与漫长的永恒相比只是短暂的一瞬。我相信，凭我的宗教信仰相信，在死后无法描述的日子里，我将“回归圣父”。我相信，我的生命虽短，但经历丰富，我拥有欢乐、爱与成就。我相信，我死后将永远活在我至爱的人们——我的母亲、兄弟、妻子、儿女和朋友心中。我相信，我会在他们的陪伴下离去，并希望，获得上帝那崇高的恩赐——带着尊严，安详地告别人世。
《哲理小品》 启 示
启示
○卡里纪伯伦
夜渐渐深沉，睡眠把它的斗篷覆盖在大地的脸上。
这时我离开了我的床，去寻找大海，我同我自己说：
“大海永不睡眠，大海的清醒不眠给失眠的灵魂带来安慰。”
我到达海滨的时候，大雾已经从山顶上降落下来，遮盖着世界，就像面纱装饰着少女的脸。
我站在海滨凝望着波涛，谛听着涛声，思索着藏在波涛后面的力量——
这力量与风暴一起奔腾，与火山一起咆哮，与嫣然的花朵一起微笑，与潺潺的溪流一起奏乐。
过了一会儿，我转过身来，嗨，我瞧见三个人影儿在附近的一块岩石上，我看到雾霭掩着我们，可又遮掩不了。
被某种我不知道的力量所吸引，我慢慢地向他们所坐的岩石走去。
我站在离岩石几步路的地方，凝望着他们。
因为那儿有一种魔力，它使我的目的明朗化具体化了，并且触动了我的幻想。
这时候三个人影儿中有一个站起来了，他用一种在我听起来像是发自大海深处的声音说道：
“没有爱情的生命像是没有花或果的树，而没有美的爱情就像是没有芳香的花，没有种子的果。生命、爱情、美，三者统一于一个自我，自由自在，无穷无限，既不知变化，又不会分离。”
他说罢就重新坐在他的位置上。
第二个站起来了，用一种像是激流奔腾澎湃的声音说道：“没有反抗的生命像是没有春天的季节，而没有正义的反抗就像是春天埋没在干旱荒芜的沙漠。生命、反抗、正义，三者统一于一个自我，其中既无变化，又无分离。”
他说罢就重新坐在他的位置上。
然后第三个站起来了，用像是雷鸣隆隆的声音说道：“没有自由的生命像是没有心灵的肉体，而没有思想的自由就像是个混淆是非黑白的心灵。生命、自由、思想，三者统一于一个永恒的自我，既不消失，又不化为乌有。”
接着，三个人都站了起来，用庄重威严的声音说道：“爱情和爱情所产生的一切，反抗和反抗所创造的一切，自自和自由所孕育的一切，这三者是神祇的三个方面……而神祇乃是有限的和有意识的世界之无限无穷的心灵。”
随之而来的是寂静，寂静中充满了看不见的翅膀的振动以及缥缈的身体的战栗。
我闭上了眼睛，静听着我所听见的格言的回声。
当我张开眼睛的时候，我只看见大海藏在一条雾霭毛毯之下。
我向岩石走过去。
我只看见一炷香冉冉升向天空。
《哲理小品》 确定的命运
确定的命运
○伯特兰罗素
当最坚实的绳索——共同命运的绳索——将自由人和他的同类捆在一起的时候，他就发现一种新的憧憬永远和他同在，它把爱之光洒落在逐日的工作之上。人的生命是一次穿过黑夜的远征，被隐形的敌人所包围，被厌倦和痛苦所虐待。那远征导向一个目标，但是很少有人能够到达，而且也很少有人能在那目的地久久地停留。我们的伙伴前进的时候总是一个又一个地从我们的视野中消失，被全能的死亡的无声命令所捕获。我们能帮助他们的时间很短，决定他们是幸福或是痛苦的时间也很短。让我们在他们的路上洒满阳光，让我们用同情的香膏缓和他们的痛苦，让我们给予他们永不厌倦的爱之欢乐，让我们增进他们的勇气，让我们在他们失望的时刻灌输给他们信心。我们不要认真地计较他们的长处和短处，但是让我们想到他们的需要——想到使他们生活痛苦的悲哀、困难和盲目。
让我们记住他们是在黑暗中与我们一同受苦的伙伴，和我们同时扮演悲剧的伶人。这样，当他们的日子完结的时候，当他们的善良与邪恶因过去的不朽而成为永恒的时候，我们会感到他们的痛苦和失败都不是由于我们的行为。但是，当他们的心中有神圣的火光闪烁的时候，我们曾经给他们鼓励和同情并且向他们说过勇敢的话语。
《哲理小品》 燃烧的火
燃烧的火
○劳伦斯
人处于开端和末日之间，创世者和被创造者之间。人介于这个世界和另一个世界的中途，既兼而有之，又超越各自。
人始终被往回拖，他不可能创造自己，任何时候也不可能。
他只能委身于创世主，屈从于创造一切未知。每时每刻，我们都像一种均衡的火焰被从根本的未知中释放出来。我们不能自我容纳，也不能自我完成，每时每刻我们都从未知中衍生出来。
这就是我们人类的最高真理。我们的一切知识基于这个根本的真理。我们是从基本的未知中衍生出来的。看我的手和脚：在这个已创造的宇宙中，我就止于这些肢体。但谁能看见我的内核，我的源泉，我从原始创造力中脱颖而出的内核和源泉？然而，每时每刻我在我心灵的烛芯上燃烧，纯洁而超然，就像那在蜡烛上闪耀的火苗，均衡而稳健，犹如肉体被点燃，燃烧于初始未知的冥冥黑暗与末日最后的黑暗之间。其间，是被创造和完成的一切物质。
我们像火焰一样，在两种黑暗之间闪烁，即开端的黑暗和末日的黑暗。我们从未知中出来，又归入未知。但是，对我们来说，开端并不是结束，两者是根本不同的。
我们的任务就是在两种未知之间如纯火一般燃烧。我们命中注定要在完美的世界，即纯创造的世界里得到满足。我们必须在完美的另一个超验的世界里诞生，在生与死的结合中达到尽善尽美。
《哲理小品》 我的灵魂
我的灵魂
○卡里纪伯伦
我的灵魂同我说话，劝导我爱别人憎恨的一切，劝导我同别人所诽谤的人们友好相处。
我的灵魂劝导我启发我：爱不仅使爱者尊严高贵，而且使被爱者尊严高贵。
我的灵魂劝导教育我洞察那被形式和色彩所遮盖的美，我的灵魂责令我目不转睛地注视着那被认为丑的一切事物，直到我看出美来。
我的灵魂劝导责令我寻求那看不见的事物，向我启示：我们掌握在手里的，便是我们的欲望所追求的。
我的灵魂劝导我，忠告我用这句格言衡量时间：“有过一个昨天，并且行将有一个明天。”在短促的现在里，一切时间以及时间中的一切，都完成了，实现了。
我的灵魂劝导我，告诫我：不要因为过分称赞而得意洋洋，不要因为害怕责备而苦恼万分。如今我懂得了这个道理：树木春天开花，夏天结果，秋天落叶，冬天光秃秃——它既不得意洋洋，又不害怕羞臊。
我的灵魂劝导我，使我确信：我不比侏儒高大，也不比巨人矮小。制造我的尘土，必是用以制造众人的同一尘土。我的种种元素就是他们的种种元素。我内在的自我也就是他们内在的自我。我的奋斗就是他们的奋斗，而他们的经历便是我自己的经历。
我的兄弟，我的灵魂劝导我，我的灵魂启发我。而你的灵魂，也时常劝导启发你。因为你像我一样，我们之间并无区别，所不同的，不过是我把在自己沉默时听到的内心里的东西，用语言表达出来罢了。而你，却守卫着你内心的东西——你守得很牢，正如我说得很多一样。
《哲理小品》 谈怕死
谈怕死
○威廉哈兹里特
或许，死亡恐惧症的最好疗法是对生命开端与终结的思索。对此，人们曾毫无认知，因而也未予以关注，于是时而受到这样的问题困扰——为何人的生命会到尽头？我并不希望生活在一百年前，或是安妮女王时代，那为何要为不能长命百岁而烦恼呢？
死�