诔档劳独杭父鲂∈钡幕钇玫呐ⅲ偈北Х鸾乓杂Ω堆昕际缘拇厦鞯呐ⅲ褂型贩⑸显潘看⒊柘裉焓沟呐ⅰ！ �
可是，当伊丽莎白在一个周末第一次进我们的家门见她未来的公婆时，我真是从心底喜欢这个小巧可人的法国姑娘，喜欢她有趣的口音，喜欢她不可思议的蓝绿色眼睛，喜欢她在肩头翻飞的发辫。我越看她越喜欢。她教我如何系丝巾，教我如何挑鱼，教我如何做不会凝固的蛋黄奶油酸辣酱和好吃又好看的苹果馅饼。她能耍点小技巧，乖巧地哄着一屋子大汗淋漓的男人为特别家庭正餐而穿戴整齐。
她忠于职守，曾经在纽约码头呆了整整一个晚上，以确保一个重要客户的货物装船起运。为了受教育，她14岁就离开生长的小乡村，到里昂与一个姐姐住在一起，并在那里上高中。不，我不想同伊丽莎白——我的儿媳妇、朋友和女儿分离。
我也不想同她的家庭分离。尽管我与她的父母语言不通，也不能经常探望他们，我们却有着共同的基本价值观，我们在一起度过的为数不多的时光总是充满着笑声和爱。当他们的儿子结婚时，他们把我们，以及我们的二儿子、他的妻子及其双胞胎妹妹当作在家留宿的客人。有一年夏天，我们的小儿子和朋友背着背包到欧洲徒步旅行，受到了他们的欢迎。
儿子离婚之后，当我们听说伊丽莎白的祖母去世后，本来应该打电话给她父母。可是过去一直为我们充当翻译的伊丽莎白不在了，于是我寄出了一张慰问卡，希望她的父母能读懂我没有用笔表达的意思。
我的朋友告诉我，如果夫妻有孩子，离婚是一件更糟糕的事。可是，我曾经梦想过他们的孩子——一个幸运的、会说两种语言的孩子，受到分别身处两大洲的慈爱的祖父母和外祖父母的祝福。我为得不到这样一个孩子而伤心不已。我早已为孩子准备了两份礼物——一件手编的黄色婴儿毛衣，这是布拉德和伊丽莎白订婚时我母亲寄给我的；一只会唱歌的狗，我买下它是因为它能用法语唱《雅克兄弟》。
但是生活在继续。我的二儿子和他那位老家在俄罗斯的妻子搬到了得克萨斯州，我们有幸能有更多的时间与他们在一起。伊丽莎白同布拉德非常喜欢的一个法国人又结婚了。我们通过电话和电子邮件保持联系。当她去年夏天告诉我她怀孕的消息时，我马上将那只会唱歌的玩具狗邮寄给了她。
那件小毛衣？我要将它留给我们的二儿子和他的妻子将在今年秋天出生的孩子。
作者：苏珊娜·科尔
（Suzanne C。 Cole）
在休斯敦社区学院教英语多年，退休后从事写作。她编写过大学课本，并创作了《心满意足：50岁女人的沉思录》一书以及散文、诗歌、剧本和短篇小说等。她的作品收录在《来自祖母的礼物》、《旅行者的心灵鸡汤》、《祝福日子》、《如愿以偿》、《家庭庆祝会》、《动物的祝福》以及《母亲和女儿》等选集中。她深深感谢家人和好友的支持。这篇散文的一个较早版本发表在1998年6月22日一期的《新闻周刊》上，题目是《婚姻的完结》。SuzAnneCC@aol
永世相传的遗产故事三：如果可能，你就保留它
群星永远照耀此地。——萨拉·蒂斯代尔
如果可能，你就保留它
KEEP IT IF YOU CAN
我们参加完本的葬礼之后刚进家门，就听见电话铃响。打来电话的是我在佛蒙特的房地产经纪公司，问我们是否愿意将我们用来度假的房子出租或出售。他们不知道，本三天前死于癌症。
我们最后讨论的话题之一是关于我们在佛蒙特的房子。“如果可能的话，你就保留它，”本费力地轻声说。43岁的他在临终前两天勇敢地向我表达了他的心愿。我不相信他会觉得我能够在失去他的情况下继续生活，更谈不上带着两个年幼的孩子保留佛蒙特的房子和延续我们家的滑雪传统。不过，我还是向他保证我会保留那所房子的。
大约两年半前，也就是在本被确诊为癌症之前三个月的时候，我们在佛蒙特买下了一所房子用于度假。当时我们还年轻，有两个孩子，还有一生的幸福时光在等着我们。房子虽然不算完美，需要进行一些加工，但是本非常心灵手巧，一心盘算着同我们10岁的儿子贾里德一起修补房子。
本没能等到像教贾里德那样教我们6岁的女儿拉腊滑雪的那一天。值得期待的事太多了。
一个雨天的下午，我们仨收拾好行囊，驶向北方。这将是我们第一次在没有本的情况下去滑雪。我非常担心夜里才能到达目的地。这次旅行将困难重重，因为我知道我们的情绪在变得高涨。我根本不知道今后几天会有什么样的挑战在等着我。
因为路面结冰加上天黑，原本两小时半的路程我们开了5个小时。抵达佛蒙特的那所房子时，我们个个饥肠辘辘，又都憋着尿。没想到，我们的抽水马桶里有三只死老鼠。我仿佛听见本在我脑后低声说：“在佛蒙特的房子里，千万不要冲掉抽水马桶里的一只死老鼠。”更何况现在有三只。我们不敢将死老鼠捞出来，只好到外面的雪地里方便。哦，我仿佛听见本在笑话我们！我们的冒险经历还包括轮胎漏气和燃油炉的油烧干了。
最后，我们终于在一家我们都喜欢的餐馆吃上了可口的晚餐。我们一边吃，一边愉快、然而又不免有点伤感地回忆与本一起在佛蒙特度过的更加快乐的日子。他是多么喜欢雪和山，屋子里总是充满了那么多欢声笑语。我们还记得，本在同癌症抗争时是多么勇敢。他向家人和朋友们显示了要抱着信念和希望去同疾病抗争。即便是在每天做化疗和放疗的时候，他也始终相信明天会更美好。他教我们要紧紧抓住希望、紧紧抓住对我们意义重大的人和地方。
开始下雪了。我们心里温暖起来，因为我们上一次看到下雪，是在本去世的那天。我们知道这次旅行我们会同本息息相连，因为这是我们托梦的地方。
当我们进入用来度假的那所房子，处处可见令人想起本的东西。他随手记下的便条，他留在那里要读的书，以及没有完成的手工活。这些都提醒我们，本会希望我们快乐地继续生活下去，尤其是在佛蒙特。这会很艰难，但是我们不能不微笑着去面对。
第二天，我们仨来到奥基莫山滑雪。本从没有见过拉腊滑雪或乘坐空中缆椅，我决心让她试一试。他会非常高兴，并为她骄傲的。多么遗憾，他看不到这些，看不到他对他所热爱的小家庭的那么多梦想和计划。
当我们最终到达山顶的时候，我身心俱疲，但是我感到极度轻松。不知何故，那天的景色比我记忆中要美丽一千倍。我可以感觉到本的存在——温和的，真诚的，安静的，在冰雪世界里。我拥抱着孩子们，我们非常兴奋，我们成功了！我激动得泪如泉涌。
我穿着本的滑雪服，因为他的滑雪服很暖和，且非常宽大，我可以将孩子们在滑雪中可能需要的东西统统装进衣袋里。我伸手到里侧口袋里找纸巾，却掏出了一张小卡片，那一定是本最后一次穿这件滑雪衣时用过的。本喜欢列清单，写便条，并把话记在这些卡片上。那张卡片上写着：“佛蒙特——如果可能，你就保留它。”我的心咚咚直跳。我紧握着卡片，激动万分。本就在附近——就在这里，在山顶上。他与我们在一起，给我们指路，为我们的尝试而高兴。在这个难忘的时刻，我们能感受到他的自豪，看到他明媚的笑容。这太神奇了，我们一家四口人在雪山之巅。我们欣慰地知道，本通过所有这些在引导着我们，爱着我们。
因为知道一切都会好的，我们感到被温暖和安宁所保护。我们的泪水是喜悦的泪水，是对未来充满希望的泪水。怀着满心的爱意和幸福感，我们慢慢朝山下滑去。我们知道，我们将保留佛蒙特的房子，本将永远与我们在一起。
作者：黛安娜·诺文斯基
（Diane Novinski）
是个守寡的、两个孩子的母亲。在丈夫本因癌症去世后，她克服了悲伤和痛苦，创作了好几篇给人以启迪的小说。她致力于扶养两个快乐而健康的孩子，孩子已经从童年时便失去父亲的悲剧中顺利解脱出来。她深信，曾经深刻影响过自己人生的人是不会被死神夺走的，希望通过自己的作品给处于困境中的人们带来安慰、力量和希望。她的作品还被收进《鸡汤》系列丛书。她与两个孩子贾里德和拉拉住在康涅狄格州旧塞布鲁克。
永世相传的遗产故事四：虎尾兰
虎 尾 兰
SNAKE PLANTS
记忆中，我的母亲种过虎尾兰。一盆盆色彩斑驳、碧绿挺拔的塔状植物在我们在布鲁克林的公寓前厅的窗台上一字排开。当你走进门道，第一眼就能看见这种外形像剑一般的植物。母亲照料这些植物，就像照顾这个家、照顾我的父亲和照顾我一样悉心。
我永远也不明白，为什么她会喜欢这些又坚硬、又不好看的塔状植物。在我看来，它们一点也不赏心悦目，不配放在我们家的显著位置。不过，在母亲坚持不懈的照料下，虎尾兰的数量、种植虎尾兰的花盆以及分配给它们的空间逐年增加。
母亲常常告诉我，我们家最初的虎尾兰，或者说作为母本植物的虎尾兰，是她生下我后在住院期间收到的一份礼物。那是一个微型日本花园，有小桥、小塔和各种植物，它们被错落有致地放在一个浅浅的方形玉色容器里。虽然开始还有几种不同的植物，可是惟有虎尾兰存活下来，不仅经历了我的童年时代，而且直到母亲去世后由我来照料。母亲将从那棵虎尾兰上切下的插条种植在我们家的各种盆子和花盆里。
我知道，我是父母一心期盼的孩子。父母从没有再讲起母亲是如何花了好几年时间才怀上我的。他们结婚8年半我才出生。关于母亲最终找到名医夏皮罗、以及他治好了她的不孕症、帮助她受孕和生下一个孩子的经过，相同的故事我听过无数遍。母亲怀孕和分娩非常不容易。她患上了毒血症，而我在出生的时候脖子被脐带缠绕。
或许是礼物的意义、分娩的意义和植物的意义非同寻常，才使虎尾兰成为她生命中如此重要的一部分。或许是她爱的天性，才使她想培育和照料一个生物。不管为了什么理由，在她去世后，我接过了照看虎尾兰的工作。
母亲离开我们15年后，我得知我怀孕了，我和丈夫对我们将要有孩子欣喜若狂。可是，我还没来得及公布我怀孕的消息，就被紧急送往医院，因为我出血了。产科医生给了我最好的治疗。他让我看到希望：胎儿能保住，我将在妊娠期结束时产下一个孩子。
我刚从医院回到家，传来我的父亲在佛罗里达州突然辞世的消息。由于身体状况不便，我没能参加我亲爱的父亲的葬礼。在我早产下一个健康而漂亮的女孩之前，我又一次因为出血而被紧急送到医院，并在病床上躺了5个月。
我第一次从医院回家时，我办公室的同事们送给我一盆祝愿康复的植物。那是一个微型日本花园，种在一个墨绿色的圆盆里，由四种不同植物组成，其中就有虎尾兰。过去30年里，我一直照料着这盆盆景。四种植物有两种死了，但是喜林芋和虎尾兰活了下来。我还是不喜欢虎尾兰，也没有从其母本植物上切下插条来扩大种植。但是，由于种植虎尾兰是为了我的母亲，这成为我对自己生下女儿的感激之情的一个寄托。
作者：玛里琳·伯克哈特
（Marilyn Burkhardt）
作为纽约城市规划委员会的一名城市规划师开始了她的职业生涯。现在她酷爱写作，尤其喜欢写个性散文。她的散文发表在纽约地区的几家报纸和一些刊物上。她现已退休，但生活态度非常积极，充分利用纽约众多的文化活动和设施。她每日都进行体育锻炼，尤其喜爱游泳和其他亲水运动。Ubram@alo
永世相传的遗产故事五：仁爱先从家中始
捐献是做人的基本要素。惟有将自己奉献给他人，我们才活得真正有意义。——埃塞尔·珀西·安德勒斯
仁爱先从家中始
CHARITY BEGINS AT HOME
几个星期前，我的两个女儿放学回家，问她们是否可以从食品柜里拿一些食物，以响应学校的罐头食品捐赠活动。我说不行。这并不是因为我没有同情心，而是因为我认为这样做没有意义——无论对接受者来说，还是对孩子们来说——假如我们只是捐出几个已经被挤到搁板后面的食品罐头的话。你可以说我古怪，可我就是对向饥饿的人捐献鹰嘴豆罐头和蕃茄酱罐头感觉不舒服。
我告诉孩子们，先决定她们每个人愿意捐出多少自己的零花钱，对她们的每一个美元，我都会拿出一个美元加以配比。然后，我们将去商店购买最有营养的罐头食品。我希望她们知道，捐助不仅仅是事后想到的主意，而是有时需要付出努力和牺牲的。
幸运的是，我上二年级的女儿亚历克斯正在研究食物金字塔。我们去食品店采购时，她会说一些很可爱的话，比如：“妈妈，我看见你往购物车上放了太多金字塔顶上的东西。你需要均衡饮食。”这番话把旁边的其他购物者逗乐了，有时让我有些尴尬。有一次她要写一篇关于她最喜欢的东西的作文，谷物类被列入名单，其他还有小淘气鲁格拉兹和她的猫埃迪。所以，当我们坐下来为参加食品捐赠活动作计划时，我就让小营养学家来主持讨论。
首先，我们得决定要花多少钱。一个女儿答应提供10美元，另一个愿意出3美元。我则拿出13美元，对她们的捐款加以配比。然后，我们得决定买什么。亚历克斯在给我们上了一堂食物金字塔速成课后，建议我们从肉类中进行挑选。9岁