“不，您别开玩笑，让我看看你们今天吃些什么。”
“吃什么？”老头儿笑着说。“我们的伙食并不讲究。你给他看看，老婆子。”
老太婆摇摇头。
“你想看看我们庄稼人的伙食吗？老爷，我看你这人太仔细了。什么事都想知道。我说过，面包下克瓦斯，还有菜汤，昨天婆娘们送来几条鱼。喏，这就是菜汤，吃完汤就是土豆。”
“没有别的了？”
“还能有什么呢，最多在汤里加一点牛奶，”老太婆笑着说，然后抬起眼睛望着门口。
房门开着，门廊里挤满了人。男孩、女孩、怀抱婴儿的女人都挤在门口，瞅着这个察看庄稼人伙食的怪老爷。老太婆显然因为能同老爷周旋感到很得意。
“是啊，老爷，我们的日子糟得很，真是糟得很，”老头说。“你们跑来干什么！”他对站在门口的人嚷道。
“好吧，再见了，”聂赫留朵夫说，觉得又窘迫又羞愧，但他自己也不知道是什么缘故。
“多谢您来看望我们，”老头说。
门廊里的人互相挤紧，给聂赫留朵夫让路。聂赫留朵夫来到街上，沿着斜坡往上走。两个赤脚的男孩跟着他从门廊里出来：一个年纪大些，穿一件脏得要命的白衬衫；另一个穿一件窄小的褪色粉红衬衫。聂赫留朵夫回头对他们瞧了瞧。
“你这会儿到哪儿去？”穿白衬衫的男孩问。
“去找玛特廖娜，”他说。“你们认识她吗？”
穿粉红衬衫的小男孩不知怎的笑起来，可是岁数大些的那个一本正经地反问道：
“哪一个玛特廖娜？是很老的那一个吗？”
“对了，她很老了。”
“哦—哦，”他拖长声音说。“那是谢梅尼哈，她住在村子尽头。我们带你去。走，费吉卡，我们带他去。”
“那么马怎么办？”
“那不要紧！”
费吉卡同意了。他们三人就一起沿着街道往坡上走。
！
五
聂赫留朵夫觉得同孩子们一起比同大人一起自在得多。他一路上同他们随便聊天。穿粉红衬衫的小男孩不再笑，却象那个大孩子一样懂事地说话。
“那么，你们村里谁家最穷啊？”聂赫留朵夫问。
“谁家穷？米哈伊拉穷，谢苗·玛卡罗夫穷，还有玛尔法也穷得要命。”
“还有阿尼霞，她还要穷。阿尼霞连母牛都没有一头，他们在要饭呢，”小费吉卡说。
“她没有牛，但他们家总共才三个人，可玛尔法家有五个人呢，”大孩子反驳说。
“可阿尼霞到底是个寡妇哇，”穿粉红衬衫的男孩坚持自己的意见。
“你说阿尼霞是寡妇，人家玛尔法也同寡妇一样，”大孩子接着说。“同寡妇一样，她丈夫不在家。”
“她丈夫在哪里？”聂赫留朵夫问。
“蹲监牢，喂虱子，”大孩子用老百姓惯常的说法回答。
“去年夏天他在东家树林里砍了两棵小桦树，就被送去坐牢，”穿粉红衬衫的男孩赶紧说。“到如今都关了有五个多月了，他老婆在要饭，还有三个孩子，一个害病的老太婆，”他详详细细地说。
“她住在哪儿？”聂赫留朵夫问。
“喏，就住在这个院子里，”男孩指着一所房子说。房子前面有一个非常瘦小的淡黄头发男孩。那孩子生着一双罗圈腿，身子摇摇晃晃，站在聂赫留朵夫走着的那条小路上。
“华西卡，你这淘气鬼，跑到哪儿去了？”一个穿着脏得象沾满炉灰的布衫的女人从小屋里跑出来，大声叫道。她神色惊惶地跑到聂赫留朵夫前面，一把抱起孩子就往屋里跑，仿佛怕聂赫留朵夫会欺负他似的。
这就是刚才说到的那个女人，她的丈夫因为砍伐聂赫留朵夫家树林里的小桦树而坐牢。
“那么，玛特廖娜呢，她穷吗？”聂赫留朵夫问，这时他们已经走近玛特廖娜的小屋。
“她穷什么？她在卖酒，”穿粉红衬衫的瘦男孩断然回答。
聂赫留朵夫走到玛特廖娜小屋跟前，把两个孩子打发走，自己走进门廊，又来到屋子里。玛特廖娜老婆子的小屋只有六俄尺长，要是高个子躺到炉子后面的床上，就无法伸直身子。聂赫留朵夫心里想：“卡秋莎就是在这张床上生了孩子，后来又害了病的。”玛特廖娜的整个小屋几乎被一架织布机占满。老婆子和她的孙女正在修理织布机。聂赫留朵夫进门时，头在门楣上撞了一下。另外两个孩子紧跟着东家冲进小屋，小手抓住门框，站在他后面。
“你找谁？”老婆子因织布机出了毛病，心里很不高兴，怒气冲冲地问。再说，她贩卖私酒，见了陌生人就害怕。
“我是地主。我想跟您谈谈。”
老婆子不吭声，仔细对他瞧了瞧，脸色顿时变了。
“啊呀，我的好人儿，我这傻瓜可没认出你来呀，我还以为是什么过路人呢，”玛特廖娜装出亲热的口气说。“哎哟，我的好老爷呀……”
“我想跟您单独谈谈，最好不要有外人在场，”聂赫留朵夫望着打开的门说。门口站着几个孩子，孩子后面站着一个瘦女人。她手里抱着一个脸色苍白的娃娃。那娃娃十分虚弱，但一直笑嘻嘻的，头上戴着一顶碎布缝成的小圆帽。
“有什么好看的，我来让你们知道厉害，把拐杖给我！”老婆子对站在门口的人嚷道。“把门关上，听见没有！”
孩子们都走了，抱娃娃的女人把房门关上。
“我正在琢磨：这是谁来了？原来是老爷，是我们的金子宝贝，百看不厌的美男子！”老婆子说。“你怎么光临我们这个穷地方了，也不嫌这儿脏。啊，你真象金刚钻一样好看！来吧，老爷，这儿坐，就坐在这个矮柜上吧，”她说着用围裙擦擦矮柜。“我还以为是哪个鬼溜进来了，原来是东家，是好老爷，是恩人，是养活我们的好人。你可得原谅我这老糊涂，是我瞎了眼了。”
聂赫留朵夫坐下来。老婆子站在他面前，右手托住脸颊，左手抓住尖尖的右臂肘，用唱歌一般的声音讲起来：
“老爷，你也见老了。想当年你真是棵鲜嫩鲜嫩的牛蒡，可是现在呢，简直认不出来了！你准是太操心了。”
“我是来向你打听一件事的，你还记得卡秋莎·玛丝洛娃吗？”
“卡吉琳娜吗？怎么不记得，她是我的外甥女……怎么不记得，我为了她流过多少眼泪，流过多少眼泪！那件事我全知道。我的老爷，谁在上帝面前没有作过孽？谁在皇上面前没有犯过法？年轻人嘛，就是这样的，再加喝了咖啡红茶，就让魔鬼迷了心窍。要知道，魔鬼可厉害了。有什么办法呢！你又没有把她扔掉，你赏了她钱，给了她整整一百卢布。可她干了什么啦？她就是糊涂，没有头脑。她要是听了我的话，也就会过日子了。她虽是我的外甥女，我得直说，这姑娘不走正道。我后来给她安排了一个多好的差使，可她不听话，竟然骂起东家来了。难道我们这等人可以骂老爷吗？嗐，人家就把她辞掉了。后来又到林务官家里干，日子本来也过得去，可她又不干了。”
“我想打听一下那孩子的情况。她不是在您这儿生了个孩子吗？那孩子在哪儿？”
“当年为了那娃娃我费了不少心思，我的好老爷。她那时病得可厉害，我料想她再也起不了床了。我就照规矩给孩子受了洗，把他送到育婴堂。嗯，做母亲的眼看就要死了，何必叫这小宝贝的灵魂受罪呢。换了别人，就会把娃娃撂下不管，也不会给他吃，让他死去算了。可我想还是花点力气，把他送育婴堂吧。好在还有几个钱，就打发人把他送了去。”
“有登记号码吗？”
“号码是有的，可他当时就死了。她说刚一送到，他就死了。”
“她是谁？”
“就是住在斯科罗德诺耶村的那个女人。她专干这个行当。她叫玛拉尼雅，现在死了。这女人可聪明啦，干得挺灵巧！人家把娃娃送到她家里，她就收下来养在家里，喂他吃。喂了一阵子，另外凑几个再送去。咳，我的好老爷！等凑满三四个，一起送去。她干这事可聪明了：先做一个大摇篮，好象双层床，上上下下都装娃娃。摇篮上还有把手。她就这样一下子装四个娃娃，让他们脚对着脚，脑袋不挨着脑袋，免得相碰，这样一次就送走四个。她还用几个假奶头塞在娃娃嘴里，这样他们就不会吵了。”
“后来怎么样？”
“后来，卡吉琳娜的娃娃就这么被送走了。她在家里把他养了两个礼拜的样子。那娃娃在她家里就害病了。”
“那娃娃长得好看吗？”聂赫留朵夫问。
“好看极了，再也找不着比他更好看的娃娃了。长得跟你一模一样，”老太婆一只眼睛眨了眨，说。
“他怎么会这样弱？多半是喂得很差吧？”
“哪里谈得上喂！只不过做做样子罢了。这也难怪，又不是自己的孩子。只要送到的时候活着就行。那女人说刚把他送到莫斯科，他就断气了。她连证明都带回来了，手续齐备，真是个聪明女人。”
关于他的孩子，聂赫留朵夫就只打听到这些。
！
六
聂赫留朵夫在小屋的门楣上和门廊的门楣上又接连碰了两次头，才来到街上。穿白衬衫的、穿灰衬衫的、穿粉红衬衫的几个孩子都在门外等他。另外有几个孩子也凑到他身边来。还有几个抱婴儿的女人也在等他，包括那个不费劲地抱着头戴碎布小圆帽、脸色苍白的娃娃的瘦女人。这娃娃的脸象个小老头，但一直现出古怪的微笑，摆动着痉挛的大拇指。聂赫留朵夫知道这是一种痛苦的笑容。他打听这个女人是谁。
“她就是我对你说的那个阿尼霞，”岁数大些的男孩说。
聂赫留朵夫转身招呼阿尼霞。
“你的日子过得怎么样？”他问。“你靠什么过活？”
“怎么过活吗？要饭，”阿尼霞说着哭起来。
模样象小老头的娃娃整个脸上浮起微笑，同时扭动两条象蚯蚓一般的细腿。
聂赫留朵夫掏出皮夹子，给了那女人十个卢布。他还没有走上两步，另一个抱娃娃的女人就追上了他，然后是一个老太婆，接着又是一个女人。她们都说自己穷，要求周济。聂赫留朵夫把皮夹子里的六十卢布零钱都散发掉，十分忧郁地走回家，也就是回到管家的厢房。管家笑眯眯地迎接他，告诉他农民将在傍晚集合。聂赫留朵夫向他道了谢，不去房间，而走到花园里，在撒满白色苹果花瓣、杂草丛生的小径上徘徊，思索着刚才见到的种种情景。
厢房周围先是静悄悄的，但过了一会儿，聂赫留朵夫听见管家房里有两个女人愤怒的争吵声，偶尔还夹杂着管家含笑的平静声音。聂赫留朵夫留神倾听。
“我已经精疲力竭了，你为什么还要撕下我脖子上的十字架①？”一个女人的愤怒声音说。
①基督徒常戴十字架，到死才脱下。这里的意思就是：“你为什么要逼我死？”
“你要知道，它刚闯进去，”另一个女人的声音说。“我说，你还给我吧。你何必折磨牲口，还害得我孩子没有牛奶吃！”
“你得赔钱，或者做工来抵偿，”管家若无其事地回答。
聂赫留朵夫走出花园，来到住房的台阶前。那里站着两个披头散发的女人，其中一个怀了孕，看样子快分娩了。管家身穿帆布大衣，双手插在口袋里，站在门口台阶上。两个女人一看见东家，就不作声，动手理理头上的头巾；管家从口袋里抽出手，脸上浮起了微笑。
事情是这样的：据管家说，农民常常故意把小牛甚至奶牛放到东家草场上。现在，这两个农妇的两头奶牛就在草场上被捉住，赶到这里来了。管家要罚每头奶牛三十戈比，或者做两天工抵偿。两个农妇再三说，第一，她们的奶牛是偶然闯进来的，第二，她们没有钱，第三，她们即使答应做工抵偿，也要求先立刻放还这两头牛，因为它们一早就在太阳底下烤，没有吃过一点饲料，正在那里可怜地哞哞叫。
“我向你们提过多少次了，”管家一面笑嘻嘻地说，一面回头瞧瞧聂赫留朵夫，仿佛要请他做见证似的，“要是你们回家吃午饭，一定得把牲口看好。”
“我刚跑开去看看我的娃娃，那些畜生就走掉了。”
“你既然在放牛，就不能随便走掉。”
“那么叫谁去喂娃娃呢？总不能要你去喂奶吧。”
“要是牲口真的踩坏了草场，那我们也没有话说，可是它刚跑进去，”另一个女人说。
“整个草场都被踩坏了，”管家对聂赫留朵夫说。“要是不处分她们，将来一点干草都收不到。”
“哎，别造孽了，”怀孕的女人叫道。“我的牲口从来没有被人捉住过。”
“喏，这会儿可捉住了，你要么罚款，要么做工抵偿。”
“得了，做工就做工，你快把牛放了，别把它饿死了！”她恶狠狠地嚷道。“人家没日没夜地干。我婆婆害病。我丈夫只知道灌酒。我一个人里里外外忙个没完，力气都使光了。你还要逼人家做工，也不怕罪过！”
聂赫留朵夫叫管家把牛放了，自己走到花园里继续想心事，但现在已没有什么可想的了。他觉得事情一清二楚，因此弄不懂象这样清楚的问题人家怎么看不出，他自己又怎么这样长久一直没有看出来。
“老百姓纷纷死亡。他们对死已不当一回事，因为经常有人死亡。儿童夭折，妇女从事力不胜任的繁重劳动，食品普遍不足，尤其老年人缺乏吃的东西。老百姓一步一步落入这种悲惨的境地，他们自己却没有发觉，也不怨天尤人。而我们就认为这种状况历来如此，理所当然。”现在他十分清楚，老百姓知道并经常指出，他们贫困的主要原因是他们唯一能用来养家活口的土地被地主霸占了。他十分清楚，儿童和老人纷纷死亡，因为他们没有牛奶吃，而所以没有牛奶吃，是因为�